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Verblind






Voor Clyde






‘Want jij deed je voordeel met een zondaar
Want jij deed je voordeel

Want jij deed

Want jij deed je voordeel met mijn nadeel...’

Vladimir Nabokov, Lolita






Proloog

De blowers van mijn auto bliezen warme lucht over mijn ver-
kleumde handen. Hij wenkte ongeduldig, terwijl hij de deur van
de oude melkfabriek openschoof. Wat deden we hier in gods-
naam? Ik keek een paar keer om me heen. Het industrieter-
rein zag er verlaten uit. De meeste ramen waren met spaanplaat
dichtgetimmerd en voor sommige wapperde verweerd plastic
onrustig heen en weer. Asgrijze wolken dreven met hoge snel-
heid voorbij.

Een kauw vloog verschrikt op toen ik stapvoets de fabriekshal
binnenreed. Veertjes dwarrelden door de ruimte. Op de betonnen
vloer lagen bierflesjes en afgebrokkelde stukken steen, en in de
hoek, onder een brede stalen trap, stonden verhuisdozen met een
dikke laag stof erop. Met een doffe dreun en onder luid geknars
van de metalen rails schoof de buitendeur dicht. Binnen leek het
of de avond al was gevallen.

Ineens was het stil. Doodstil.

Mijn handen omklemden het stuur en mijn hoofd leunde naar
achteren, tegen de steun. Langs de gestuukte muren en pilaren
droop roestbruin vocht. Ik zuchtte diep. In mijn auto blijven zitten
voelde nog hetveiligst.

Zijn voetstappen naderden. Hij tikte op mijn raam, dat inmid-
dels was beslagen, en wachtte. Toen er niets gebeurde, opende hij
vloekend het portier en trok me aan mijn bovenarm uit de auto, de
kille ruimte in. Mijn knieén voelden slap en mijn benen wankelden
op de pumps. Het rook muf in de fabriekshal, een geur van vocht
enverval. Zwijgend en zonder verzet liet ik me naar de trap duwen,
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waar een kluwen elektriciteitsdraden langs de muur bungelde. Een
vieze mat met WELCOME schopte hij opzij.

Zijn vingers porden in mijn rug, en met ingehouden adem
liep ik naar boven, terwijl mijn vingertoppen steun zochten aan
de muur. Ik hoefde niet om te kijken; ik voelde hem vlak achter
me. Bij een van de laatste treden bleef ik plotseling onbeweeglijk
staan. Hoorde ik het nu goed? Op de overloop klonk achter een
van de deuren een gesmoord gekreun. Ik draaide me met een ruk
om. Hij hield een vinger voor zijn mond.
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Marks handen rustten op het stuur. Al anderhalve week reed hij
in een gehuurde Nissan Pathfinder en ik zat ernaast. Achterin,
tussen onze stoelen, zat Charlie. Zwijgend. Hij leunde op zijn
jachtgeweer, dat hij verticaal tussen zijn knieén klemde. De rode
zandweg zatvol kuilen en de loop van Charlies geweer tikte voort-
durend tegen het dak.

‘Straks schiet hij er gaten in.” Mark grinnikte.

‘Look, look, look, hartebeest,’ zei Charlie. Hij wees naar voren.

Mark remde en het hartenbeest stak over. Het stikte hier van de
hartenbeesten, daar keken we niet meer van op.

‘Speciaal voor ons.” Mark schudde mijn bovenbeen heen en
weer. ‘Sophie and I are getting married, Charlie. She will be my
wife.” Mark zocht via de achteruitkijkspiegel oogcontact.

‘Park here.” Charlie was een man van weinig woorden. Hij wap-
perde met zijn hand tussen ons in en wees naar rechts. Hij rook
naar verkoold hout.

Mark trok zijn wenkbrauwen op en zette de wagen stil. Ik lach-
te besmuikt. Charlie wilde een laatste poging wagen om olifanten
op te sporen. Ze moesten hier ergens zijn en hij kende het park als
geen ander.

De opkomende zon wierp een rode gloed over de uitgestrekte
zandweg en dichte begroeiing. Er hing een vochtige waas over het
park. Bij het uitstappen sloeg de warmte ons aangenaam in het
gezicht, net als de ijzerachtige geur van de rode aarde. Ik snoof
nog eens diep. Als we de droge rivierbedding een stukje zouden
af lopen kwamen we vast olifanten tegen. Alleen hun tot craquelé
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verworden voetsporen in de oude modder waren zichtbaar. Mijn
voet paste wel vijf keer in zo’n ronde krater. Geen olifanten, geen
fooi, moet Charlie gedacht hebben — je weet het maar nooit met
die toeristen.

‘Kijk,” fluisterde Mark, ‘een ijsvogel, daar in die dode tak.’ Hij
knikte recht voor zich uit. ‘Geef mijn camera eens.’ Ik gaf hem
zijn Canon, die om mijn schouder hing. De vogel pikte met zijn
snavel onder zijn felblauwe verenkleed, alsof hij jeuk had. De ca-
mera klikte. ‘Nee, ditis niks, hij moet rechtop zitten.’

Er is niets zo lastig als een goede foto maken van een vogel. Eén
verkeerde beweging of het kleinste geluidje en ze zijn verdwenen.
Geduld is belangrijk.

Naast zijn werk als advocaat was Mark vogelaar of, zoals hij zelf
wel eens gekscherend zei, amateurornitholoog. Niet zo’n nerd
met baard en geitenwollen sokken en een kaaslucht aan zijn lijf.
Mark vogelde op zijn manier. Hij trok de natuur in met zijn iPod
metvogelgeluiden en mobiel internet voor het vastleggen van zijn
waarnemingen. Om zijn nek hing een verrekijker van Swarovski
en aan zijn schouder een professionele camera voor het fotogra-
feren van zijn gevederde vrienden. Het was niet zoals bij mij, dat
wanneer ik ging skién, ik het mooiste pak van de piste had, maar
niet verder kwam dan de pflug. Nee, Mark wist echt veel van vo-
gels. Welke zang hij ook hoorde, of ze zich nu lieten zien of niet,
hij wist precies om welke vogel het ging. Wetenschappers belden
hem regelmatig op om gegevens over geringde vogels uit te wis-
selen voor hun onderzoeken. En in de vakbladen had hij met zijn
foto’s al heel wat eervolle vermeldingen gekregen. Inmiddels wist
ik zelf ook het een en ander over vogels.

‘You know who painted that bird?’ vroeg Charlie. Hij wees naar
de Vermeerblauwe ijsvogel. Ik haalde mijn schouders op.

‘God did,’ zei Charlie. Hij knikte een paar maal met zijn hoofd,
alsof hij zichzelf ook moest overtuigen. Ik keek naar mijn berg-
schoenen en zweeg. Met de neus van mijn schoen trok ik een halve
cirkel in het zand.

Charlie en ik wachtten geduldig. Hij brak een takje van een
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struik en peuterde met het stokje tussen zijn tanden. Hij bekeek
zijn vangst en likte die van het houtje. Daarna zoog hij lucht tus-
sen zijn kiezen en maakte een slissend geluid, waarbij hij een
mondhoek optrok.

Een witte reiger vloog over en een groep bavianen slingerde van
tak naar tak. Sommige vrouwtjes renden krijsend over de grond
met hun babybaviaantjes tegen hun borst gedrukt, hun rode kon-
ten in de lucht.

‘Are you married?’ vroeg ik Charlie.

Charlie had twee vrouwen, maar eentje was overleden.

‘Any children?’ Ik sprak bewust gebrekkig Engels als een ander
dat ook deed.

Charlie hield twee handen voor mijn neus en knakte twee vin-
gers zodat er acht overbleven. Zes van de een en twee van de ander.
Hij moest hard werken om ze allemaal te eten te geven. Ik knikte.
Datwilde ik graag geloven. We moesten hem maar flink belonen.

Na tien minuten kwam Mark bij ons staan. Het zweet drup-
pelde van zijn voorhoofd. De lichtblonde haartjes op zijn armen
glansden in de zon. Er stond geen zuchtje wind. ‘Ik denk dat er
wel een mooie tussen zit.’

Mijn hand lag op Marks klamme shirt en ik keek over zijn
schouder mee naar de digitale foto’s die op het schermpje van zijn
camera voorbijflitsten.

‘0,’ zei ik, ‘die is mooi.” Een zwart kraaloogje keek ons van op-
zij aan, met zijn rode scherpe snavel en blauw verenkleed.

‘Sst.” Charlie bracht zijn vinger naar zijn mond. Zoals hij daar
stond in zijn donkergroene kleding met zwarte kistjes, het jacht-
geweer en het mes dat in een zwartleren hoes aan zijn broekriem
hing, zou hij ook voor een rebel kunnen doorgaan. Hij hield zijn
hoofd schuin en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij had iets gehoord.

Ik kreeg kriebels in mijn buik. Er ging iets gebeuren, maar we
wisten nog niet wat. Charlies neusgaten gingen op en neer en zijn
ogen schoten van links naar rechts. Mijn hart klopte sneller. Mark
pakte mijn hand. Plotseling draaide Charlie zich om, en wij volg-
den zijn voorbeeld. Achter ons stond een olifant, groot en grijs,
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op zo’n dertig meter afstand. Dat lijkt ver, maar dat is het niet, al-
thans volgens Charlie. Mark kneep harder in mijn hand. Het deed
nog net geen pijn.

Charlie hield zijn jachtgeweer in de aanslag. ‘Back, back, back,’
fluisterde hij. Op onze tenen slopen we naar achteren, richting de
wagen. ‘Male elephant, dangerous.’ Hij bleef maar zwaaien met
zijn ene hand om aan te geven dat we moesten blijven doorlopen.
Achterwaarts. De olifant wapperde met zijn oren. Hij stond mid-
den op de weg en keek ons aan met zijn slurf kronkelend in de
lucht. Het leek net of hij had gehuild. Een spoor van tranen liep
langs zijn wangen. We hielden nog steeds elkaars hand vast.

‘Volgens mijj is er niets aan de hand,” zei Mark hardop. ‘Kijk
maar.” Hij wees naar de olifant. De betovering was verbroken.
Het beest tilde zijn staart vijfenveertig graden omhoog en mestte
schaamteloos, terwijl hij met lome passen naar het struikgewas
liep. Met zijn slurf trok hij aan een tak, waar hij met ruwe precisie
blaadjes vanaf rukte, die hij in zijn bek propte. Daarna verdween
hij al kauwend de bosjes in.

‘Fascinerend,” merkte ik op, ‘dat sommige dieren kunnen eten,
lopen en kakken tegelijkertijd. Net als paarden. Mark, nu jij weer
een.’

‘Koeien, konijnen.’

‘Baby’s,’ zei ik.

We lachten.

‘Fout, die kunnen niet lopen.’

‘Jawel, wonderkindjes.’

‘Je speeltvals.” Mark kneep in mijn wang.

‘Ruik je die olifant? Net een paardenstal.’

Charlie veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd en
liet zijn jachtgeweer zakken. ‘Male elephant, very dangerous.’

‘Yes,’ zei Mark, ‘you saved our lives, Charlie.” Hij leunde in zijn
kaki broek tegen de wagen en knipoogde naar me. Charlie grijns-
de. Tussen zijn grote gele tanden zat een spleetje.

‘We hebben tenminste een olifant gezien. Charlie doet zo zijn
best. Hij verdient een goede tip,’ zei ik.
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‘Weet je wat wij verdienen? Een duik in het zwembad, wat jij,
memsahib?’

Mark startte de wagen en schakelde naar z’n twee, een rode
stofwolk achterlatend.

De witgeverfde houten slagboom bij de entree van hotel White
Edge werd omhoog geduwd door een glimlachende man in een
cremekleurig koloniaal kostuum: een overhemd met koperen
knopen, een pofbroek en kousen. Het hoofddeksel leek op een
omgekeerde po gemaakt van bamboe.

Elke keer vervulde het me met plaatsvervangende schaamte. Het
was absurd. Waarom mocht die man niet gewoon in een broek en
een T-shirt lopen? Voor mijn part met de naam van het hotel erop.
Wie wilde deze poppenkast nou?

De man ging weer achterovergeleund in de schaduw van zijn
huisje zitten en schoof de po tot op zijn neus.

De tuinman groette ons met zijn heggenschaar in de lucht.
Hiermee knipte hij de heggen in de vorm van een olifant, een kip
of een aap. Hij had er een dagtaak aan.

Mark parkeerde de Nissan onder de carport naast de receptie.
Charlie hadden we bij het rangerverzamelpunt vlak bij het hotel
gedropt.

‘Hoeveel heb je Charlie gegeven?’ vroeg ik.

‘Tien dollar.’

‘Mooi zo.’ Ik gaf Mark een zoen in zijn hals. ‘Mijn gulle gever.’

Hotel White Edge was boven op een rotsplateau gebouwd. Het
restaurant lag bij het zwembad en de kamers, twintig witte huis-
jes, stonden aan de rand in een halve cirkel, een croissant. Iedere
kamer had uitzicht over de uitgestrekte groene vlakte, deels sa-
vanne, zo ver het oog reikte. De veranda’s waren versierd met bou-
gainville en oleanders in terracotta potten en rieten schommel-
stoelen. We brachten er het grootste deel van de avonden door.
Zowel voor als na het eten dronken we bier of gin-tonic en luister-
den we naar de krekels en hun onophoudelijke getjirp.
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In een mum van tijd lagen Mark en ik languit op onze bedjes on-
der de rode parasol bij het zwembad. Een Duitser smeerde de rug
van zijn vriendin in met zonnebrandcreme, een man met een gro-
te bos grijs haar en een zonnebril las De Telegraaf, zijn vrouw met
badmuts trok baantjes, en een Engels meisje bewoog haar hoofd
mee op de muziek uit haar iPod. Haar stevige bovenbenen en ar-
men waren knalrood, al lag ze in de schaduw. Wij hadden in an-
derhalve week ook een lekker kleurtje opgedaan.

‘Moet je ons zien liggen.” Marks hand tikte op zijn matras met
de zachte, spierwitte handdoek. Zijn oranje zwemshort stak erbij
af. ‘En dan dit uitzicht.” Hij gebaarde voor zich uit als een opera-
zanger, naar de drinkplaats beneden in het dal, zo’n tweehonderd
meter verderop. Zijn benen lagen gekruist over elkaar, de leuning
van het bedje rechtop.

‘Tk zag bij de receptie een aankondiging hangen voor een bal-
lonvaartvanmiddag. Er zijn nog twee plaatsen over. Zullen we ons
inschrijven? Het lijkt me best spannend,’ zei ik.

‘Wat is er zo leuk aan om hoog boven die struiken te hangen?
Alles lijkt op broccoli. Je ziet toch niks.’

‘0, denkje?’ Ik draaide mijn blonde haren in een wrong en deed
er een haarklem in.

Ondertussen zette de Ghanese ober een dienblad tussen ons
in met twee glazen en een fles water. We knikten vriendelijk naar
hem. De glazen schonk hij halfvol, terwijl hij licht vooroverboog
in zijn keurig gesteven witte overhemd. Het servet dat hij om zijn
arm had geslagen, bleef keurig op zijn plaats. Mark tekende het
bonnetje en de ober verdween.

‘Tk ga lekker even lezen.” Mark trok zijn knieén op en sloeg zijn
boek open. Ik dronk mijn glas leeg en pakte de verrekijker. Door
de warmte lukte het me niet me op een boek te concentreren. Om
de tien minuten dook ik het water in om af te koelen. Dat was pre-
cies de tijd die ervoor nodig was om helemaal op te drogen.

Een verkoelend briesje stak op. Plukjes wolken werden door de
wind voor de zon geduwd. Met Marks verrekijker speurde ik de
omgeving af, over de zandgrond, langs rotspartijen en bosschages
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naar de ovale drinkplaats. Er stonden wilde mangobomen en an-
dere woudreuzen, acaciabomen en struiken met stekels waarvan
ik de naam niet kende. Eind april was nog net het droge seizoen,
dus het plasje water trok allerlei dieren aan, van witte reigers, bavi-
anen, antilopen en gazelles tot olifanten, en zelfs een krokodil. De
rand van de poel zag zwartvan de pootafdrukken. Een gazelle keek
schichtig om zich heen en boog zich voorover om water te drin-
ken. Leeuwen kwamen hier niet, die hadden zich volgens Charlie
dieper in het park teruggetrokken.

‘Yes,” kirde het Engelse meisje, ‘very good!” In het zwembad
spartelde een Ghanese jongen, die ze de schoolslag leerde. Ze
hield een arm onder zijn borst en de andere onder zijn benen, zo-
dat hij niet zou verdrinken, ook al kon je overal in het zwembad
staan. Ik liet mijn verrekijker zakken en duwde Mark zachtjes te-
gen zijn schouder.

‘Dat is volgens mij de jongen die de kamers schoonmaakt.’
Mark gaf geen reactie. Hij was zo in zijn boek verzonken. ‘Hé, ad-
vocaatje, leef je nog?’ zong ik.

Mark liet zijn boek op zijn buik zakken en glimlachte. Ik knikte
met mijn hoofd richting het zwembad.

‘Hij doet het erom.’

‘Zij ook,” zei Mark. ‘Opvallend, he, hoeveel alleenreizende
meisjes we hebben gezien.” Hij concentreerde zich weer op zijn
boek.

De zwemles was afgelopen en het tweetal droogde zich af. Hjj
aan haar handdoek. De ober deed net alsof hij de schoonmaker
niet zag. Het was natuurlijk niet gepast om met hotelgasten aan te
pappen. Maar ik kon het hem niet kwalijk nemen.

‘Wedden dat ze hem naar haar kamer gaat lokken? Ze zat al da-
gen naar hem te loeren wanneer hij de vuile handdoeken kwam
ophalen. Ik moet toegeven, het is een knappe jongen. Kijk, nu
gaat hij in zijn eentje weg. Ik voel nat-tig-heid.’

‘Sophie!” Mark pakte mijn hand, maar die trok ik behendig
weg. Ik prikte mijn wijsvinger in zijn zij. Zijn lichaam schoof op-
zij, alsof hij een elektrische schok kreeg.
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‘Het wordt tijd om bij jou de Ghanees uit te hangen.’ Hij kneep
in mijn billen. Ik boog voorover en gaf hem een kus op zijn mond,
terwijl ik de boel in de gaten bleef houden. De Engelse pakte haar
strandtas in en wandelde naar haar kamer. Het was het derde
huisje vanaf het zwembad gezien.

‘Sorry hoor.” Ik pakte opnieuw mijn verrekijker. Bij de parkeer-
plaats kieperde de schoonmaker een vuilnisbak leeg in een ande-
re. Het papiertje dat ernaast viel, raapte hij op. Daarna slenterde
hij naar de tot aap geknipte heg tegenover haar kamer. Toen de
Engelse haar kamer in ging, liet ze de deur op een kier en kwam hij
tevoorschijn. Hij keek goed om zich heen en glipte naar binnen.

‘Mooi dat ik gelijk heb.’ Ik nam een slok water en voelde de ijs-
blokjes tegen mijn bovenlip.

Vijf minuten later lagen Mark en ik ook op onze hotelkamer.

Aan het einde van de middag zat Mark gedoucht in zijn blauwe La-
coste-polo en witkatoenen broek met zijn vogelgids en een biertje
in de schommelstoel. Hij wipte zachtjes heen en weer. Na de lunch
hadden we besloten een luierdagje te houden en de middagsafari
te laten schieten. Het was te warm. We hadden gezwommen en la-
ter vanaf onze veranda de bijeneter gefotografeerd en een familie
aardvarkens gefilmd die rond het hotel scharrelden en met hun
snuit vuilnisbakken omverduwden, op zoek naar etensresten.

‘Tk loop nog even naar beneden.’ Ik wees naar de poel.

‘Doe je voorzichtig?’ zei Mark.

‘Er zit een olifant in het water. Die moet ik even fotograferen.
Het kan nog net voordat het donker is. Ik ben zo terug.’

Ik wandelde langs het steile rotspaadje met Marks camera om
mijn schouder en negeerde het bordje WATCH OUT, WILD ANI-
MALS. De camera drukte ik steviger tegen mijn lichaam. Halver-
wege vloog een hagedis weg tussen de struiken. Ik dacht aan de
Ghanees, hoe hij de kamer van de Engelse was binnengeglipt en
hoe het zou zijn om het met een echte Afrikaan te doen. Maar dat
dacht ik niet voor lang.
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Buiten adem en vol schrammen stapte ik de veranda op.

‘Wat is er met jou gebeurd?” Mark keek me verbaasd aan. Ik
hijgde en was allang blij dat er niets met zijn camera was gebeurd.

‘Tk had die olifant in de struiken achter me niet gezien,’ zei ik
grinnikend. ‘Ik ben nog nooit zo hard op teenslippers naar bo-
ven gerend.’ Ik kroop op Marks schoot en sloeg mijn armen om
zijn hals. Hij maakte een vouwtje in de bladzijde en legde het boek
naast zijn glas bier op de houten planken.

‘Je zit onder het zand! Wildebras van me.’ Hij streek een haarlok
uit mijn gezicht en verwijderde een takje uit mijn haar. ‘Ga lekker
douchen, dan drinken we voor het eten nog wat.’

Voordat ik naar binnen liep, pakte ik de stoel van achteren beet
en schommelde Mark heen en weer.

‘Doe nou niet. Straks val ik achterover.’

Een paar biertjes later verlieten we hand in hand onze kamer.

‘Kijk. Het is volle maan. Wat een licht schijnt er nu over de vlak-
te.” Mark keek omhoog. ‘Ik zie Cassiopeia en de Grote Beer.’

‘Tk zie alleen maar sterren. En broccoli. Kom.’ Ik trok Mark
mee. Mijn knie deed pijn en mijn teennagel was voor de helft afge-
scheurd. Het prikte.

Alle tafeltjes in het restaurant bij het zwembad waren bezet. Op
iedere hoek van het terras brandden fakkels en op de tafels flak-
kerden waxinelichtjes. Een geur van knoflook en olie vulde onze
neusgaten. Op onze tafel stond een bordje GERESERVEERD. Het
was de beste plek, onder de ventilator in het midden van het res-
taurant. Hier hadden we volgens Mark het minst last van de insec-
ten. De Engelse zat er ook, alleen met de Lonely Planet. Ze zag er te-
vreden uit. Die Ghanees had haar goedgedaan. Er waren ook weer
nieuwe mensen bij gekomen. Een groep Italianen of Israeli’s, leek
me. In ieder geval waren ze luidruchtig en negeerden hun omge-
ving volkomen.

Mark bestelde twee glazen witte Zuid-Afrikaanse wijn. Ik had
liever een hele fles gewild. Het was vakantie, maar Mark wilde de
volgende ochtend fris zijn voor de wandelsafari.
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Zoals altijd proostten we op onze liefde en onze gezondheid.

‘O ja, helemaal vergeten,” zei Mark. ‘Je krijgt heel veel liefs van
mijn moeder. Ik heb vanmiddag nog even naar Portugal gebeld.
En ik heb ook al verteld dat we waarschijnlijk in kasteel Robacher
trouwen. Het is misschien iets boven ons budget, maar trouwen
doe je maar één keer. Ze zijn zo enthousiast. “Krijgen we einde-
lijk kleinkinderen,” zei mijn moeder. Ja, van mijn broer hoeven ze
niks te verwachten.’

Ik was nu een paar maanden gestopt met de pil. Ik was al een-
endertig en oude ouders, zo had Mark eens laten weten, vond hij
maar niks. Misschien was ik helemaal niet vruchtbaar. Met mijn
vingers frunnikte ik aan een los plukje haar bij mijn linkeroor.

‘Grappig dat mijn ouders hier ook zijn geweest, vind je niet?’
Mark draaide aan mijn verlovingsring. Een blauwe saffier met
briljantjes eromheen. De steentjes fonkelden bij het kaarslicht.

‘Hoe is het eigenlijk met je broer?’ vroeg ik. Marks broer Bo was
het zwarte schaap van de familie. Hij had zijn studie communica-
tiewetenschappen niet afgemaakt en was net een winkeltje in ter-
racottapotten in Den Haag begonnen. Wassenaar was de volgen-
de stap.

‘Goed, volgens mama. Hij heefteen nieuwe vriend. Een Cubaan-
se balletdanser. Een beroemde, naar ’t schijnt.’

‘Echtwaar? Dan moeten we een keer naar een voorstelling gaan.
Dat zal je broer zeker leuk vinden.’

De ober serveerde het hoofdgerecht. We hadden geen zin in een
voorgerecht. De warmte verminderde onze eetlust. We hadden
guinea fow! besteld, een soort patrijs. Ze komen veel voor in Afrika
en smaken naar fazant.

We zetten net het glas aan onze lippen toen het oudere Neder-
landse stel aan ons tafeltje kwam staan.

‘Nog bedankt voor de tip,” zei de grijsaard in zijn lichtblauwe
overhemd met zo’n lullig paardje erop. Mijn vader verkocht ze
vroeger ook, toen hij zijn winkel nog had. Zijn vrouw knikte en be-
woog haar rood gestifte lippen. ‘Ja, erg vriendelijk van je.’

‘Graag gedaan.” Mark glimlachte.
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‘Ja,” zei de vrouw, ‘die Charlie weet veel. Er is alleen niet zoveel
wild te zien hier, he.’

Er landde een grote tor op het witdamasten tafelkleed. Wat een
joekel. Als een knikker schoot ik hem met mijn duim en wijsvin-
ger de ruimte in, richting de Engelse. Niemand zag het.

‘Als u voor the big five komt, had u beter niet naar Ghana kun-
nen komen,’ zei Mark. ‘Dan is Zuid-Afrika of Tanzania een betere
optie. Hier zitten voornamelijk olifanten, gazellen en antilopen.
Maar de variéteit aan vogels is enorm. Daar moet je van houden.’

‘Tk heb trouwens nog een vraagje,’ zei de grijsaard. ‘Hebben jul-
lie misschien een oplader van Nokia? De mijne is kapot.’ Zijn buik
bolde over de ceintuur van zijn pantalon. Ik kon net zien dat die
bordeauxrood was en de gesp goudkleurig.

‘Sophie heeft een Nokia,” zei Mark. ‘Wacht, ik haal hem wel
even.’

Ik speelde met mijn vork. Hij balanceerde op de rand van de ta-
fel en ik wipte hem omhoog. De vier tandjes prikten in mijn pols.
Zo bleef ik zitten.

‘Het mag ook straks, hoor,’ zei zijn vrouw. ‘Na het eten.” Maar
Mark was al opgestaan en liep langs het zwembad.

‘Mijn man en ik vinden jullie zo’n enig stel,” sprak ze. ‘Alsof jul-
lie zo uit de Wehkamp zijn gestapt.’

‘Weet u zeker dat het niet de Otto is?’ zei ik.

Haar man barstte in lachen uit. Ik nam een slok uit Marks wijn-
glas.

‘Toen we je vriend vanmiddag bij de receptie tegenkwamen,
vertelde hij datjullie gaan trouwen. Wat enig. O, daar is hij al weer.
Wij zijn net voor het eerst opa en oma geworden. Maar ja, deze reis
hadden we al geboekt.’

Ik had medelijden met de grijsaard. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Maar
het is hier toch fantastisch?’ Ik liet de vork los.

Mark overhandigde de oplader aan de man. Ze mochten hem op
de veranda van onze kamer terugleggen. Het stel excuseerde zich
dat ze ons zo lang van ons eten hadden gehouden, en wenste ons
een fijne avond.
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‘Sorry, liefje,’ fluisterde Mark, ‘maar ik dacht, op deze manier
zijn we er sneller vanaf. Jammer dat ons Afrikaanse kippetje het
koud heeft gekregen. Ach, koude kip is ook lekker.” Mark glim-
lachte en pakte mijn hand. Vier kleine putjes sierden mijn linker-
pols. Onder mijn huid prikte het restant van een doorn.
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