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Hoofdstuk 1

Wat ik deed voor werk, was eigenlijk vooral wegge-
legd voor mannen. Elke ochtend wanneer de zon nog
sliep laadde ik de kratten met verse vis in de kar die
werd voortgetrokken door ons busje. De kratten wa-
ren zwaar. Toch weerhield het me er niet van ze te
dragen. Ik deed het liever zelf, zodat mijn vader alvast
kon afrekenen met de veilingmeester. Tijd was kost-
baar, vooral voor zonsopgang. We moesten voordat
de wereld ontwaakte op de markt zijn in Amsterdam.
Het enige wat mijn humeur die vroege morgen iets
deed opvrolijken was het feit dat het zaterdag was:
de laatste werkdag van de week. Ik keek uit naar de
avond. Dan ging ik borrelen met mijn vriendinnen
in de kroeg om de volgende ochtend zonder wekker
wakker te worden.

‘Heb je de paling?’ vroeg mijn vader, die achter het
stuur zat.

‘Jazeker.” Ik rilde nog steeds. Ondanks het feit dat
ik vis verkocht vond ik paling het smerigste dier dat



er op aarde bestond. Vooral omdat de zwarte slangen
nog leefden en ontzettend stonken. Ik kreeg het zelfs
gerookt of gestoomd niet door mijn keel. Het ge-
beurde niet vaak dat een klant verse paling bestelde.
Door het tijdelijke visverbod op paling rezen de prij-
zen de pan uit.

Tk wil het niet schoonmaken als ze het vragen.’ Ik
trok er een vies gezicht bij.

‘Dat zien we dan wel. Je bent geen kind meer.’

Ik wilde ertegenin gaan, maar die kans gaf hij me
niet.

“Trouwens, je doet het gewoon. De klant is koning
en het is wel zo aardig om alvast de koppen eraf te
snijden. Een visverkoopster die de paling niet wil
schoonmaken, Vera, dat kan toch niet?” Hij keek me
vol onbegrip aan.

Ik deed mijn ogen dicht. Ik verzon wel een smoes
om eronderuit te komen. Paling schoonmaken, echt
niet. Ik sprong liever in een sloot vol andere vissen.

De rit naar de markt duurde negenendertig minu-
ten. De weg naar de stad kon ik na twaalf jaar dro-
men. Elk bochtje en bobbeltje in de weg vertelde me
waar we reden. Ik was vijftien toen ik voor het eerst
meeging. Mijn moeder was net overleden en mijn va-
der kon het werk in de viskar niet alleen aan. En het
kostte te veel geld en ook te veel moeite om iemand
aan te nemen, want vind maar eens iemand die in een



viskar aan het werk wilde. Daarnaast wilde mijn va-
der mij niet alleen thuislaten met zoveel verdriet. De
buitenlucht, de mensen, de verschillende geuren en
vooral de gezelligheid op de markt moest het verdriet
van het verlies doen slijten.

Mijn vader reed het dorp uit, de polder in. Ik open-
de mijn ogen. Ik wilde het mooiste moment van de
dag niet missen en ik keek naar buiten. De zon kwam
als een oranje skippybal naar boven. Elke ochtend was
het een prachtig fenomeen. Dat zoveel mensen dit
mooie moment zomaar aan zich voorbij lieten gaan
kon ik me niet voorstellen. De koeien in het weiland
ontwaakten. De schapen sliepen op rij, kont aan kont.
Nog een paar weken en dan stonden ze op stal. Het
duurde dan een eeuwigheid voordat ik ze weer zag.

De uitgerekte weilanden maakten plaatst voor
grijze betonnen flats uit de jaren zestig. De zon ver-
school zich achter de lelijke gebouwen. In de stad was
het nog nacht. Donker, nat en koud. Ik sloot mijn
ogen. Hier miste ik niets en ik dommelde langzaam
in slaap.

‘We zijn er!” brulde mijn vader. ‘De plicht roept. Er
is werk genoeg en laten we blij zijn dat we werk heb-
ben in deze tijd.’

Ik schrok wakker en rekte me uit. Nog een laatste
geeuw en een diepe zucht en toen stapte ik uit het
busje. Het was een vast stramien geworden voordat



ik aan de werkdag begon. Even opladen.

‘Goedemorgen, Vera.” De zoon van de groenteboer
gaf mij een dikke knipoog. Al jaren stonden we op
de zaterdagmarkt naast elkaar. Tk heb een leuke mix
voor je gemaakt. Het staat op mijn iPod. Ik moet nog
even mijn broers helpen met uitladen, heb je daarna
tijd om te luisteren?’

Is goed, Timo.” Ik lachte naar hem. Timo was drie
jaar jonger dan ik. Hij hielp zijn vader op zaterdag in
de groentekraam en daarnaast studeerde hij econo-
mie, maar stickem wilde hij dj worden.

‘Goedemorgen. Heb je voor mij een makreel?’ Een
gezette vrouw stond voor de kar. Ik had een hekel aan
mensen die al kwamen kopen voordat de kar was op-
gesteld. Wat deden die mensen zo vroeg op? ledere
klant is koning, ook diegene die voor en na sluitings-
tijd kopen, hoorde ik mijn vader in mijn hootd zeg-
gen. Dus zette ik een grote, vriendelijke glimlach op.

Tk kom zo bij u, mevrouw.” Ik zocht naar het krat
met de makrelen. Natuurlijk lag die helemaal onder-
op. Een voor een tilde ik de kratten opzij. Daar. Ik
pakte de makreel en kwam overeind. BENG. De bus
was niet hoog genoeg om rechtop te staan. Dat wist
ik.

‘Au!’ Ik wreef met mijn handen over mijn hoofd.

De knal was zo luid dat ze het buiten hadden ge-
hoord.



‘Eigen schuld,’ riep mijn vader.

Ik ging op mijn hurken in de bus zitten, vouwde
mijn handen over mijn hoofd en wachtte tot het
kloppen in mijn hootd was gestopt.

‘Gaat het? Timo pakte me bij mijn schouders vast.

Ik denk dat ik morgen met een paasei op mijn
hootd rondloop.” Ik wreef nog steeds over de zere
plek.

‘Misschien dat een klein kusje helpt.” Zijn ogen
lichtten op. Hij meende er niets van. Het was een
spel dat we speelden. Hij flirtte constant met me. De
klanten op de markt vonden het grappig. En wij von-
den het leuk. Zo kwamen we de dag door.

‘Ach, dat maakt het alleen maar erger.” Ik stond
voorzichtig op.

‘Hier.” Timo gaf me wat ijs. ‘Misschien dat dit
helpt.

‘Dat is lief. Maar ik heb geen tijd om hier met ijs
op mijn hoofd te zitten.’

‘Willen de twee love birds weer aan het werk gaan?’
riep de vader van Timo.

Samen stapten we uit de laadruimte van de bus.

Timo gaf me speels een tikje op mijn kont. ‘Hup,
hup, er is werk aan de winkel,” deed hij zijn vader na.

‘Moest je de makreel nog vangen? De gezette
vrouw pakte haar portemonnee uit haar tas.

Ik beet op mijn tong en rekende de vis af. ‘Alstu-



blieft, mevrouw, en nog een fijn weekend.” Ik rolde
met mijn ogen.

‘Vera!” Mijn vader stond met zijn handen in zijn
zij.

‘Pap, kom op. Die reactie van haar...”

‘Was heel normaal,’ maakte hij mijn zin af.

Ik ging verder met het uitladen van de bus. Mijn
vader was alvast begonnen met haring schoonmaken.
Hij hielp bijna nooit klanten. Daar had hij geen ge-
duld voor, want hij kon niet een hele dag lachen. En
volgens hem werden mensen liever geholpen door
een jonge vrouw. Onzin. Dus stond mijn vader achter
in de kar de hele dag haringen schoon te maken. Hij
deed het vieze werk en dat vond ik niet erg. Ik blies in
mijn handen om ze warm te houden. De herfst was
in aantocht en dat was goed te merken. Mijn oren
tintelden en het gevoel in mijn tenen verdween lang-
zaam.

‘Ben je nu nog niet klaar? Timo stond voor me.

Ik keek langs hem heen. De groentekraam was he-
lemaal opgesteld. Nu was het wachten op de klanten
en daar zaten soms wat loze minuten tussen. Ik was
nog niet eens halverwege met mijn werk. Ik had te
veel getreuzeld.

‘Als jij nou voor mij de laatste kratten uit de bus
haalt, dan heb ik daarna even tijd om naar je muziek
te luisteren,” probeerde ik.
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‘Is goed.” Timo hielp me. Dat had ik niet verwacht.

Snel gooide ik de bakken met ijs leeg in de kar, om
daar de zalmmoten, kabeljauw, tongen en schollen in
te leggen. De kaartjes met de prijzen legde ik er net-
jes voor.

‘Geen prijsveranderingen vandaag? vroeg ik aan
mijn vader.

‘Nog niet,” antwoordde hij.

Ik haalde de bakjes tevoorschijn waar ik de Hol-
landse garnalen en rivierkreeftjes in legde. Vroeger
pelde mijn moeder de Hollandse garnalen zelf. Te-
genwoordig deden ze dat in een fabriek in Marokko.
Gelukkig maar. Het scheelde een hoop werk.

‘Klaar? vroeg Timo. Hij werd ongeduldig.

Ik moest alleen nog de belegde broodjes klaarma-
ken. Dat kon wel even wachten.

‘Ik ben zo terug,’ riep ik naar mijn vader. ‘Let jij
even op de kar?’ Ik liep snel achter Timo aan, zodat
mijn vader me niet terug kon roepen.

Timo pakte zijn iPod uit zijn tas en stopte één oor-
dopje in mijn oor, die andere stopte hij in zijn eigen
oor. Een nummer van dj Tiésto volgde, dat werd af-
gewisseld met Fergie van de The Black Eyed Peas en
daarop volgde David Guetta. Zachtjes begon ik mee
te bewegen op de beat. Per ongeluk tikte ik hem aan

met mijn heupen. Timo keek enthousiast op.
‘Vet toch?’
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Zeker, zei ik lachend. Door deze muziek kreeg ik
nog meer zin in vanavond.

‘Als je hem wilt hebben, kan ik je de mix doorstu-
ren.’

‘Hoeft niet.” Ik haalde het oordopje uit mijn oor.
Tk heb geen iPod.’

‘Maar je kunt de mix ook op je computer luisteren.’
Hij legde zijn iPod in het dashboardkastje van de wa-
gen en draaide daarna het kastje op slot.

‘Ach, natuurlijk,’ zei ik. Tk ben niet zo technisch.
Dat is ook zo. Nou, dan wil ik hem graag hebben,
want ik luister in mijn vrije tijd heel graag naar mu-
ziek. Ik vind deze mix echt geweldig.” Ik maakte een
rare dansbeweging.

Erverscheen een grote glimlach op het gezicht van
Timo. “Top. Wat is je mailadres?’

Ik gat hem mijn adres en liep daarna terug naar
de kar. Er stonden al wat klanten te wachten en mijn
vader keek niet blij.

“Twee broodjes zalmsalade.” Hij wees naar een
man voor de kar.

Ik begroette de man met een grote glimlach,
stroopte mijn mouwen op en sneed de zachte brood-
jes in tweeén.

‘Vergeet niet de bakpannen aan te zetten,” com-
mandeerde mijn vader. ‘Het duurt een eeuwigheid
voordat ze warm zijn. En de luifel moet nog uit.’
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Mijn vader ging weer verder met het schoonmaken
van de haringen. ‘O, en vergeet de Hollandse garna-
len niet...’

‘Taaa, riep ik geirriteerd. ‘Hoe lang ga ik al mee,
pap?’ Ik zou het heus niet vergeten.

Ta, ja, ja. Ik weet het,” bromde hij.

De klant lachte om onze woordenwisseling. Timo
gaf me nog een dikke knipoog. Het was een dag zoals
alle andere zaterdagen. De vaste klanten kwamen voor
hun vertrouwde bestellingen en tussendoor waren er
de toeristen die er een eeuwigheid over deden om een
haring naar binnen te werken. Ook wilde ze alles over
het zilvergrijze visje weten. Er was niet altijd tijd om
uitgebreid antwoord te geven. Ik moest snel zijn om
de klanten tevreden te houden. Vooral nu het kou-
der was. Mensen wilden niet al te lang in de rij staan.

‘Even warm worden,” Timo ging achter me staan
met zijn rug naar de bakpan toe. Jullie hebben zoveel
mazzel met deze pan. Lekker warm. Ik ben bevro-
ren...

‘Hij ruikt ook zo lekker.” Ik kneep mijn neus dicht.

Timo sprong direct naar voren. ‘Shit, een groente-
boer die naar vis stinkt. Dat kan niet. Ruik eens aan
me, Vera. Stink ik?’

De klanten in de rij lachten.

Ik duwde mijn neus in zijn nek. Je ruikt net zo lek-

ker als ik.
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‘Ha, dan ruik ik heerlijk naar boterbloemetjes en
madeliefjes.’

“Timo! Dit keer was het zijn broer Jeroen die hem
riep.

‘Betrapt! Ik kom hier niet alleen voor de pan, maar
ook voor jou. Want het is niet alleen de bakpan die
warmte afgeeft. Van jou krijg ik het ook warm.” Hij
kneep zachtjes in mijn arm.

‘Nou, meid, dat is nog eens een compliment,’ zei
een vrouw die elke week voor een pond gebakken
kibbeling kwam.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Pff, welnee.’

‘Hij krijgt het warm van jou,” bemoeide een andere
klant zich ermee. Tk zou het wel weten.” Ik voelde
mijn wangen rood worden. Ik stond niet graag in de
belangstelling en vooral niet als het over de liefde
ging. Gelukkig keek mijn vader de andere kant op.
‘Wie is de volgende?’ riep ik snel.

Een man stapte naar voren. Nee. Ik wist waarvoor
hij kwam. Door al het getreuzel en geflirt had ik hem
niet eerder gezien. Ik kon niet meer vluchten. Ik
stond er alleen voor. Nu moest ik hem wel helpen.

Zegt u het maar,’ zei ik aarzelend. Ik zocht nog
naar een vluchtweg. Timo was druk bezig, mijn vader
durfde ik niet aan te kijken.

De man schraapte zijn keel: Tk kom voor de pa-
ling.’
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Tk pak ze even.” De vissen in de zak leefden nog.
‘Wilt u dat ik de koppen eraf snijd?’

‘Graag.’ Hij lachte erbij. Ja, dan hoefde hij het zelf
niet te doen.

Ik zuchtte diep en keek naar mijn vader. Wie weet
dat hij me toch uit mijn lijden wilde verlossen.

Nee! Hij gebaarde dat ik het prima alleen af kon.

Daar ging ik. Ik haalde de knoop uit de zak en een
dikke slang glipte tussen mijn vingers door op de
grond.

Van schrik ontsnapte er een hoog geluid uit mijn
keel. Ik dook onder de toonbank om de paling te
pakken. Terwijl ik bukte viel de zak met de andere
zwarte slangen. Ze kropen alle kanten op.

‘Papa, een slang!” Een meisje in de rij gilde het uit.

De mensen sprongen opzij.

Mijn vader duwde me aan de kant om te helpen.

‘Sorry, pap,’ mompelde ik. Tk vind ze ook zo eng.’

‘Tk wil graag een pond,’ zei de man die de palingen
had besteld.

‘Ik krijg ze wel te pakken,’ zei ik in paniek.

‘Ik heb er een.” Timo hield er een in de lucht.

‘O, dankje.’ Ik pakte hem voorzichtig van hem over.

Ondertussen had mijn vader er ook een paar te
pakken en de koppen eraf gesneden.

‘Mijn excuses voor mijn dochter. Ze stelt zich aan.’

Timo pakte er nog een van de grond. De paling
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stribbelde enorm tegen. ‘Deze wil nog niet dood.’
Met een grote grijns hield hij hem in de lucht.

Het meisje dat eerder gilde begon te huilen. ‘Dat is
toch zielig,’ zei ze snikkend.

Alle commotie trok een hoop mensen naar de kar.
Timo en zijn broer liepen rood aan van het lachen.

‘Vera, wat sta je daar nog?’ Mijn vader keek naar de
rij mensen.

‘Zegt u het maar.’ Ik deed mijn best om mijn la-
chen in te houden. Hier was ik toch mooi onderuit
gekomen.

Pas na vijven kwam er een eind aan de rij met men-
sen. Mijn handen zaten vol scheurtjes van het
schoonmaakmiddel en de kou hielp ook niet mee.
Ik was vergeten om vaseline mee te nemen. Dat spul
hielp me de winter door. Mijn maag schreeuwde om
eten. Het was de rest van de middag zo druk geweest
dat ik geen tijd had gehad om bij de patatboer een
frietje mayo te halen, wat ik normaal altijd deed op
zaterdag.

Is er nog wat over voor een arme groenteboer? Ik
heb me toch een honger.” Timo had de rest van de
dag niet meer met me geflirt.

‘Het was een goede zaterdag,’ zei mijn vader.

‘Zeg dat,’ gaf Timo van harte toe. Tk kan niet meer
op mijn benen staan van het rennen.’
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