r is geen woord tussen ons gevallen sinds we tevergeefs het

laatste hotel langs de strandweg hebben gecheckt. Lode
houdt zijn gezicht strak op de weg gericht, alsof het slechte weer
al zijn aandacht opeist. De ruitenwissers zwiepen nijdig heen en
weer.

Bij de rotonde neemt hij de afslag naar Tarifa, terug naar de
vakantiekamersinonseigen fleurige,hippiehotel,alsmerkwaardig
contrast met de ziekmakende spanning tussen ons. Ik denk aan
de dingen die ik Lode nu had verteld als Mels niet verdwenen
was. Aan de oneindige zomers in het oude familiehuis van mijn
Spaanse moeder, niet eens zo ver hiervandaan, bij Granada.
De tuin om in te verdwalen, de tsjirpende krekels, de zwoele
schaduw, de oude vijver, de zware geur van de bougainville als
het ’s avonds eindelijk afkoelde.

Maar als Mels niet verdwenen was, dan waren we nu niet in
Spanje. Als Mels niet verdwenen was, had ik niet dit schuldgevoel
dat als een zuur aan me beet. Als Mels niet verdwenen was, had
ik niet beseft hoeveel ik van hem hield. Als Mels niet verdwenen
was, had niemand geweten welke fout ik had gemaakt.

‘Lode?” Mijn mond is droog, mijn stem klinkt vreemd. Wat wil
ik hem eigenlijk vragen?

Ik pak een fles water. Jij ook?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Niet normaal zeg, deze stortregen.

Geen reactie.

Dan zet ik de radio maar aan. ‘Hit me baby, one more time.’
Meteen draait Lode het toestel uit.

Ik haal diep adem, het maakt me niet uit dat hij niet wil



praten, ik moet iets zeggen. ‘Denk jij dat het Mels was?’

‘Nee.

‘Wat denk je dan?’

‘Niks. Lode haalt een busje met Marokkaanse bouwvakkers
in, Go & Go Reformas, de chauffeur lacht naar mij. Ondanks de
regen zie ik zijn gouden tanden glimmen.

‘Helemaal niks?’ vraag ik.

‘Tk heb hier nu even geen zin in. Oké?’ Zijn stem klinkt vreemd.
‘We rijden nu terug naar de stad. Nog even langs die surfwinkel, en
dan naar ons hotel. Eten, slapen, punt.” Hij wijkt uit voor een hond
die plotseling de weg op rent. Lode vloekt binnensmonds. ‘Weet je
Roos, je mag er dan op gestaan hebben met me mee te gaan naar
Spanje, dat betekent niet dat we hier gezellig moeten socializen.

‘Wat?

Jij wilde met mij mee. Ik niet met jou.

Die discussie herinner ik me maar al te goed.

‘Denk maar niet dat ik zo makkelijk ben als mijn broer’

Ik schrik van zijn uitval. ‘Wie zegt dat je broer gemakkelijk is?
Lode, waar gaat dit over? We kunnen toch wel normaal tegen
elkaar doen? Uiteindelijk willen we allebei hetzelfde, ik dacht dat
we het daarover eens waren.

Hij draait zijn hoofd naar me toe, zijn blik is ondoorgrondelijk.
‘Weet je, misschien is het tijd dat je je ook eens druk maakt over
andere dingen. Zoals dat daar’ Hij gebaart met zijn hoofd naar
mijn buik. ‘Want ik hoor je er verdomme nooit over.

‘Jezus, Lode, hoe kun je...

De regen stort met steeds dikkere druppels op de auto, de
buitenwereld verandert in een vage, waterige mist. Geirriteerd
steekt hij zijn hand in de lucht. ‘Einde discussie’

Ik kijk naar zijn strakke profiel en schud mijn hoofd. ‘Het is
niet zoals je denkt. Echt niet’

‘Jawel, dat is het wel. Het is precies zoals ik denk. En als je het niet
erg vindt, het is noodweer buiten. Ik moet op het verkeer letten.

I0



Een kwartier later rijden we de stad in, de regen is overgegaan
in een vieze miezerbui. Ik heb te lang gezeten, een lam gevoel
straalt uit van mijn stuit naar mijn heupen. Ik verman me en
kantel mijn bekken. Het laatste wat ik nu doe is me beklagen
over een zwangerschapskwaal.

Maar Lode heeft me door. Hij zucht. ‘Oké. That’s it. Ik zet je
eerst wel af bij het hotel. Dan ga ik wel alleen naar die winkel’

Ik protesteer.

‘Die jongens daar spreken prima Engels, ik heb geen vertaalster
nodig’

Ik haal adem om iets te zeggen, maar besluit dan om het zo te
laten. Misschien moet ik me er maar bij neerleggen, de angst, de
reis, het slaapgebrek, de baby. Ik moet rusten. Wat als de baby te
vroeg komt door deze uitputtingsslag?

Even hoor ik Mels’ stem als een geest in mijn hoofd. ‘Roos, hoe
kon je? Jij?’

We passeren een volle kroeg, de ramen zijn beslagen. lemand
maakt de deur open, de warme damp slaat naar buiten.
Vrijdagmiddag, mensen borrelen, proosten, de belofte van
het vrije weekend, lachende mannen en vrouwen. Lode draait
zijn hoofd weg. Ik pak mijn telefoon en voor de tweede keer
vandaag bel ik met de Guardia Civil van Cadiz. Lode kijkt
me verwachtingsvol aan, hij verstaat weinig Spaans. Terwijl ik
ophang, schud ik mijn hoofd. ‘Nog steeds hetzelfde.

Ik wil snel door de regen naar het hotel rennen, maar Lode
houdt me tegen.

‘Straks samen eten?’

Verbaasd kijk ik op. ‘Wat?’

‘Tets simpels, in dat tentje naast het hotel?’

Al drie avonden eet ik alleen op mijn kamer. Tapas variadas,
want aan echte maaltijden doen ze niet in ons hotel. Ik weet niet
hoe ik zijn uitnodiging moet interpreteren, is het een verkapte
spijtbetuiging? Sorry van daarnet? Maar alles is beter dan weer
een avond alleen met Antena 3 op de tv. ‘Oké.
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‘Over anderhalf uur in de bar?’
Ik knik verward.

Een uur later klop ik op zijn deur. ‘Tk ben het’

‘Tk kom eraan. Verwonderd kijk ik naar hem op, Lode draagt
alleen een spijkerbroek.

‘Tk ben zo klaar, wacht hier maar even. Hij draait zich om en
trekt een shirt uit zijn weekendtas. Onhandig laat ik me op de
rand van het bed zakken. Zijn zeep prikkelt mijn neus, hij ruikt
naar vijgen.

‘Bel jij zo nog even de politie, die weten misschien meer dan de
Guardia Civil’

‘Heb ik al gedaan. Nog steeds niks.

‘Kut. Hij laat zijn schouders hangen. ‘We maken het niet laat.
Snel wat eten, dan naar bed.

Ik knik, maar dat ziet hij niet. Hij staat met zijn rug naar me
toe.

‘Tk dacht trouwens dat we beneden hadden afgesproken.

‘Hadden we ook’

‘0. Zijn stem klinkt gespannen. ‘Waarom ben je dan hier?’

‘Lode, ik kan niet meer.
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