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Hoofdstuk 1

Het is vandaag op de kop af twee maanden geleden. In
de tussenliggende dagen schrik ik elke keer weer van
mijn spiegelbeeld. Ik zie er bleek en mager uit en van-
daag loopt er een zwarte streep over mijn wang. Water-
proof mascara zou geen overbodige luxe zijn. Terwijl ik
een washandje onder de warme kraan houd, hoor ik mijn
gsm piepen. Ik hoef niet te raden hoe laat het is. Elke
avond om klokslag zeven uur stuurt hij een sms. En elke
avond staat er datzelfde woord in. Sorry. Gevolgd door
een X. Maar alle sorry’s in de wereld kunnen niet lijmen
wat hij twee maanden geleden stuk maakte. Of eigenlijk
was het al eerder begonnen. Maar dat wist ik niet. Om-
dat ik blind was of verliefd of allebei. Ik veeg met het
washandje ruw over mijn gezicht. Kwaad op hem, kwaad
op mezelf omdat ik na twee maanden nog steeds een
natte dweil ben en hij nog steeds niet meer kan zeggen
dan dat stomme vijfletterwoord.

Als ik de kraan dichtdraai neem ik een besluit. Dit was
de laatste traan die ik om hem gelaten heb. Van nu af aan
word ik weer de zelfverzekerde vrouw die ik ooit was.



Weg met de volgzame Anna die de laatste jaren steeds
meer grip op me kreeg. Tijd om het heft in eigen hand
te nemen. Ik sluit de badkamerdeur en negeer mijn mo-
biel die voor de derde keer roept dat ik een bericht heb.
Mijn oog valt op mijn laptop en voor ik het weet, glijden
mijn vingertoppen over het toetsenbord. Eerste hulp bij
een gebroken hart, luidt mijn zoekterm. De zes woorden
leveren bijna honderdduizend hits op. Het voelt als een
verademing dat ik niet de enige ben in liefdesverdriet-
land. Nieuwsgierig struin ik een aantal pagina’s af tot ik
blijf hangen op de website van Flair. Mijn oog valt op de
kop ‘“Tien tips om over je ex heen te komen’. Daar staat
mijn redmiddel, in slechts tien simpele stappen:

—~

Bedenk waar het is misgegaan

Verander iets aan jezelf
Zoek afleiding
Wees gelukkig met wie je bent

2. Schrijf hem een brief (die je niet hoeft op te sturen)
3. Zet al zijn slechte eigenschappen op een rij

4. Berg al zijn spullen op

5. Houd een dagboek bjj

6. Zock nieuwe hobby’s

7.

8.

9.

10. Ga daten met een andere man

Ik kom tot de conclusie dat ik al verder ben dan ik dacht.
De eerste vier punten kan ik al van mijn lijstje afstrepen
en nummer vijf zie ik niet zitten. Maar op zoek gaan
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naar een nieuwe hobby is misschien niet zo'n slecht idee.
Terwijl ik nadenk welke hobby bij me zou passen, hoor
ik mijn gsm weer piepen. Zonder op de klok te kijken,
weet ik dat het halfnegen is. Mijn moeder belt me elke
avond na GTST.

‘Ja, mam?’

‘Dag lieverd, heb je gekeken vanavond? Het was weer
zo spannend.’

Zonder mijn antwoord af te wachten ratelt ze door.

‘Ik was vanmiddag nog even bij de buurvrouw en die
had haar schuur opgeruimd. Je wilt niet weten hoeveel
troep er tevoorschijn kwam.’

Ja, dat zal gerust, maar wat interesseert mij dat.

‘Nu is ze van plan om al die oude troep op Markt-
plaats te zetten. Alsof die zooi geld op gaat leveren. Er
stond zelfs nog zo'n oude racefiets tussen, uit de jaren
tachtig. Wie maak je daar nu nog blij mee?’

‘Een racefiets voor vrouwen?’

‘Kind, geen idee, maar dat is toch niets voor jou?’

‘Nou, misschien wil ik wel heel graag een racefiets.
Vraag morgen maar aan de buurvrouw of het een vrou-
wenfiets is. Ik bied vijftig euro.’

‘Anna, wat moet je daarmee? Een dame op een race-
fiets, het moet toch niet gekker worden. Zo kom je nooit
aan een nieuwe man.’

‘Mam, ik heb m’n buik vol van mannen. Vraag nou
maar wat de buurvrouw voor die fiets wil hebben.’



Hoezo wil ik ineens een overjarige racefiets? Alleen
maar om mijn moeder te stangen?

‘Oké Anna, als jij erop staat, zal ik het morgen aan
haar vragen. Als je maar niet denkt dat ik het ermee eens
ben.’

Nee mam, je zult het een keer wel met me eens zijn.

‘Heb je goed gegeten vanavond?’

Shit, eten, helemaal vergeten.

‘De spinazie was vandaag in de bonus bij de Albert
Heijn. Dat is nu heel goed voor je.’

‘Maahaam...’

‘Oké, oké, ik wil gewoon dat je goed voor jezelf zorgt.’

Ja,mam. Weet ik, maar ik moet ophangen, want Karen
staat zo voor de deur.’

‘O, wat leuk. Hoe gaat het met haar? Doe haar de
groeten van me.’

‘Doe ik, mam. Vraag jij de buurvrouw naar haar race-
fiets?’

‘Vooruit, schat. Pas goed op jezelf.’

Als ik ophang, staar ik voor me uit. Een racefiets, wie
had dat gedacht. Niet eens zo'n gek idee voor een nieu-
we hobby. Kom ik ook weer wat vaker buiten. Terwijl
ik mezelf in mijn hoofd al door winderige weilanden
zie fietsen, word ik opgeschrikt door de deurbel. Dat is
Karen. Mijn beste vriendin, de enige die altijd weet wat
goed voor me is. Blij open ik de deur. Karens sproeten
lijken een dansje te maken over haar neusbrug en haar



blonde staart zwiept vrolijk op en neer. Ze gooit ponti-
ficaal haar armen in de lucht en als ik omhoog kijk zie
ik in haar linkerhand een fles rosé en in haar rechter een
bak Ben & Jerry’s. ‘Chocolate fudge brownie,” roept ze
uitgelaten. Ze tovert een glimlach op mijn gezicht die
zich lange tijd niet heeft laten zien.

‘En die fles wijn moet leeg,’ vervolgt ze, terwijl ze voor
me uit loopt naar de woonkamer.

‘Goed plan, Ka. Ik pak meteen de glazen en twee le-
pels.

Pas als we drie wijntjes verder zijn, durf ik Karen over
mijn actieplan te vertellen.

‘Dus in het kader van zoek een nieuwe hobby, scheur
ik binnenkort rond op een flitsende racefiets,’ zeg ik tri-
omfantelijk.

‘Een racefiets, relaxed! Misschien koop ik er ook wel
een, dan kunnen we deze zomer samen naar het strand
fietsen.’

Typisch een opmerking voor Karen. Als er ergens ge-
sport wordt is ze van de partij, denk ik terwijl ik jaloers
naar haar gespierde armen kijk. Dat mouwloze shirtje
staat haar prachtig, dat kan ik echt niet hebben met mijn
kipfiletjes.

‘Maar dat was nummer vijf op je lijst?’

Zes.

‘Hmm oké, en wat is nummer zeven?’

‘Verander iets aan jezelf.

Je gaat toch niet je haar kort knippen he? Of het



Rachel Hazes-rood verven? Dat doen zoveel vrouwen
na hun break. En ze krijgen er bijna allemaal spijt van.’

Karen kan het weten, want als kapster ontvangt zij al
deze hopeloze gevallen. Zelf lijkt ze nooit last te heb-
ben van een bad hair day. Haar golvende blonde lokken
lijken altijd te stralen, zelfs als ze haar haren heeft opge-
stoken of in een staart draagt.

‘Al die vrouwen die eerst blij de salon uit lopen, om
een week later huilend terug te keren. Die vrouwen met
een verkeerd spoelinkje kan ik nog wel helpen, maar
haar eraan plakken gaat niet.’

Karen heeft gelijk, zo'n knipbeurt is een heel slecht
idee, denk ik terwijl ik mijn lange bruine krullen kneed.
Ooit heb ik in een opwelling voor een korte coupe ge-
kozen. Tranen met tuiten huilde ik toen ik het resultaat
zag. Ik leek wel een vogelverschrikker.

‘Maar wat dacht je ervan als we dit weekend eens lek-
ker gingen shoppen? Een nieuw jurkje, een paar mooie
laarzen. Gaan we daarna de kroeg in, vinden we een
nieuwe vent voor je en klaar.’

‘Ho ho, een nieuwe vent is stap tien, zover ben ik nog
lang niet!”

‘Jeetje, An, ik wist niet dat je die lijst zo serieus nam.’

Opnieuw heeft Karen gelijk, ik moet niet zo spastisch
doen met die lijst. Maar toch, een paar nieuwe kleding-
stukken, dat voelt gewoon niet als mezelf veranderen. Ik
schenk het laatste restje wijn in mijn glas en loop naar de
koelkast voor een nieuwe fles.
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‘Tk weet het niet, Ka, ik wil echt iets aan m'n leven
veranderen. Het voelt zo saai en zo leeg.’

‘Vind je het gek, je vent is er met die muts vandoor
gegaan en jij zit hier eenzaam in dit grote huis. Als Vin
mij dat zou flikken, zou ik ook gek worden,’ zegt ze fel.
Karens grote blauwe ogen veranderen in kleine zwarte
spleetjes als ze het over Lars heeft. Toen we nog samen
waren kon ze het prima met hem vinden, maar sinds hij
ervandoor is heeft ze geen goed woord meer voor hem
over.

‘Nee, dat is het niet. Toen ik nog met Lars was, zat ik
ook al niet lekker in m'n vel. Ik heb leuke vrienden, een
mooi huisje, ik kom prima rond, maar ik heb niet echt
iets bereikt in mijn leven. Er moet toch meer zijn dan
dit? Ik word de laatste tijd gewoon vaak overspoeld door
zo'n is-dit-alles-gevoel.’

‘En je weet zeker dat dit niks te maken heeft met die
fles wijn die je net bijna in je eentje achterover hebt ge-
slagen? Weet je wat jij moet doen? Slaap er nog eens een
nachtje over. Morgen ben je weer nuchter en kijk je er
vast heel anders tegen aan.’

Na haar bemoedigende woorden staat ze op en geeft
me een aai over mijn bol. ‘Echt, An, morgen ziet de we-
reld er een stuk beter uit.’

Ik betwijfel het, als ik echt zoveel gedronken heb als
Karen zegt, staat me morgenochtend vast een enorme
kater te wachten. En ik moet nog werken ook.

Als ik Karen heb uitgelaten plof ik met kleren en al
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op mijn bed neer. Ik val in een diepe en onrustige slaap.
Ineens zit ik op mijn knieén in een weiland. Ik weet niet
hoe het kan, maar ik kijk naar mezelf. Ik ben tien jaar
jonger en heb mijn camera in mijn hand. Voor me ligt
een jongen met donker haar en diepblauwe ogen in het
gras. Hij is gebruind door de zon en zijn glimlach ont-
hult een rij parelwitte tanden. Normaal zou zo'n jongen
me van mijn stuk brengen, maar ik voel me zelfverze-
kerd. Ik geef hem zelfs aanwijzingen. Mijn camera gaat
op zoek naar zijn mooiste lach en telkens als ik die vind,
druk ik met mijn vinger op de knop. Ik zoom in, stel
scherp en zie dat hij iets fluistert, maar ik kan hem niet
verstaan. Als ik vraag of hij harder wil praten, beland ik
uit het niets in een andere omgeving. Het is een witte
kale ruimte en er lopen allemaal slanke modellen om me
heen. Opnieuw houd ik mijn camera in mijn handen en
naast me staat een assistent die mij helpt met het licht.
Het eerste model komt voor mijn camera en na een paar
foto’s maakt ze plaats voor haar opvolger. Zo volgen er
nog een paar, tot er weer een begint te fluisteren. Dit
keer houd ik mijn mond en probeer haar lippen te lezen.
Dan wordt haar gefluister harder en haar woorden her-
halen zich als een mantra. ‘Volg je hart, volg je hart, volg

je...
Een doffe klap rukt me uit mijn slaap. Mijn ogen

)

moeten wennen aan het licht als ik verschrikt mijn
nachtlampje aanklik. Zodra ik rechtop zit, herinnert
mijn bonkende hoofd me aan de fles rosé die ik achter
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de kiezen heb. Op de grond ligt het boek dat ik blijkbaar
net van het nachtkastje gegooid heb. De wekker staat
nog wel op zijn plek en wijst aan dat het iets over zessen
is. Dat betekent nog twee uur de tijd om van mijn kater
af te komen.

Ik loop naar de badkamer en rommel wat in het me-
dicijnkastje. Gelukkig vind ik daar een strip paracetamol
en een koker vitaminebruistabletten. De perfecte ingre-
diénten voor een antikatercocktail. Ik drink mijn glas in
een teug leeg, trek mijn pyjama aan en duik weer mijn
bed in. Nadat ik mijn wekker heb gezet, val ik in een
diepe droomloze slaap.

Opnieuw schrik ik wakker. Deze keer is mijn wek-
ker de boosdoener. Nadat ik hem heb uitgezet voel ik
aan mijn hoofd. Ik heb me weleens beter gevoeld, maar
die vreselijke kater van twee uur geleden is behoorlijk
geslonken. Als ik onder de douche sta, kan ik me mijn
droom nog heel helder voor de geest halen. Het lijkt of
die me iets wilde zeggen, maar wat? Vanavond zal ik
erover nadenken, nu moet ik me klaarmaken voor mijn
werk.

Terwijl ik mijn broodje wegwerk ga ik op zoek naar
mijn fietssleutels. Waarom ben ik die ook altijd kwijt?
Net als ik de deur uit moet, zie ik ze achter een inge-
lijste foto liggen. Op de afbeelding staat een oude Franse
wijnboer. Ik vond het zo'n klassiek plaatje dat ik hem
een prominente plek in mijn woonkamer heb gegeven.
Terwijl ik ernaar kijk, bedenk ik dat ik meer moet foto-
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graferen. Niet alleen de bruiloften die ik af en toe in het
weekend doe, maar meer portretten. Tijdens mijn afstu-
deren noemde mijn docent me een veelbelovend talent.
Als hij eens wist waar ik mijn dagen tegenwoordig slijt...

Eenmaal op de fiets voel ik me een stuk beter dan de
afgelopen weken. Het zonnetje schijnt en het lijkt alsof
alle tegenliggers me toelachen. In de etalageruiten zie ik
dat de uitverkoop weer is begonnen. Misschien toch niet
zo'n gek idee om dit weekend te gaan shoppen.

Op mijn werk aangekomen zie ik de fiets van mijn
baas al in het rek staan. En zelfs Els is er al. Dat betekent
dat ik echt laat ben.

‘Goedemiddag, An,’ roept Els spottend als ik de deur
opentrek. Zware avond gehad?’

Ik geef haar een knipoog en loop linea recta naar het
keukentje. Eerst even wakker worden. Nog voordat ik
bij het koftieapparaat ben, haalt Els me in en zegt dat er
een klant op me zit te wachten.

‘Ze moet haar paspoort verlengen en volgens mij
heeft ze haast.’

Met tegenzin loop ik richting de opgedirkte dame.
Sinds de regels voor pasfoto’s op identiteitsbewijzen
verscherpt zijn, valt er weinig eer meer te behalen aan
zo'n plaatje. Geen tanden, haren achter de oren en recht
vooruit staren. Hoezeer ik ook mijn best doe, mijn mo-
dellen lijken elke keer weer op veroordeelde misdadigers.
Ik kan de reactie van deze dame inmiddels al voorspel-
len.
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En inderdaad, ze trekt een zuinig mondje en ik zie
haar schrikken als ik zeg dat het viervoud van deze wan-
staltige foto haar twaalf euro vijftig kost. Driftig grist
ze het mapje foto’s uit mijn handen. Dat ze haast heeft
klopt, want ze stopt het mapje snel in haar tas en weet
niet hoe snel ze moet afrekenen. Als ze vervolgens de
deur iets te hard achter zich dichtgooit, is het eindelijk
tijd voor mijn welverdiende kop koffie.

Terwijl ik in mijn kopje roer, komt Els in de deurope-
ning staan.

‘Peter is weer niet te harden vandaag. Pas maar op als
hij straks terugkomt, want hij was noz amused dat je te
laat was.

PAt... een chagrijnige baas is nou net waar ik niet op
zit te wachten vandaag.

‘Waar is hij eigenlijk?’

Els slaakt een diepe zucht voordat ze antwoord geeft.
‘Peuken halen.’

‘Dus hij is weer begonnen?’

‘Blijkbaar.’

Peter heeft een knipperlichtrelatie met sigaretten.
Als de zaken goed gaan stopt hij en als de zaken bergaf-
waarts gaan begint hij weer. Dit is dus een slecht teken.
Op het moment dat ik me dat realiseer hoor ik het bel-
letje van de winkel. Daar zul je hem hebben.

“Zo, mevrouw heeft vandaag toch maar besloten om
naar haar werk te komen.’
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Ik weet dat ik beter geen antwoord kan geven op dit
soort suggestieve vragen, maar toch kost het me moeite
om me in te houden. Terwijl ik op mijn onderlip bijt,
vervolgt hij zijn monoloog.

‘Ik zoek nog iemand die het voorraadhok kan uitmes-
ten en dat lijkt me nu een prima klusje voor jou, Anna.
Veel interesse in fotografie heb ik je immers niet zien
tonen de afgelopen maanden.’

Bij Peter weet je nooit of hij wil dat je zijn bevelen op-
volgt of dat je tegen hem ingaat. Maar aangezien ik van-
daag wel wat rust aan mijn hoofd kan gebruiken klinkt
dat rommelhok best aantrekkelijk.

‘Lijkt me leuk, Peter,’ zeg ik met een vleugje sarcasme
in mijn stem.

Met een lichte grom geeft hij zich gewonnen en voor-
dat hij zich bedenkt, duik ik de kast in.

Terwijl ik geheugenkaartjes, lenzen en cameratassen
rangschik, dwalen mijn gedachten af naar mijn droom
van vannacht. Tien jaar geleden was ik net afgestudeerd
aan de fotoacademie en de wereld lag voor me open.
Ambitieus als ik was besloot ik meteen als freelancer aan
de slag te gaan en dat wierp zijn vruchten af. Ik maakte
portretten voor jaarverslagen van bedrijven en mocht af
en toe zelfs een klusje voor een glossy doen. Toen het
balletje goed begon te rollen ontmoette ik Lars. Mijn
prins op het witte paard. Ik wist niet wat me overkwam.
Op de academie was ik zo druk met fotograferen ge-

weest dat de liefde slechts een kleine bijrol had gespeeld,
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maar toen ik Lars ontmoette was er geen houden meer
aan. Hij was lang, blond, gespierd en verdiende bakken
met geld. Kortom: alle eisen waar een droomprins aan
moet voldoen. Bovendien viel hij als een blok voor me.
Al na een paar weken verhuisde ik mijn spullen naar zijn
prachtige appartement aan een van de Amsterdamse
grachten. Fotograferen verdween onbewust steeds meer
naar de achtergrond, maar Lars vond dat niet erg.

‘We hebben het geld niet nodig en dat onregelmatige
leven is toch helemaal niks voor jou? Ik vind het veel
te gezellig om jou hier ’s avonds op de bank te hebben,’
waren zijn geruststellende woorden.

Ik ging daar gedeeltelijk in mee. Mijn avonden met
hem doorbrengen vond ik heerlijk, maar overdag wilde
ik niet alleen thuiszitten. Waarschijnlijk was dat ook de
reden dat ik Fotorama binnenliep. Ik ging drie dagen
in de week werken, zodat ik de overige twee dagen nog
steeds freelanceklussen kon aannemen. Maar dat wer-
den er steeds minder en uiteindelijk bleven er alleen af
en toe wat bruidsreportages over. En eigenlijk was dat
allemaal prima geweest als Lars de laatste twee jaar niet
steeds later thuiskwam en steeds meer smoesjes verzon.
Als hij niet verliefd was geworden op zijn ‘personal as-
sistant’ was alles nu waarschijnlijk nog precies hetzelfde
geweest. Een geroftel op de deur schrikt me op uit mijn
gedachten.

‘Tezus Els, ik schrik me rot!’

‘Last van een slecht geweten?’ reageert mijn collega
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op een plagerig toontje. “Tijd om te eten, ik heb de tafel
al gedekt. Het is gebakkeneierendag vandaag.’

Gebakkeneierendag. In de drie jaar dat ik hier werk,
verandert er ook niks. Maandag tomatendag, dinsdag
komkommers, woensdag gehaktdag, donderdag eieren
en vrijdag vis. Mijn leven lijkt wel op een grammofoon-
plaat die is blijven hangen.

‘Aarde aan Anna, aarde aan Anna.’ Els staat met een
spatel naar me te zwaaien.

‘Sorry, wat zet je?’

‘Of je kaas op je ei wilt.’

Ta, lekker.’

Els heeft een hekel aan koken, maar eieren bakken kan
ze als de beste. Volgens mij is dat de enige reden dat ze
hier nog werkt. Dat ze bijna elke dag te laat is, neemt
Peter inmiddels voor lief, maar dat ze nog nooit een
scherpe foto heeft afgedrukt kan hij niet uitstaan. Ge-
lukkig is ze heel geduldig met klanten, net als met Peter,
en ze bakt dus de allerlekkerste eitjes van de wereld.

‘Volgens mij kun je dit eitje wel gebruiken, dame.’
Met een klap zet Els het bord voor mijn neus.

‘Heerlijk Els, als ik jouw eitjes niet had weet ik niet
wat er van mij geworden was.’

‘Is er dan iets van jou geworden?’ reageert ze spottend.

‘Goeie vraag, rommelhokken fatsoeneren is niet be-
paald mijn levensdoel.’

‘Wees blij, dat rommelhok redde je weer van een och-
tendje met meneer pesthumeur.’
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Door die opmerking schiet ik spontaan in de lach.
Gelukkig neemt Els nooit een blad voor de mond. Daar-
door valt er hier af en toe nog wat te lachen.

Op dat moment komt Peter het keukentje in lopen.
Zo te zien is hij op oorlogspad. ‘Anna,’ zegt hij op een
berispende toon, ‘had jij vanochtend stront in je ogen?’

‘Niet dat ik weet, Peter,” antwoord ik vastberaden.

‘Niet dat je weet? Hoe kan het dan dat het voorhoofd
van deze mevrouw is afgesneden!?’ roept hij, terwijl hij
de foto onder mijn neus drukt.

‘O shit.

‘Shit ja, zeg dat wel. En die shit kreeg ik net over me
heen van die mevrouw. Die ook nog eens voor niks een
uur in de rij heeft gestaan bij het gemeentehuis. Ik weet
niet waar jij de laatste weken met je gedachten zit, Anna,
maar hier is het in elk geval niet.’

En met die woorden is hij er nog niet. Peter ratelt
nog een paar minuten door, terwijl ik me ervan probeer
af te sluiten, en tot de conclusie kom dat het werk hier
me inderdaad niet interesseert. Elke dag mijn bed uit
komen om in deze verschrikkelijke omgeving te staan
en regelmatig zo'n tirade over me heen te krijgen. Dat
is niet waar ik ooit van droomde. Ik denk terug aan de
bemoedigende woorden van mijn oud-docent en dan
schieten de woorden die mijn droom me vannacht in-
fluisterden mij weer te binnen. Volg je hart. Voor ik er
erg in heb, spring ik op uit mijn stoel en val ik uit tegen
Peter.
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‘Je hebt gelijk, wat doe ik hier nog? Weet je wat, Peter,
ik neem ontslag. Zoek het maar lekker uit met je rom-
melhok en je scheve foto’s. Mjj zie je hier niet meer te-
rug!

Terwijl ik driftig mijn tas oppak en het keukentje uit
storm hoor ik Peter nog wat sputteren. Maar het interes-
seert me niet meer wat hij te zeggen heeft. Ik heb mijn
beslissing genomen. Het is tijd voor punt zeven: veran-
der iets aan jezelf.
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