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Voor Clara






Dit zijn de dingen die ik weet:
Tk heet Budo.
Ik besta nu vijf jaar.
Voor iemand zoals ik is vijf jaar zo ongeveer bejaard.
Max heeft me mijn naam gegeven.
Max is de enige mens die me kan zien.
Ik ben dol op Max’ juf, juf Gosk.
Tk heb een hekel aan zijn andere juf, juf Patterson.
Tk ben niet denkbeeldig.



Voor een denkbeeldig vriendje ben ik een echte geluksvo-
gel. Tk besta al veel langer dan de meeste andere denkbeel-
dige vriendjes. Ik heb eens een denkbeeldig vriendje ge-
kend dat Philippe heette. Hij was het denkbeeldig vriendje
van een van de kinderen op Max’ créche, maar hield dat
minder dan een week vol. Op een dag was hij er opeens, en
hij zag er heel menselijk uit, behalve dat hij geen oren had
(veel denkbeeldige vriendjes hebben geen oren). En een
paar dagen later was hij weer weg.

Tk bof ook dat Max veel fantasie heeft. Tk heb eens een
denkbeeldig vriendje gekend dat Chomp heette. Hij was
niet meer dan een stip op de muur, een wazige zwarte vlek
zonder duidelijke vorm. Chomp kon praten en zo'n beetje
over de muur glijden, maar hij was even tweedimensio-
naal als een vel papier, dus hij kon zich er nooit van losma-
ken. Hij had geen armen en benen zoals ik. Hij had zelfs
geen gezicht.

Hoe denkbeeldige vriendjes eruitzien wordt helemaal
bepaald door de fantasie van hun mensenvriend. Max is
heel creatief, dus heb ik twee armen, twee benen en een
gezicht. Bij mij ontbreekt niet één lichaamsdeel, en daar-
mee ben ik een uitzondering in de wereld van denkbeel-
dige vriendjes. De meeste hebben wel een of ander man-
kement, en sommige zien er niet eens menselijk uit. Zoals
Chomp.

Maar te veel fantasie is ook weer niet goed. Neem nou



Pterodactyl. Zijn ogen zaten vast op twee wiebelende groe-
ne antennes. Zijn mensenvriend vond ze waarschijnlijk
cool, maar die arme Pterodactyl kon nergens op focussen.
Hij vertelde me dat hij voortdurend misselijk was en de he-
le tijd over zijn eigen voeten struikelde, twee vage schadu-
wen aan de onderkant van zijn benen. Zijn mensenvriend
had het zo druk gehad met zijn hoofd en die ogen dat hij
alles beneden Pterodactyls middel was vergeten.

Dat komt vaker voor.

Verder mag ik blij zijn dat ik me vrij kan bewegen. Veel
denkbeeldige vriendjes zitten vast aan hun mensenvriend.
Er zijn er zelfs met een halsband om hun nek. Of ze zijn
niet meer dan tien centimeter groot en worden in een jas-
zak gepropt. En soms zijn ze niet meer dan een vlek op
de muur, zoals Chomp. Maar dankzij Max kan ik gaan en
staan waar ik wil. Tk kan Max zelfs achterlaten als ik wil.

Alleen kan het gevaarlijk zijn voor mijn gezondheid als
ik dat te vaak doe.

Zolang Max in me gelooft, besta ik. Mensen zoals de
moeder van Max, en mijn vriendin Graham, beweren dat
ik daarom denkbeeldig ben, maar dat is niet waar. Ja, ik
heb Max’ fantasie nodig om te kunnen bestaan, maar ik
heb mijn eigen gedachten, mijn eigen ideeén en mijn ei-
gen leven, dat losstaat van het zijne. Ik zit aan Max vast zo-
als een astronaut met kabeltjes en slangen vastzit aan zijn
ruimteschip. Als het ruimteschip ontploft en de astronaut
doodgaat, wil dat nog niet zeggen dat de astronaut denk-
beeldig was. Het betekent alleen dat hij werd afgesneden
van het systeem dat hem in leven hield.

Zo is het ook met mij en Max.

Ik heb Max nodig om te kunnen overleven, maar ik ben
wel een zelfstandig wezen. Ik kan zeggen en doen wat ik
wil. Soms hebben Max en ik zelfs ruzie, maar alleen over
kleine dingetjes, zoals naar welk tv-programma we zullen



kijken of welk spel we zullen spelen. Maar ik vind het ‘ver-
kieslijk’ (dat woord heeft juf Gosk de klas vorige week ge-
leerd) om zo veel mogelijk bij Max in de buurt te blijven,
want ik wil dat Max aan me blijft denken. Dat hij in me
blijft geloven. ‘Uit het oog, uit het hart, zegt Max’ moeder
soms als zijn vader vergeet haar te bellen als hij later thuis-
komt. Tk wil niet dat mij dat overkomt. Als ik te lang weg-
blijf, houdt Max misschien wel op in me te geloven, en als
dat gebeurt, is het poef.
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Op de kleuterschool had Max een juf die de klas vertelde
dat huisvliegen maar drie dagen oud worden. Wat zou de
levensduur van een denkbeeldig vriendje zijn? Waarschijn-
lijk niet veel langer. Als dat de gewone gang van zaken is,
ben ik dus zo ongeveer bejaard vergeleken bij de rest.

Max heeft me bedacht toen hij vier was. Hopla, daar was
ik. Toen ik werd geboren, wist ik alleen de dingen die Max
wist. Ik kende de primaire kleuren, ik kon kleine somme-
tjes maken en allerlei dingen benoemen, zoals tafels en
magnetrons en vliegdekschepen. Mijn hoofd zat helemaal
vol met de dingen die een jongetje van vier allemaal weet.
Maar Max had ook bedacht dat ik veel ouder was dan hij.
Dat ik een tiener was, of misschien nog ouder. Of mis-
schien was ik gewoon een jongen met het verstand van
een volwassene. Ik weet het niet precies. Ik ben niet veel
groter dan Max, maar wel heel anders. Tk was verder dan
Max toen ik werd geboren. Tk snapte dingen waar hij geen
klap van begreep. Ik zag oplossingen voor problemen waar
hij geen touw aan kon vastknopen. Misschien worden alle
denkbeeldige vriendjes zo geboren. Tk weet het niet.

Max kan zich de dag dat ik werd geboren niet herinne-
ren, dus hij weet niet meer wat hij toen dacht. Maar door-
dat hij zich mij ouder en wijzer voorstelde, kon ik veel
sneller leren dan hij. Al op de dag dat ik werd geboren kon
ik me beter concentreren dan Max nu. Die dag probeerde
zijn moeder hem de even getallen te leren, en hij maakte
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er een bende van. Maar ik snapte het meteen. Dat kwam
doordat mijn hersenen eraan toe waren. Maar Max was er
nog helemaal niet aan toe.

Dat denk ik tenminste.

Verder slaap ik niet, want Max heeft zich niet voorgesteld
dat ik slaap nodig had. Tk heb dus meer tijd om te leren. En
ik ben niet de hele tijd met Max samen, dus heb ik allerlei
dingen geleerd waar Max nog nooit van heeft gehoord. Als
hij naar bed gaat, zit ik bij Max’ ouders in de woonkamer
of in de keuken. We kijken televisie, of ik luister gewoon
naar hun gesprekken. Soms ga ik de deur uit. Ik ga naar het
pompstation dat altijd open blijft, want daar ontmoet ik de
mensen die ik na Max en zijn ouders en juf Gosk het leukst
vind. Of ik ga naar Doogies, de hotdogtent een eindje ver-
derop in de straat, of naar het politiebureau of het zieken-
huis (alleen ga ik nu niet meer naar het ziekenhuis, want
daar is Oswald en ik ben bang voor Oswald). En als we op
school zitten, ga ik soms naar de lerarenkamer of een an-
der klaslokaal, en soms ga ik zelfs naar de kamer van de
directrice, gewoon om te horen wat er allemaal speelt. Tk
ben niet slimmer dan Max, maar ik weet veel meer dan hij
doordat ik de hele tijd wakker ben en op plekken kom waar
Max niet kan komen. Dat komt goed uit. Soms kan ik Max
helpen als hij iets niet helemaal begrijpt.

Vorige week kon Max een pot pindakaas niet open krij-
gen toen hij trek had in een boterham met pindakaas.
‘Budo! zei hij. ‘Ik krijg de pot niet open’

‘Jawel, hoor, zei ik. ‘Je moet gewoon de andere kant op
draaien. Naar links is los, naar buiten is sluiten’

Dat hoor ik Max’ moeder vaak mompelen als zij een pot
niet open krijgt.

Het werkte. Max draaide de pot open. Maar toen was hij
zo blij dat hij de pot op de tegelvloer liet vallen, en pats, de
hele keuken zat onder de pindakaas.
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De wereld kan erg ingewikkeld zijn voor Max. Zelfs als
hij iets goed doet, loopt het soms nog verkeerd.

Ik woon op een rare plek. Ik woon in de ruimte tussen
mensen in. Meestal ben ik in de kinderwereld met Max,
maar ik ben ook vaak bij volwassenen, zoals de ouders van
Max en de juffen en mijn vrienden van het pompstation,
alleen kunnen die mij niet zien. De moeder van Max zou
dit een ‘spagaat’ noemen. Ze zegt het als Max niet kan kie-
zen, en dat gebeurt heel vaak.

‘Wil je het blauwe of het gele ijsje?’ vraagt ze bijvoor-
beeld, en Max bevriest. Hij wordt zo koud als een ijsje. Max
denkt aan veel te veel dingen als hij moet kiezen.

Is rood beter dan geel?

Is groen beter dan blauw?

Welke van de twee is het koudst?

Welke van de twee smelt het snelst?

Hoe smaakt groen?

Hoe smaakt rood?

Hebben verschillende kleuren verschillende smaken?

Tk wou dat Max’ moeder gewoon voor hem koos. Ze weet
hoe moeilijk het voor hem is. Als zij hem laat kiezen en hij
weet het echt niet, kies ik soms voor hem. ‘Neem blauw,
fluister ik, en dan zegt hij: ‘Tk wil graag het blauwe ijsje’
Dan is het gewoon klaar. Niks spagaat.

Zo leef ik zo'n beetje. In een spagaat. Ik woon in de gele
wereld en in de blauwe wereld. Tk woon bij kinderen en ik
woon bij grote mensen. Ik ben geen kind, maar ik ben ook
niet echt een volwassene.

Ik ben geel én blauw.

Tk ben groen.

De secundaire kleuren ken ik ook.
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