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Hoofdstuk 1

Alles draait, maar ik zit stil, geloof ik. Ergens klin-
ken stemmen en ze galmen. Of nee, het zijn lachen-
de vrouwen. Lachen ze om mij? Ik zie een witte te-
gelvloer, daarop een leeg glas met een parasolletje en
een afgekloven limoenpartje erin.

Ik kom langzaam terug. Mijn hoofd hangt naar
beneden en lijkt aan mijn nek te trekken. Op mijn
knieén dansen wat verdwaalde haartjes die ik van-
ochtend gemist heb met scheren. Een gelige panty,
afgestroopt en hangend op gezwollen enkels. Die
kocht ik vanmiddag van mijn laatste geld omdat
ik eens iets anders wilde voor vanavond, iets span-
nends en on-Meikes. Niet zo zwart en doorsnee.
Het lijkt belachelijk nu; alsof ik mijn benen in een
pot mosterd heb gedoopt. Mijn enkels zijn gezwol-
len door de pumps. Ook nieuw, ook gekocht voor
vanavond.

Ik ben Meike en ik ben een mislukkeling. Ieder-



een weet het. Ooit was ik een succesvolle fotografe
in spe en nu ben ik een niemand zonder baan. Tk
versta niet wat de vrouwen zeggen, maar aan hun
tikkende hakken hoor ik dat ze gaan. Met een stuk
we-papier dep ik mijn voorhoofd af, moeizaam trek
ik mijn panty omhoog, ga staan en spoel de wc
door.

Ik houd mijn polsen een halve minuut onder het
stromende water terwijl ik in de spiegel mijn gezicht
bekijk. Mijn mond staat open en een stukje lamme
tong is zichtbaar. Gatver. Lippenstift dringt samen
in de groeven van mijn lippen. Rode aders bezoeken
via kronkelweggetjes door het oogwit mijn dofte,
groenbruine iris. In een ooghoek heeft oogpotlood
zich opgehoopt. Mijn bruine haar zit half vast en
half los, terwijl het eerder nog in een sierlijke knot
ergens boven op mijn hoofd moet hebben gezeten.
Komt dit nog goed?

Ik neem een slok water. Vanochtend had ik best
zin in de retinie gehad. Ik zou oud-klasgenoten la-
chend te woord staan. Ik zou ze vertellen dat ik nu
even geen baan had, maar wel ambities en grootse
plannen. Ze zouden bewonderend naar me kijken
en denken: wat ziet Meike er goed uit, is ze afgeval-
len? Maar mijn ego is daarnet luidruchtig in elkaar
gekletterd, en er was niet eens zoveel voor nodig ge-



weest. Voorzichtig veeg ik de vrouw die eerder van-
daag nog glimlachend terug had gekeken bij elkaar.
Een teug adem, nieuwe lippenstift, oogpotlood,
haar omhoog en schouders recht.

Een uur eerder liep ik nog zelfverzekerd op mijn
nieuwe schoenen de aula van mijn vroegere foto-
academie binnen. In het midden van de zaal hing
een vrolijk gekleurd spandoek: WELKOM TERUG,
KLAS VAN 2010. En de wat macabere ondertitel:
TWEE JAAR LATER... HEEFT DE TOEKOMST
GELACHEN? Anne Marijn, een blondine van het
type Brigitte Bardot, let wel: in haar jonge jaren, zag
me als eerste.

‘Deksels, wat héérlijk dat je er bent, zoet poppe-
dijntje! Kijk eens om je heen! Een huis vol feest-
gedruis!’

Met een glas wijn in haar linkerhand ombhelsde
Anne Marijn me en ze gaf me zo'n bespottelijke
luchtkus — het smakgeluid zweefde ergens tussen
mijn oor en mijn wang en haar lippen raakten mijn
huid geen seconde aan. Haar zoete parfum benam
me de adem. Ik was het glad vergeten, waarschijn-
lijk had ik het verdrongen, maar ik herinnerde me
meteen weer hoe het was toen we nog samen stu-
deerden, twee jaar geleden. Hoe gekunsteld ze zich



gedroeg als iemand het klaslokaal binnenkwam.
Hoe ze sprak met haar opmerkelijke vocabulaire en
grote uithalen en hoe niemand er ooit een speld tus-
sen kreeg als zij aan het woord was. Niet dat iemand
dat wilde, vooral mannen hingen steevast aan haar
lippen. Haar nog altijd goed geproportioneerde lip-
pen. ‘Och popje, wat zie je er goed uit.” Ze liet haar
blauwe ogen over mijn heupen glijden. ‘Als iemand
die extra kilo’s kan hebben, dan ben jij het wel.’

Verdomme. Ergens diep vanbinnen hamerde nu
een venijnig mannetje tegen mijn hart. Ik slikte en
Anne Marijn ging door.

‘Wat doe je zoal? Meikelief, onze sterstudente,’
en ze keek naar de mensen, vooral oud-klasgenoten,
die zich inmiddels om ons heen hadden verzameld.
Ik geloofde niet dat haar interesse op enige wijze
gemeend was, mensen zoals zij voeren vierentwintig
uur per dag een toneelstuk op.

Met mijn antwoord gooide ik mijn eigen ruiten
in en was de avond definitief verpest. ‘Het gaat wel
goed, hoor. Ik ben op zoek naar een baan, nu is er
even niets. Maar daardoor heb ik wel veel tijd om na
te denken over de toekomst. En zo.

En z0? Lekker krachtig, dombo. Het lukte me niet
om mijn adem te reguleren, maar hortend sprak ik
toch maar door, linea recta de afgrond in. ‘Af en toe



heb ik een opdracht. Freelance, wel leuk. En jij?’
Onopvallend zoog ik lucht naar binnen.

Anne Marijn nam een slok wijn, likte over haar
lippen en stak van wal. Iets met de Nederlandse
Vogue, staffotograaf, altijd druk, je kent het wel. En,
terwijl ze zich weer tot de groep richtte: ‘Oneerlijk
he, dat je zoals Meike cum laude kunt slagen en dan
toch geen werk kunt vinden.’

In godsnaam, laat dat mens haar smoel houden,
dacht ik, en probeerde gauw van onderwerp te ver-
anderen. Tk ga naar de bar, jullie nog iets?”

De rest mompelde, wat ze zeiden weet ik niet. Ik
kon alleen denken aan iets wat — wat in godsnaam?
— de vernedering ongedaan zou maken of mijn af-
gang tenminste zou verzachten. Aan de bar bestelde
ik een gin-tonic. Fris, fruitig, verlammend, dat had
ik nodig. In een donkere hoek van de zaal maakte ik
mezelf onzichtbaar en stampte ik met het roerstokje
venijnig de limoen kapot. In één teug dronk ik het
glas leeg en in de luwte van het feest werd het kal-
mer in mijn hoofd.

Vorige week was ik ontslagen. Ik werkte als re-
ceptioniste bij Middagnieuws,’s lands grootste dag-
krant. Niet ideaal, liever was ik er staffotograaf ge-
worden, maar ik zat wel dicht bij het hol van de
leeuw. De maanden na mijn afstuderen bruiste ik



van de energie en had ik doldwaas ruim dertig open
sollicitaties naar bladen en tijdschriften van mijn
gading gestuurd. Met elke reactie die mijn mail-
box vulde, voelde ik me lamlendiger. Met plezier
hebben we uw portfolio bekeken, helaas hebben we nu
geen ruimte voor nieuw talent. Bla, bla, bla. Toen ik
de vacature voor receptioniste doorgestuurd kreeg,
besloot ik: dan dat maar. Misschien zou ik op deze
manier een netwerk kunnen opbouwen. Het was
best leuk. Ik werd beter in Angry Birds, facebookte
wat af, deed aan grappen en grollen met redacteu-
ren en nam en passant de telefoon op. Maar voor-
dat ik goed en wel doorhad welk doorkiesnummer
bij wie hoorde, kreeg ik te horen dat ik moest gaan.
Bezuinigingen. Een stagiair zou mijn werk overne-
men.

Ik liep terug naar de bar en bestelde nog een gin-
tonic, en nog één, en nog één. Terwijl het rustiger
werd in mijn hoofd wipte ik mijn schoenen uit, met
een zachte tik raakte de rechter de pot van een af-
grijselijke nepplant, een soort treurige palmboom.
‘Proost,’ zei ik in het luchtledige. De drank hielp
voor even, daarna deed ik moeizaam mijn schoenen
aan en wankelde voorzichtig naar de wc, waar het
even zwart werd voor mijn ogen.
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Wanneer ik terugkom in de zaal, is alles nog net
zoals een halfuur geleden. Drinkgelag en kracht-
termen, zoals dat gaat wanneer mensen met een
gezamenlijk verleden elkaar weer zien en zich tege-
lijkertijd laten vollopen. Niemand heeft me gemist
of laat het merken. Ik moet mezelf tegenhouden
om niet meteen rechtsomkeert te maken. Ik verlang
naar thuis, op de bank met een fles cola light, een
zak kaaschips en die film over die vampier en dat in-
tense meisje die ik gisteren heb gedownload — god,
hoe heet die nou ook al weer? Het draaien in mijn
hootd is gestopt, maar mijn hersenen zijn nog niet
bij volle kracht.

Van tevoren had ik geweten dat deze reiinie con-
fronterend zou worden, dat mensen zouden vragen
naar wat ik nu deed en dat ik dan moest zeggen dat
ik ‘soort van’ werkloos was. Maar ik had gedacht en
gehoopt dat de rest het net zo moeilijk zou hebben.
De economie was toch in crisis? Mensen met een
zogeheten creatief beroep zijn dan als eerste de pi-
neut. Toch?

Ik kan nog niet weg, want ik moet eerst de scher-
ven van mijn ego bij elkaar vegen. Ik moet laten zien
dat er nog een toekomst voor mij is, dat ik heus niet
zielig ben. Dat ga ik doen door te lachen, te dansen
en door een indruk achter te laten die bewijst dat
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ik iemand anders ben dan het hortende en stotende
vrouwmeisje van daarnet. Misschien moet ik ie-
mand vinden die ook mislukt is? Gedeelde smart is
halve smart. Een joviale stem brengt me terug naar
het nu, weg uit mijn overpeinzingen.

‘Meike! Jezus, wat heb ik jou gemist.’

“Thomas!’

Dankbaar geef ik hem een dikke knuffel. Thomas
is het sprankje hoop aan de horizon. Mijn maat tij-
dens de studie. Hoe noem je dat? Rots in de bran-
ding? Een beetje zoetsappig, maar wel waar. Als
ik zo gestrest was dat ik zin had om mensen van
roltrappen te duwen, zorgde hij voor een gevarieerd
chocoladeassortiment. OQoit was er bijna iets tussen
ons gebeurd, mijn lippen op die van hem, zoekend
naar een ingang, maar er was iemand de kamer bin-
nengekomen en hij had me van zich afgeduwd. Een
maand later was ik verliefd geworden op iemand
anders en Thomas ontdekte zijn voorkeur voor
mannen. Gek genoeg was het nooit ongemakkelijk
tussen ons geweest, we zagen elkaar regelmatig en
maakten al vrij snel grapjes over ‘de situatie’ die er
tussen ons was.

‘Ga van me af, Meike! Er komt iemand aan!
riep hij steevast als we ergens samen waren en hij
iemand hoorde naderen. Nog voor ons afstuderen
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was Thomas samen met zijn vent naar een dorp tien
kilometer buiten de ring verhuisd. Tk was het ge-
peupel van de stad zat,’ was de verklaring die hij gaf.

Ik ontspan, want Thomas kan me redden. Als hij
praat kom ik tot rust en lijkt alles minder ingewik-
keld. Zo is het altijd geweest. Ik vertel hem in rap
tempo wat er is gebeurd en zijn reactie voldoet aan
mijn verwachtingen.

‘Och, laat dat mens toch. Misschien wordt ze daar
bij dat blad wel als voetveeg gebruikt, weet jij veel.
Trouwens, heb je de Nederlandse Vogue gezien? Dat
blad ziet er echt niet uit. Het staat bol van Neder-
lands amateurisme en kneuterigheid. Op de Britse
Vogue prijkt Kate Moss, op onze cover staan drie van
die guitige vrouwen die net van de Libelle Zomer-
week lijken te komen. Sorry schat, ik dwaal af. Tk
bedoel maar te zeggen dat niets is wat het lijkt.”

De verkrampte spieren in mijn nek die ervoor
zorgden dat mijn schouders twee centimeter hoger
waren dan normaal raken los, maar ik ben nog niet
overtuigd. Tk staar vervuld van schaamte naar de
grond.

Tk ben zo'n mislukkeling, niet te geloven.
Thomas, ik heb net drie gin-tonics achteroverge-
kiept. Stom he?’

Ik merk dat ik nog met een dubbele tong praat.
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Het water dat ik heb gedronken heeft wel iets ge-
holpen, maar niet volledig. Thomas wuift mijn be-
kentenissen weg.

‘Mens, neem het ervan. Who cares. Het is gratis,
toch? En je bent geen mislukkeling, maar 17 berween
Jobs. Klinkt veel beter.’

‘Thomas, mijn vorige “job” was receptioniste bij
een krant waar ik eigenlijk fotograat had willen zijn.
En daar ben ik ook nog ontslagen,’ stribbel ik tegen.

Thomas steekt zijn vinger in zijn keel en doet als-
of hij kotst. Daarna slaat hij zijn arm om me heen.
‘Genoeg gepruild. Je bent veel mooier als je lacht.
Buiten een peuk roken?’

Een jaar geleden ben ik radicaal gestopt, daar-
voor rookte ik een pakje per dag, maar op een be-
paald moment werd ik misselijk van mezelf, van de
verschraalde tabakslucht die om me heen hing als
ik s ochtends wakker werd en van mijn zielige af-
hankelijkheid. Maar vandaag mag ik weer even van
mezelf, bij wijze van troostvoer. Nood breekt wet,
zoiets. Vanaf morgen zal ik weer braaf zijn. Buiten
steken we de ene sigaret met de andere aan.

Thomas is gelukkig, vertelt hij. Hij woont in een
kast van een huis; zijn vriend is vastgoedhandelaar
en als een van de weinigen profiteert hij wel van
de economische crisis. Een ingewikkeld verhaal,
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iets met een slimme deal. Thomas maakt er niet te
veel woorden aan vuil, hij neemt het leven zoals het
komt. Een carriere heeft hij niet, maar dat komt nog
wel, of niet, en in het laatste geval kan het hem niet
zoveel schelen. Als hij maar mag doen wat hij leuk
vindt: foto’s maken.

‘Drie dagen in de week werk ik als postbode.
Daarmee betaal ik het broodnodige en de rest van
de week maak ik foto’s. Ongedwongen, onbezon-
nen. Klink ik nu als een fucking hippie? Sorry. Maar
het is zo lekker.

Ik kijk hem schaapachtig aan en laat zijn woor-
denstroom over me heen regenen.

Hij ontvouwt zijn plan voor mijn leven. ‘Waarom
zoek je niet gewoon een baantje in de buurt, bij de
lokale bakker? Who cares dat het niet is wat mensen
van je verwachten. Ga je daar een paar dagen wer-
ken en in de resterende tijd maak je foto’s en zoek je
je droombaan. Simple as that.
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