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Proloog

Hoe kan ze het vergeten zijn? Ze sluit haar ogen en probeert zich 
te concentreren. Als er iets is wat ze in alle omstandigheden kan, 
dan is het logisch nadenken, haar verstand gebruiken. Niet opgeven 
nu. Ze knijpt haar ogen zo hard dicht dat ze haar hartslag onregel-
matig ziet flitsen, als een lamp met kortsluiting. Kijken is beter. Er 
branden alleen kaarsen, maar toch kan ze de lichamen goed zien. 
Iemand kermt. De armen van de vrouw naast haar zijn paars en het 
touw rond haar eigen polsen knelt verschrikkelijk. Ze probeert haar 
hoofd weg te draaien en draagt zichzelf op aan iets leuks te denken.
	 Italië. Ze maakt een zandkasteel naast haar moeder, haar broers 
spelen verderop in zee. Vader, rechtop in zijn strandstoel, bladert 
door een stapel papieren. Alles klinkt ver weg hier: het hoge geluid 
van roepende kinderen, het krijsen van de meeuwen, de golven die 
tevreden zuchtend omslaan op het zand. Haar rug gloeit onder de 
felle zon en in haar nek kriebelt een lichte bries. Het zand is koel 
en gewillig onder haar handen. Dit is het allermooiste kasteel, zelfs 
mooier dan dat van gisteren. Mama heeft met haar vinger poorten 
getekend in de aangedrukte muren en zelf heeft ze met een stokje 
hoge ramen uitgekrabd. Frits en Leo laten zich naast haar vallen en 
een golf zand spat over haar benen. De jongens willen ijs, een hoorn 
met twee bolletjes van het eethuisje aan de kade.
	 God, de pijn! Ze wil haar rug strekken maar kan zich niet om-
hoogduwen; haar armen zijn vastgebonden aan zware kettingen 
die van het hoge plafond hangen. Ze zit op een schommel, doodstil. 
Dit spel moet ze winnen. Doorzetten, rustig blijven, niet nadenken, 
vooral niet verkrampen. De kunst is weggaan, diep ademhalen en 
vertrekken. Ze kan dit; vroeger als tiener kon ze het, en waarom dan 
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nu niet? Waar is hij gebleven? Ze wil hem iets zeggen, iets belang-
rijks. De spieren van haar armen en benen spannen zich, alsof ze een 
eigen wil hebben, alsof ze niet kunnen geloven dat ze machteloos 
zijn. Het is koud in de grote ruimte en toch heeft ze het benauwd. 
Hij moet haar losmaken. Onmiddellijk. Er is iets wat ze zich pro-
beert te herinneren.
	 Ze kijkt naar haar vader. Zijn ogen verstopt hij achter een gouden 
zonnebril met zwarte glazen. In zijn witte hemd lijkt hij op een pi-
loot die verdwaald is hier op het strand. Mag het, mogen we ijs, pap? 
Citroen. Fris zuur dat ruimte maakt in je mond, voor een glas koud 
water en voor een lach. Ze heeft steentjes bij elkaar gezocht om de 
kasteelmuren met een rand kiezels te beschermen. Onderaan een rij 
bruine, dan een rij roze en daarboven lichtgeel. Haar vader kijkt niet 
naar haar kasteel. Mama’s ogen zijn blauw. Als ze naar haar kijkt, 
tovert ze plooitjes in haar gezicht, haar mond tussen haakjes, een 
verborgen kus. Moeder rekt zich loom uit, bukt naar de strandtas en 
pakt haar portemonnee.
	 Ze probeert rustig en diep te ademen om haar lichaam onder 
controle te houden. De ijzeren stangen van de schommel drukken 
hard en ontoegeeflijk tegen haar bovenbenen. Haar enkels zijn strak 
aan elkaar gesnoerd. Toch kan ze haar voeten een beetje draaien; ze 
spreidt haar tenen. Ze lacht en uit haar neus ontsnapt een druppel 
snot, die langzaam naar de hoek van haar mond glijdt. Ineens kan 
ze alles loslaten, totaal ontspannen. Haar lichaam gloeit, haar huid 
strekt zich uit, tussen de touwen door naar de ruimte om haar heen, 
om meer te voelen, elke sensatie te vergroten en door te geven aan 
haar hersenen, die als antwoord warme golven door haar lijf sturen. 
Wat is het toch dat ze zich probeert te herinneren?
	 Het zeewater is vies. Warm en zout. Ze moet nou eens niet vergeten 
haar mond dicht te houden. Ze wil haar ijsje. Meteen, want de smaak 
is walgelijk. Mama gaat haar bolletje citroen halen bij het kraampje 
aan het eind van het strand, aan de andere kant van de weg, voorbij de 
witte parasols. Haar broers lopen mee. Ze kijkt ze na vanachter haar 
zandkasteel. Ze worden zo klein dat ze daar wel in zouden passen.
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	 Om haar heen wordt het steeds donkerder. Ze weet dat ze er zijn. 
Ze ruikt het zweet. Ze hoort het ademhalen, het bewegen, het kreu-
nen. Ze knijpt haar ogen stijf dicht en opent ze weer. Alles is wazig. 
Het is benauwd. En ze is moe. Heel moe.
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Ze kon natuurlijk nog terug. Met twee handen greep ze het stuur 
vast, ze zoog haar longen vol lucht. Wat een onzin om uitgerekend 
nu te aarzelen. Dan had ze beter eerder kunnen stoppen. Durf, daar 
ging het om. Om iets bijzonders te doen was altijd moed nodig. Ze 
ademde langzaam uit.
	 De wagen parkeerde ze langs de smalle weg, naast een zwarte plas 
regenwater en een paar omgevallen boomstammen. Wat waren die 
vakantieparken toch somber als het donker was en regende. In de 
folders was het altijd zomer. Ze stapte uit, bleef naast de bestuur-
dersstoel staan en zag haar lichaam uit het leer van de bekleding 
verdwijnen. Laatst had een vriendin tegen haar gezegd dat ze meer 
doorzettingsvermogen moest hebben, haar ambitie meer moest to-
nen. Het was goed bedoeld, maar het had haar mateloos geïrriteerd. 
Niet dat ze daar iets van had laten merken natuurlijk. Ze griste de 
sporttas van de achterbank en sloeg het portier hard dicht.
	 Het pad was smal en onverlicht, regenwater druppelde van de bo-
men. De nazomer was dit jaar wel heel snel omgeslagen in herfst 
en de buitenlucht had al dat scherpe randje van de naderende kou. 
Het vakantiehuisje stond een meter of zes van de weg. Het was een 
vrijstaande bungalow, net zo’n type als vorig jaar met de kinderen, 
de groezelige witte gevel groen gevlekt door overvloedig regenwa-
ter. Toen was het mei geweest, en warm. Met kleine passen liep ze 
naar de voordeur, haar voetstappen maakten haast geen geluid op de 
bemoste stenen. Halverwege het pad stopte ze en ze keek of ze een 
teken van leven zag, maar het huisje was stil en donker. Een drup-
pel viel op haar wang, trok een koude streep over haar kaak en ver-
dween in haar hals. Ze liep door.
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	 Met ingehouden adem stond ze in de portiek. Ze bracht haar vuist 
omhoog om aan te kloppen, maar raakte de deur niet, omdat die net 
op dat moment openzwaaide. Het halletje was donker, waardoor ze 
hem niet goed kon zien. Hij was lang, ongeveer één meter negentig, 
had brede schouders, kort donker haar en hij droeg een zwarte col-
trui en een donkere broek. De foto leek te kloppen. Toen ze de mail 
had ontvangen was ze getroffen door zijn knappe gezicht en pein-
zende uitdrukking. Vanaf dat moment besefte ze dat het toch echt 
kon: iemand ontmoeten die interessant genoeg was voor veel meer 
dan een glas wijn drinken. Dit was hem dan, eindelijk.
	 ‘Hallo,’ zei ze en ze liet de voorzichtige glimlach snel van haar ge-
zicht glijden. Hij antwoordde niet, maar stapte opzij om haar binnen 
te laten, nam haar tas en liep de kamer in. Ze hing haar lange zwarte 
jas aan de kapstok, streek met haar handen even over de vochtige 
stof en liep het halletje door. Hij was niet in de woonkamer. De gor-
dijnen waren dicht en er brandden kaarsen. De haard gloeide oranje 
in de hoek van de kamer. Ze herkende de donkergroene bank, de 
lage grenen tafel, het televisiemeubel. Joep had toen zijn xbox mee-
genomen en Anne haar nieuwe wk-voetbal. Niet aan denken nu.
	 Achter haar hoorde ze een deur dichtgaan. Ze draaide zich om. 
Hij stond in het gangetje naar de slaapkamers en bestudeerde haar. 
Ze had zich zo neutraal mogelijk, maar wel vrouwelijk gekleed. Een 
zwart truitje, een golvend rokje tot op de knie, een zwarte panty en 
net niet te hoge pumps. Haar haar had ze los gelaten, hoewel ze het 
liever in een staart of in een klem droeg.
	 Ze had de neiging om zich netjes aan hem voor te stellen, maar 
hij keek zo streng en ontoegankelijk dat ze dat niet durfde. Was dit 
onderdeel van zijn spel? Hij testte haar natuurlijk, of ze wel initiatief 
durfde te nemen, hoe zeker ze was van zichzelf. Ze wilde net haar 
hand naar hem uitsteken, toen hij de fauteuil opzijschoof.
	 ‘Eerst drinken we wat,’ zei hij. ‘Kom zitten. Hier.’
	 Even bleef ze staan, terwijl hij op de grond ging zitten, zijn lange 
benen onder zich vouwend. Hij pakte de fles wijn die klaarstond. Op 
de vloerbedekking naast hem zaten vlekken. Frisdrank. Of koffie, 
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thee, modder. God weet wat daar tussen de vezels zat, die vakan-
tiehuisjes roken niet voor niets altijd naar zweetvoeten. Ze ging 
naast hem zitten. Het was beter om gewoon af te wachten, dan kon 
ze niets verkeerd doen, hem niet afstoten door iets raars te zeggen. 
Geconcentreerd schonk hij de wijn in geslepen kristallen glazen, die 
zwaar en arrogant op de grenen salontafel stonden en waarvan de 
kelk was gegraveerd met een Chinees aandoend teken in een cirkel. 
Hij gebaarde dat ze haar wijn kon pakken en nam zelf, zonder zijn 
blik van haar af te halen, een slok.
	 Zijn ogen waren helder, groen of grijs. Hij had lange, donkere 
wimpers die zijn irissen lichter maakten. Zijn blik viel door haar 
ogen rechtstreeks in haar maag, waar hij onrustig heen en weer bleef 
fladderen. Ze bestudeerde zijn woeste haren, de vlagen grijs bij zijn 
slapen, zijn rechte neus en iets scheve mond. Zijn gelaatstrekken 
waren fijn maar verweerd, en hoewel er rond zijn lippen een vage 
glimlach hing, stonden zijn ogen ernstig. Ze rilde onzichtbaar en 
blikte weg. Toen ze haar hoofd weer ophief, zag ze dat hij haar nog 
steeds bestudeerde. Ze glimlachte, maar hij lachte niet terug.
	 Het was zo gemakkelijk om iets stoms te doen, zelfs een klein ge-
baar kan al afstotelijk zijn. Of een geur. Ze had een heel klein beetje 
Chanel 5 opgedaan, waarvan iedereen zei dat het bij haar zo lekker 
rook. Misschien viel ze gewoon tegen. Snel dronk ze haar glas leeg, 
waardoor ze wat ontspande. De wijnfles stond naast haar lege glas, 
maar ze durfde zichzelf niet bij te schenken.
	 ‘Heb je iets gegeten?’ vroeg hij.
	 ‘Een boterham.’
	 ‘Ik zal iets voor je maken. Maar eerst moet je iets voor me doen. 
Ga eens staan – iets naar achteren – goed.’
	 Hij bleef haar maar aanstaren en toch was het onmogelijk om te 
zien wat hij dacht. Ze vouwde haar vingers in elkaar en keek in het 
kommetje van haar handen.
	 ‘Je ziet er mooi uit. Maar ik wil graag dat je de kleren aandoet die 
ik voor je uitgezocht heb. Ze liggen klaar in de achterste slaapkamer. 
Ga maar.’
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	 Opgelucht liep ze het gangetje in, even verlost van zijn door
dringende blik. Hij wilde doorgaan. Dat was goed. En nu niet verder 
nadenken, spoorde ze zichzelf aan, gewoon doen. De deur van de 
slaapkamer stond op een kier. Ze deed het licht aan. Net zo’n ka-
mertje als ruim een jaar geleden. Ze hadden toen de nachtkastjes 
weggezet en de bedden uit elkaar geschoven, zodat de kinderen een 
eigen plek hadden.
	 Op het bed lagen een jurkje, twee zwarte kousen, een minuscu-
le string en een halve beha die alleen de onderkant van de borsten 
steunt. Goed gekozen, dit zou haar passen.
	 Bewegingloos bleef ze staan. Ze kon zo tien redenen bedenken 
om weg te gaan. Aarzelend liep ze naar het raam en opende het. 
Koele lucht golfde de kamer in, tussen de bomen door zag ze het 
licht van de lantaarn bij de weg. Het park leek verlaten.
	 Ze liep naar het bed en kleedde zich uit. Hoewel de kou haar huid 
prikkelde, nam ze de tijd om zichzelf in de spiegel tussen de kleding-
kasten te bekijken. Slank, blond haar, blauwe ogen en een bleke huid 
die naar sproeten neigde. Ze was een mooie vrouw, geen type foto-
model, maar op een alledaagse manier knap. Ze zag er fit en gezond 
uit, en ze was trots op haar borsten en buik, waaraan je eigenlijk niet 
kon zien dat ze kinderen had gekregen. Maar met haar billen en bo-
venbenen was ze minder tevreden. Ze haalde haar vingers door haar 
haren, stak haar kin omhoog en lachte naar haar spiegelbeeld.
	 De string kriebelde. De halve beha paste precies, al had ze de nei-
ging om hem omhoog te trekken tot over haar blote tepels. De rag-
fijne stof van het donkere jurkje viel glad tegen haar huid. Het model 
had iets feestelijks. Spaghettibandjes om haar schouders, het decol-
leté laag uitgesneden. Voor een gewoon feestje was het veel te kort 
en te doorschijnend. Ze ging op het bed zitten om de enkelbandjes 
van haar schoenen weer vast te gespen en pas toen ze haar zenuwen 
onder controle had liep ze naar de deur.
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Het onweer had de hele dag dreigend in de lucht gehangen. De ra-
men van de kroeg waren omhooggetrokken, maar van buiten kwam 
geen verfrissing. Olga keek naar de zwarte lucht boven het water, 
meer dan naar haar vroegere studiegenoten. Ze wachtte op de blik-
sem.
	 De gasten van het café praatten steeds harder en het leek alsof de 
spanning van de dag zich uitgerekend hier verzamelde. Straks barst-
te het noodweer los in deze rokerige ruimte en zouden er lichtflitsen 
tussen de lichamen heen en weer knetteren terwijl de dj vanachter 
zijn draaitafel oorverdovende techno zou laten horen bij wijze van 
donder.
	 Olga voelde een druppel zweet over haar rug rollen. Ze keek naar 
Yvon, die wat verveeld naast haar stond. En naar Sandra, stralend 
in het midden. Ineens leek het alsof de vrouwen willekeurig van de 
straat waren geplukt en hier zomaar bij elkaar aan de bar waren ge-
zet. De reünie – altijd op de eerste zondag in juli – maakte de ver-
schillende richtingen die hun levens genomen hadden elk jaar weer 
duidelijker.
	 ‘Wie heeft er nog iets sexy’s gedaan de afgelopen tijd?’ kirde San-
dra. Ze was, in de voortdurende worsteling met haar gewicht, nu 
in een slanke periode en stond in een felrode jurk op zilveren hak-
ken naast de bar. ‘Iemand nog een spannend jurkje gekocht ergens? 
Leuk weekendje weg geweest? Wij waren laatst in Domburg. Héél 
romantisch.’
	 De dj achter in de kroeg knoopte zijn hawaïhemd open en draai-
de het geluid harder.
	 ‘Zei je sexy?’ vroeg Yvon. ‘Seks? Als in vaatwasser uitruimen, was 
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draaien, tanden poetsen, even klaarkomen? Bij ons–’
	 ‘Zit ’m in de naam,’ overstemde Christine haar. ‘Thijs! Dan krijg je 
dat. En die van mij had nog een kleine ook.’
	 Gegier. Om verstoten minnaars is het goed lachen, dacht Olga. 
Als je zeker weet dat ze niet terugkomen. Laatst had ze een stuk in de 
krant gelezen over de massa dertigers die ontevreden zijn over hun 
seksleven. ‘Je bent niet alleen,’ wilde ze tegen Yvon zeggen. ‘Het hal-
ve schoolplein wanhoopt bij de herinnering aan verse seks.’ Ze wilde 
graag van haar vriendinnen van vroeger weten of zij erin slaagden 
hun relatie sprankelend te houden. ‘Dodelijk, die routine,’ zei ze. 
‘Werk, muziekles, tienminutengesprek, tienminutenseks, steeds 
diezelfde kerel.’
	 Alleen Yvon reageerde. ‘Midlife routine-erotiek,’ mompelde ze.
	 ‘Onontkoombaar,’ zei Olga. ‘Toch?’
	 ‘Nee, dan Oscar,’ zei Christine met een schelle stem. Gemopper 
op een ex ging bij haar steevast gepaard met een lofzang op haar 
nieuwste vriend. ‘Tegenwoordig heb ik niets te klagen.’ Met een 
snelle beweging van haar pink verbande ze een lok pluizig bruin 
haar uit haar gezicht.
	 Het werd drukker in het café. Sandra vertelde over haar uitje in 
Domburg. Olga voelde de rug van de man achter haar gloeien, als 
munten in een gokautomaat op de kermis, we staan hier. We worden 
steeds dichter op elkaar geduwd, maar nooit valt de hele rij in het 
bakje. Ze had het benauwd. Een reünie was eigenlijk altijd een slecht 
idee. Ze kon beter naar huis fietsen voordat de onweersbui zou los-
barsten, maar ze wilde niet truttig zijn en als eerste weggaan.
	 Yvon stak een sigaret op. Ze rookte al jaren niet meer, maar als ze 
een avondje uit was, dan bietste ze wat. Opgeteld nog geen pakje per 
jaar, had ze tijdens het eten verteld, en Olga had bedacht dat Yvon 
dan wel heel weinig uit moest gaan.
	 Tijdens hun studiejaren trof het groepje elkaar overdag op col-
lege, elke woensdag aten ze samen in de mensa, van donderdag tot 
zondag dansten ze in dezelfde discotheken, ze hadden alles van 
elkaar geweten. Christine zou gynaecoloog worden, in plaats van 
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overspannen huisarts. Sandra kinderpsychologe en moeder; ze zou 
wonen in Bussum, in een gezellig huis, en het middelpunt van de 
buurt en de school zijn. Nu was ze een gescheiden vrouw met een 
onnavolgbare serie vriendjes. Haar dochter woonde bij haar man. 
Als je het zo bekeek, waren Mieke en zijzelf nog het best terechtge-
komen. Maar daar stond dan weer tegenover dat hun leven tragisch 
saai was. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en keek de groep 
rond. Het was alleen het verleden dat ze met deze vrouwen deelde. 
Over een onderwerp als saaie seks wilde blijkbaar niemand praten. 
Hoe goed wilden ze elkaar eigenlijk nog kennen? Ze wist zeker dat 
ze niet de enige was, maar blijkbaar sprak je niet over slappe seks. 
Moest erotiek niet iets onvoorspelbaars hebben? Steeds iets nieuws, 
misschien wel iets ruigs? Hoe kon je wild van begeerte over de ont-
bijttafel rollen als je vent daar net, zoals elke ochtend de afgelopen 
tien jaar, in zijn te korte badjas de broodtrommeltjes had staan vul-
len met gepelde mandarijntjes en boterhammen met pindakaas? 
Het leven bestond louter uit repeterende handelingen, een hele serie 
herhalingen waarvan we vreemd genoeg willen dat die zo lang mo-
gelijk zou duren.
	 ‘Goed voor je clittelmientje,’ riep Sandra, die altijd het hoogste 
volume wist te produceren. Ze stak een sigaret op en blies de rook 
nadrukkelijk omhoog.
	 ‘Je wat?!’ Christine keek haar met open mond aan, ze morste wijn 
uit haar glas.
	 Sandra boog naar haar toe. ‘Clittelmientje. Daar had mijn dochter 
het laatst over toen ze met een vriendinnetje zat te kletsen. Weet je 
nog iets leuks voor mijn clittelmientje? vroeg dat meisje. En daarmee 
bedoelde ze of er nog leuke jongens op het feestje kwamen waar ze het 
over hadden.’ Ze keek de groep rond alsof ze een goed bewaard ge-
heim, waarnaar iedereen nieuwsgierig moest zijn, had onthuld. Olga 
dronk haar glas wijn leeg, misschien moest ze toch maar gaan. Het 
gesprek was weer terug bij dingen die de dames echt bezighielden: 
kinderen, gezin, werk. Of hielden ze allemaal de schone schijn op?
	 Sandra weidde inmiddels uit over het vakantiehuis in Noord-
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Frankrijk dat haar nieuwe vriend gekocht had. Olga voelde het 
zweet op haar gezicht kriebelen, op haar voorhoofd, langs haar neus, 
op haar bovenlip. Haar hele huid leek te plakken. Sandra daarente-
gen, die grote gebaren maakte en druk praatte, leek wel recht onder 
de airconditioning te staan. ‘Een oude pastorie. Gewéldig! Hele-
maal verbouwd, we konden er zo in, gemeubileerd en al. En Joost 
is gek op rúímte, dus het weiland ernaast heeft-ie ook gekocht. Voor 
een prikkie. Kan hij straks een eigen landingsbaan maken, voor de 
Piper.’ Sandra lachte kort en hard. De anderen lachten mee alsof het 
inderdaad een goede grap was.
	 ‘Het is maar vier uur rijden, meiden,’ kraaide Sandra. ‘Dus als jul-
lie zin hebben om eens te komen, de schuur is verbouwd tot gasten-
huis.’
	 Olga zuchtte. Een huis in Frankrijk, een nieuwe minnaar. En 
Mieke, zij klaagde dan wel, maar haar man was een knappe kerel, die 
ook nog eens een goede baan had. Ze woonde met haar gezin in een 
prachtig huis aan de Vecht.

Toen ze thuiskwam hoorde ze boven de douche lopen. Waarschijn-
lijk had Michiel de voetbalpraatprogramma’s vanaf zijn hometrainer 
bekeken. Ze hing haar kletsnatte jas in de garage, droogde haar ha-
ren met de keukenhanddoek en keek naar buiten. De zwarte lucht 
boven het ziekenhuis aan het eind van de straat lichtte kort op. De 
onweersbui was recht boven de stad losgebarsten, natuurlijk net 
toen ze naar huis fietste. Terwijl het water haar katoenen regenjas, 
haar blouse en dunne broek voor zich opeiste, had ze gefantaseerd 
over een leven waarin je een huis in Frankrijk kon kopen. Morgen, 
had ze gedacht terwijl de regen in dikke strepen uit de lucht viel, 
koop ik een staatslot.
	 In huis was de beklemming van de dag nog voelbaar. Ze liep naar 
boven, riep ‘Ik ben er’ naar de mistige figuur in de douchecabine, 
die antwoordde met ‘Wat ben je vroeg!’ en dook meteen in bed. Ze 
gaapte en klemde haar vingers om het boek dat op haar schoot lag. 
De rode tinten van het dekbed gaven de moderne slaapkamer een 
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warme uitstraling. Het katoen rook vaag naar lavendel en lag dik en 
licht om haar heen.
	 Michiel kwam de kamer binnen terwijl hij zich afdroogde. Hij 
had die vreselijke blauwe handdoek gepakt, met witte bootjes en ro-
ze schelpen, gekocht in Bretagne toen ze baddoeken tekortkwamen. 
Ze moest dat ding eens weggooien.
	 ‘Morgen ben ik vroeg weg,’ zei Michiel vanonder de bootjes, fana-
tiek zijn haren drogend. ‘Dan doe jij Anne, hè?’
	 ‘Prima. Vergeet jij dinsdagmiddag niet?’
	 ‘O ja.’ Zijn pezige lijf glom onder de handdoek. ‘Ik zal kijken.’
	 ‘Kijken?’
	 ‘Misschien kan Joep haar halen, dat lukt makkelijk voor de trai-
ning.’
	 Olga sloeg demonstratief haar boek open. ‘Ik verzet mijn afspraak 
in elk geval niet.’ Dat staatslot was het eerste wat ze ging doen mor-
gen. Een boerderijtje in Frankrijk of Italië, je eigen groenten verbou-
wen, leven in een lager tempo, hoe heerlijk moest dat niet zijn.
	 Michiel trok de handdoek van zijn schouders, gooide hem in een 
hoopje over de verwarming en keek haar lachend aan. Hij kwam op 
zijn buik naast haar liggen. Ze zag de druppels over zijn rug rollen. 
Waarom droogde hij zich nooit helemaal af? Hij streelde haar buik 
en ze probeerde zich op het boek te concentreren. Dat deed hij nou 
altijd als hij gedoucht had voor het slapengaan. Als hij zich fris en 
schoon voelde. De kamer lichtte flauwtjes op door een verre lichtflits. 
Ze wachtte op de donder, maar die was nog nauwelijks hoorbaar.
	 Michiel schoof omhoog en gaf haar een zoen, kuste haar nek en 
duwde met zijn knie haar benen uit elkaar. Eigenlijk moest ze zeg-
gen dat ze geen zin had. Ze legde haar boek opzij. Maar waarom had 
ze dan geen zin? Ze streelde zijn vochtige rug. Dit zou ze opwindend 
moeten vinden. Hele volksstammen sprongen voor glibberige seks 
samen onder de douche, maar zij werd niet warm of koud van haar 
eigen man die spekglad boven op haar lag. Ze liet hem gaan. Hij hief 
zich omhoog om ruimte te maken voor haar handen en werktuiglijk 
zocht ze haar clitoris op.
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	 ‘Wacht, ik draai me om,’ hoorde ze zichzelf na een tijdje zeggen. 
Ze ging op haar buik liggen en probeerde haar gedachten bij Michiel 
te houden, die achter haar zachtjes kreunde en bewoog, bleef bewe-
gen, dezelfde beweging, hetzelfde ritme, hetzelfde ritueel, dezelfde 
routine. Voor haar stond de wekker. Het zwarte venster met de tijd 
in lichtgevend rood leek ineens een lichtkrant. De cijfers liepen naar 
links, vielen daar van het scherm af en maakten plaats voor een zin, 
letter voor letter verscheen een boodschap: nog maar een minuut of 
drie. Ze sloot haar ogen.
	 Michiel maakte een geluid alsof hij iets zwaars verplaatste en rol-
de van haar af. Hij zoende haar schouder en trok het dekbed over 
zich heen. Weer een lichtflits. Ze telde: eenentwintig, tweeëntwintig 
– bij veertig stopte ze.
	 Als ze hier niets van zou zeggen, dan zou het zo doorgaan. Zelfs 
erger worden. Vroeger waren ze verdomme gepassioneerd geweest. 
Hun leven stelde iets voor. Maar nu... Ze kon net zo goed niet be-
staan. Ze was precies haar ouders, haar broers: gewoon opgelost in 
het niets. Haar vader had krampachtige pogingen gedaan om een 
man van aanzien te zijn. En terwijl hij beweerde dat zijn werk als 
huisarts toch niets bijzonders was, had hij tegelijkertijd zijn vrouw 
en kinderen het gevoel gegeven dat de eisen waaraan zij moesten 
voldoen onhaalbaar hoog waren. Ze haatte dat huichelachtige.
	 Naast haar schopte Michiel met zijn voet. Ze bestudeerde zijn 
gezicht alsof ze hem een tijdlang niet gezien had. Grove lichtbrui-
ne krullen, een wat kleine neus met in het puntje twee minuscule 
kuiltjes, die zijn uitdrukking iets ondeugends gaven, een krachtige 
mond. Er trok een warme scheut door haar buik toen ze zich een 
andere zondagavond herinnerde, jaren geleden, na een weekend 
klimmen in België. Bij thuiskomst hadden ze uitgeput hun tassen in 
de hoek gesmeten en zich op het bed gestort. Michiel had haar lang-
zaam uitgekleed en elke millimeter van haar lichaam aangeraakt, 
haar op haar buik gedraaid en gemasseerd. Geduldig had hij al haar 
spieren losgewreven, haar schouders gekneed, haar schouderbladen 
doen ontspannen, haar overal gekust. Toen hij klaar was met haar 
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rug, nek, armen en benen, had hij de voorkant van haar lichaam 
net zo voorzichtig en toch stevig gemasseerd. Ze gloeide van top tot 
teen.
	 Daarna hadden ze gevreeën, langzaam, bewust. Ze hadden elkaar 
aangekeken. Hij was hongerig geweest, niet naar seks, niet naar een 
orgasme, maar naar haar. Hij had zijn vingers over haar huid laten 
glijden alsof ze het mooiste was wat hij ooit had gezien en had haar 
langzaam meegenomen, totdat hij er zeker van was dat het niet ho-
ger kon. Ze was klaargekomen met een rilling die elke cel in haar 
lichaam bewogen had. Die elektrische lading was diep uit haar bin-
nenste geschoten, vanuit haar kruis haar lichaam door, als een vloei-
stof die zich niets aantrok van zwaartekracht, door haar buik en bor-
sten, vanuit haar nek zinderend over haar ruggengraat, tot diep in 
haar onderrug terug naar het punt van oorsprong, uitstralend naar 
haar armen en tot aan haar tenen, en was de wereld in gespat, zo’n 
heftige tevredenheid achterlatend dat ze geen grens meer voelde 
met het lichaam van Michiel, met de wereld.
	 Ze keek naar hem, diep in slaap. Jammer. Ze moest met hem pra-
ten, huichelen was geen optie. Maar wat moest ze zeggen? Ze kon 
niet plompverloren stellen dat dit voor haar niet genoeg was, dat 
ze meer wilde, meeslepender, ruiger. Het zou hem kwetsen. Hij zag 
zichzelf nog steeds als een jonge vent met een ongecompliceerd le-
ven en een verliefde vriendin. Survivalweekends en duikvakanties 
waren in zijn beleving vorig jaar in plaats van vijftien jaar geleden. 
Maar wat begonnen was als een woeste bergbeek leek onomkeer-
baar uitgemond in een traag stromende rivier. Ze had nooit gedacht 
dat ze deze staat al voor hun veertigste zouden bereiken. Misschien 
was dit de bestaansreden van parenclubs, partnerruil en van de ve-
le erotische artikelen die tegenwoordig overal te koop waren. Op 
de een of andere manier kwam ze de laatste tijd steeds informatie 
over lust tegen. De zomeredities van de damesbladen stonden er vol 
mee.
	 Ze gooide de verstikkende deken van zich af, ging rechtop zit-
ten en haalde diep adem. Op het nachtkastje stond een leeg glas. 
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Ze stond op en liep naar de badkamer om water te halen. Ze keek 
in de spiegel en stelde zich voor hoe ze eruit zou zien als ze tien jaar 
ouder was, twintig jaar ouder, dertig. Dan zou het te laat zijn. Bij de 
gedachte aan nog zoveel jaar hetzelfde leven leek het alsof de be-
nauwde hitte van het onweer haar in alle hevigheid overspoelde. Ze 
vulde het glas en dronk het in één keer leeg.
	 Langzaam liep ze terug naar het bed. Vrijdagmiddag op haar werk 
had die jongen van systeembeheer duidelijk laten merken dat hij ge-
ïnteresseerd in haar was. Hij was haar al eerder opgevallen en toen 
hij haar kamer binnenkwam om de mailinstellingen aan te passen, 
onderdrukte ze de neiging om zenuwachtig de kamer uit te rennen. 
Hij had de stoel van haar afwezige collega naar het bureau gerold 
en was naast haar gaan zitten. Hij rook fris, naar de gel in zijn korte 
haar en naar een lichte aftershave. Hij had de handen van een piano-
speler en zijn vingers vlogen behendig over haar toetsenbord terwijl 
hij geïnteresseerd naar haar functie vroeg en vertelde wat hij voor 
haar aan het doen was.
	 Ze had er geen woord van onthouden. Al helemaal niet nadat hij 
had verteld dat het zijn laatste werkdag was. Nee, ze ging niet naar 
de vrijdagmiddagborrel, op vrijdag ging ze altijd naar de voetbal-
training van haar dochter. Jammer inderdaad.
	 Het kon, zomaar. Absurd, maar effectief. Dit soort kriebels had 
ze al heel lang niet meer gevoeld. En hoe vaak kwam dat niet voor, 
vreemdgaan?
	 Ze verloste het warme dekbed van zijn hoes, trok alleen het dun-
ne katoen over zich heen en pakte Misery van Stephen King weer 
van het nachtkastje. Ze had de film gezien en was nu aan het boek 
begonnen. Mijn god, als iemand die half verlamd en gedrogeerd 
gevangen werd gehouden al kon ontsnappen, dan kon zij toch wel 
gewoon haar leven een nieuwe draai geven? Haar huwelijk was niet 
slecht, Michiel zou begrijpen dat ze meer spanning en avontuur wil-
de. Waar was ze bang voor? Levenslang doorsukkelen was veel enger 
dan open kaart spelen. Ze zou met Michiel praten – nee, ze zou hem 
laten voelen dat het ook anders kon. Het was gewoon een kwestie 
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van het vuur oprakelen. Onder geen beding zou haar leven er een 
van gemiste kansen worden.
	 De volgende dag moest ze vroeg op, maar ineens had ze het ge-
voel dat ze de hele nacht zou kunnen lezen. Ze sloeg haar boek open 
en precies op dat moment begon het weer te regenen; door het open 
raam hoorde ze het ruisen van de druppels op de straat beneden. 


