Voor altijd samen



Lees ook in de Romanchica-reeks:
Heb me lef
Liefde zonder grenzen
Nog één keer
Die ene zomer
Een nieuw begin
Alle maskers af
Volg je hart
Verlangend naar later
Wat 1k weet over jou
Niets is onmogelijk
Liefde onder constructie
Tegen wil en dank
Gevonden verlangen
Dromen met jou
Pak me dan
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Hoofdstuk 1

Het is bijna halfeen en de hits uit de jaren negentig
worden van stal gehaald. Het is al jaren een tradi-
tie van mijn vriendinnen en mij om halverwege een
feestje te dansen op hits uit onze jeugd. De meeste
gasten hebben hun schoenen aan de kant geschopt
om het dansgemak te verhogen en zingen net iets te
hard mee met R. Kelly’s monsterhit ‘I Believe I Can
Fly’. Mocht er iemand door het raam naar binnen
kijken, dan zou diegene waarschijnlijk denken dat er
een houseknaller uit hetzelfde decennium opstaat; de
dansbewegingen zijn nogal onbeholpen. De sfeer is
ongeremd, op een goede manier, daar hebben tot de
rand gevulde glazen wijn voor gezorgd. Midden in
mijn huiskamer, op de ‘dansvloer’, probeert Ravi op
de rug van haar vriendje Bas te klimmen. Het is een
verkleedfeest (‘Kom als je idool’) en Ravi moet Anky
van Grunsven voorstellen. Haar vriendje is natuurlijk



Bonfire. Bonfire zakt door zijn hoeven en ze brullen
van het lachen. De deur van mijn slaapkamer staat
open en ik zie dat Pamela Anderson en George Bush
Twister spelen op mijn bed — ik heb een hoeslaken
met dat spel erop.

De beslommeringen van alledag zijn naar de ach-
tergrond verdrongen en voor mijn bezoek lijkt het
leven hier en nu perfect. Mijn outfit bestaat onder
meer uit een zwarte, kapot gescheurde jurk en een
blonde pruik, want ik ben vanavond Courtney Love.
Niet omdat ik fan van haar ben, maar omdat ik door
rode lippenstift over mijn gezicht te smeren, mijn
mascara flink uit te vegen en er beroerd uit te zien
hoop te verbergen dat mijn echte ik zich net zo voelt.

Met tegenzin neem ik kleine slokjes van mijn mo-
jito en terwijl mijn vriendinnen dansen en ‘vlieger,
heb ik zin om door de bank te zakken waar ik het
laatste uur sowieso al niet meer vanaf ben geweest.
Mart zit naast me, pakt mijn hand, lacht zijn eeuwige
opgewekte lach en drukt een kus op mijn haar terwijl
ik uit alle macht probeer om te blijven lachen of in
elk geval niet te huilen. Ik zou willen dat alles voorbij
was. Het is mijn zevenentwintigste verjaardag en het
zou ook voor mij fantastisch moeten zijn. Met een
buik vol voorpret stuurde ik een maand geleden de



uitnodigingen. Nog maar kort geleden ben ik naar dit
driekamerappartement midden in het centrum ver-
huisd en ik kon niet wachten om mijn nieuwe paleis
in te wijden door het te vullen met vrienden. Mijn
laatste feestje was op mijn studentenkamer en de
helft van de gasten kon niet eens naar binnen omdat
ik net iets te gastvrij was geweest. De foto van mijn
volgepakte kamer van destijds heb ik dit jaar als uit-
nodiging gebruikt. Toen ik die verzond was ik zor-
geloos en gelukkig. Dat was vlak voor het er allemaal
grauw uit begon te zien, voordat de wereld in mijn
ogen voortdurend werd omlijst met een zwarte rouw-
rand en niets me meer kon schelen. Vanuit de keu-
ken vangt mijn beste vriendin Jasmin mijn blik. Alles
goed? gebaart ze door haar duim op te steken. Ik haal
mijn schouders op en ze komt snel naar me toe gelo-
pen. Mart geeft me een kus op mijn wang en maakt
plaats voor Jasmin. Ze kijken elkaar meewarig aan en
ik vraag me af of ze denken dat ik dat niet merk.

‘Denk je er weer aan?’

Ik knik.

‘Ze zou hebben gewild dat je lol maakt, dat weet je
best. Toch?’

‘Maar ik kan het niet. Hoe hard ik het ook probeer,
het lukt niet.



Tranen wellen op, maar het lukt me om ze tegen
te houden. De afgelopen tijd heb ik er een techniek
voor ontwikkeld: ik doe mijn ogen dan zo wijd open
als het maar kan en kijk iets naar boven waardoor de
tranen opdrogen en min of meer verdwijnen.

Jasmin was erbij toen ik vorige maand werd gebeld.
Met Mart, Jasmin, Sacha en haar broer Harrie zaten
we op het strand. Het was juni en een van de eerste
stranddagen van het seizoen. Stomtoevallig waren
we alle vijf vrij. ’s Ochtends hadden we elkaar gebeld
en een uur later zaten we met onze nog bleke huidjes
en olijke hoofden op elkaar gepropt in mijn Panda
die na jaren trouwe dienst lichtrood is geworden door
haar vele ritjes door weer en wind. ‘Mevrouw Koek-
blik’ noemen we haar liefkozend. Om vier uur waren
Mart en ik aan het tennissen. Het was een nek-aan-
nekrace en ik had mijn hoop op de winst gericht. Het
zou de eerste keer zijn! Mart heeft jaren op tennis ge-
zeten en riep ‘matchpoint’, of zoiets. Het was in elk
geval een term om aan te geven dat het volgende punt
bepalend zou zijn. Ik sprong, dook en struikelde over
een zandkasteel, waarna ik hinnikend van het lachen
met mijn gezicht in de slotgracht viel. Mis. Mart won
weer. Een meisje met goudblonde krullen en Kermit



de Kikker op haar zwembroekje begon hartverscheu-
rend te huilen toen ze zag dat ik haar kunstwerk had
vernietigd. Even voelde ik me ontzettend schuldig,
maar toen ze hysterisch van verdriet een snottebel
met haar neus blies, hielden Mart en ik het niet meer.
We schoten onbedaarlijk in de slappe lach. Hij ging
boven op me zitten, pakte mijn polsen vast en vroeg
plagend of ik me gewonnen gaf. Flauw natuurlijk, hij
had overduidelijk gewonnen want ik miste de shut-
tle op een kilometer afstand toen ik viel, maar op dat
moment was het dolkomisch en we stoeiden met el-
kaar als een pasverliefd stel in plaats van het al drie
jaar gesettelde koppel dat we zijn. Ik was volmaakt
gelukkig. Ik zag Jasmin vanaf haar handdoek liefde-
vol naar ons kijken toen mijn telefoon ging. Jasmin
pakte het toestel vast en zwaaide ermee. Of ze moest
opnemen, riep ze.

‘Je moeder!’

‘Nee, druk maar weg,’ antwoordde ik.

Ik wilde niet dat ons mooie moment onderbroken
zou worden. Tijdens telefoongesprekken met mijn
moeder is het einde vaak zoek. Ze vertelt steevast el-
lenlange verhalen over onze hond die met de hond
van de buren, en toen, en toen, en toen. Ze belde nog
een keer en weer zei ik tegen Jasmin dat ze het maar



moest laten gaan. Ik had Mart inmiddels van zijn te-
nen tot zijn kin ingegraven in het zand en was nu be-
zig hem van een stel flinke borsten te voorzien. Toen
ik moe was ging ik op mijn rug naast hem liggen.
Weer belde mijn moeder en weer kwam het niet in
me op dat er iets mis was. Ze moet wel heel erg veel
behoefte hebben om haar verhaal te doen, dacht ik
alleen maar. Tk raakte zelfs een beetje geirriteerd.

‘Dat mens belt me elke dag, dat is toch niet te ge-
loven?’

Mart suste me. ‘Ze houdt van je, wees blij.’

Meteen voelde ik me schuldig over mijn venijnige
opmerking. Die invloed heeft Mart wel vaker op me.
Hij doet alles vanuit de goedheid van zijn hart en
waar ik nog weleens uitga van het slechte in de mens,
heeft hij vooral oog voor het goede. De vierde keer
dat mijn moeder belde was een uur later en dit keer
nam ik wel op. Ik hoorde meteen dat het mis was.

‘Ga rustig zitten. Waar ben je?’

‘Op het strand. Wat is er?’

‘Met wie?’

‘Jasmin, Sacha, Mart en Harrie.’

Ze wond er niet langer doekjes om. ‘Oma is dood.
Een paar uur geleden stopte haar hart er plotseling
mee. De artsen hebben gedaan wat ze konden, maar
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helaas is ze niet meer wakker geworden. Je kunt haar
nu zien in het ziekenhuis, of later in haar flat.

Ze zeggen dat je vaak niets meer voelt als je heel
slecht nieuws krijgt, omdat je in een soort shocktoe-
stand verkeert. Gek genoeg viel me tijdens de secon-
den waarin mijn moeder me vertelde dat oma was
overleden voor het eerst op dat mijn neus was ver-
brand. En mijn knieholtes waren ook goed op weg te
verkleuren. Het zijn altijd de plekken die je het minst
verwacht, dacht ik nog.

‘Ceciel, ben je er nog?’

‘Tk kom meteen,” antwoordde ik met een verwarde
en krakerige stem. Ik klonk als een oud mannetje met
dementie.

Mart vroeg of ik zin had in een ijsje en Jasmin
stelde voor dat wij nu zouden gaan badmintonnen.
Ze hadden duidelijk niets gemerkt. Terwijl mijn oma
koud lag te worden in een ziekenhuisbed ging het le-
ven hier gewoon door. Ik begreep het niet. Een paar
weken ervoor was er een tumor bij haar gevonden en
sindsdien lag ze in het ziekenhuis, maar na de ope-
ratie zeiden de doktoren dat het er goed uitzag en
oma zag de toekomst rooskleurig tegemoet. Toen ik
bij haar op bezoek was zei ze nog dat ze blij was dat
ze snel weer naar huis mocht omdat ze haar katten
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dan weer zou kunnen knuffelen.

Ik gaf geen antwoord en staarde maar wat. Pas toen
ze merkten dat ik wel heel stil bleef en herhaaldelijk
aan me vroegen wat er aan de hand was, kreeg ik de
woorden uit mijn mond. ‘Oma is dood.” Ik weet niet
meer precies hoe we in het ziekenhuis zijn gekomen,
maar rond etenstijd zat ik op de rand van haar bed.
Mijn ouders zaten op het lege bed ernaast. Natuur-
lijk wist ik dat oma’s doodgaan, dat is normaal. In de
regel zijn oma’s doorgaans behoorlijk oud. Maar dat
mijn oma zou doodgaan, dat had ik niet zien aanko-
men. Zij was anders.

We noemden haar Rita, want ‘oma zeg je tegen ou-
de wijven’, vond ze. Ze droeg het liefste zelfgebreide
catsuits, rood of zwart, en rinkelende zilveren siera-
den. Haar haren verfde ze bruin met een rode gloed,
ze had een kaarsrechte pony en ze droeg meestal rode
nagellak. Ze woonde in een appartement op de druk-
ke Albert Cuypmarkt en haar beste vriendin werkte
bij een seksshop om de hoek. Als ik vroeger bij haar
ging slapen aten we gekruide patat en speelde ik met
haar verzameling blikken speelgoed en haar telefoon
in de vorm van een piano. Ze noemde me ‘lurbes’,
een bijnaam die ze zelf had verzonnen. Ik zal nu
nooit weten wat die naam betekent, of het tiberhaupt
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iets betekent, en waarom ze die bij mij vond passen,
schoot het door me heen.

Een verpleegster kwam binnen om te vragen hoe
lang we nodig hadden. Mijn oma was anders dan alle
anderen en plotseling was ze er niet meer, het leven
was niet eerlijk.

Jasmin geeft me een knuftel en een kus en stuurt Pa-
mela Anderson en George Bush van mijn bed.

‘Nu zijn wij aan de beurt.’

Ik kijk haar verbaasd aan.

‘Soms moet je niet zwelgen in verdriet maar spe-
len.

In het halfuur dat volgt gaan we volledig op in
Twister. Mart draait aan het wiel en we raken in een
menselijke knoop. Het helpt dat ik me moet con-
centreren. De gebeurtenissen die mijn gedachten de
laatste tijd hebben beheerst lijken niet meer te be-
staan. Ik denk even niet aan hoe oneerlijk het leven is
en waarom onze lieve Rita nu al moest gaan. Ik denk
niet aan hoe ze eruitzag in dat ziekenhuisbed. Een
wit en koud, leeg omhulsel. Als ik in een gemene bui
ben vraag ik me af waarom het niet die zuurpruim
van de overkant was die nooit haar kunstgebit draagt
en aan de lopende band kinderen uitscheldt.
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Linkerhand op rood, rechtervoet op geel, rechter-
hand op groen. De menselijke knoop valt uiteen en
Jasmin en ik rollen van het bed op de grond. Ik schrik
als ik hoor welk geluid er uit mijn mond komt maar
het lukt me om ervan te genieten. Voor het eerst sinds
die keer met Mart en het zandkasteel lach ik. Geen
beleefdheidslach, maar zo een die je overkomt. Die je
niet tegen kunt houden omdat hij ergens in het bin-
nenste van je lichaam begint en van je buik via je keel
naar buiten dondert, een inwendige aardbeving.

Als Jasmin en ik met opgetrokken knieén en onze
rug tegen het bed bijkomen van de lachbui, zie ik dat
Mart blij-verbaasd naar me kijkt. Ineens barst ik in
snikken uit. Ik heb het niet onder controle. Tranen
stromen over mijn wangen, mijn ademhaling versnelt
en ik heb het gevoel alsof mijn borstkas uit elkaar
ploft.

‘Ze is aan het hyperventileren,” hoor ik Jasmin te-
gen Mart zeggen.

Ik krijg een papieren zak in mijn handen gedrukt.

‘Adem hierin.’

Even leek de wereld weer mooi. Even waren de
pijn en de leegte die zich een maand geleden in mijn
binnenste nestelden weg.
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Ik word wakker van de zon en de warmte die mijn
lichaam laten zweten onder de dikke deken waar ik
me gisteravond in heb gewikkeld. In de keuken hoor
ik gerommel. Niet veel later komt Mart de kamer
binnen met een dienblad met verse jus d’orange, een
croissant en zelfs een kop kofhe verkeerd. Meestal
heeft hij geen zin om dat te maken, omdat dat zo-
veel tijd kost. Nadat ik vannacht in huilen ben uit-
gebarsten, heeft Jasmin de muziek uitgedraaid en
het bezoek gesommeerd te vertrekken. Sommigen
van hen wierpen bezorgd een blik om de deur van
mijn slaapkamer en knikten me bemoedigend toe.
Anderen stuurden later nog een lief sms’je. Ze be-
grijpen waarom ik me rot voel, lieten ze weten. “Tijd
heelt alle wonden,” stuurde Myra. Rob, een beetje
een lompe collega van me, schreef: ‘Bier drinken en
neuken helpt bij mij altijd tegen verdriet! Hou je
taai.

Ik grinnik. Ik vind het lief dat mijn vrienden zo
met me begaan zijn, maar ik vind mezelf ook nogal
een aansteller. Dat mijn oma dood zou gaan had ik
verdorie toch moeten weten. Zo gaan die dingen nu
eenmaal. Waarom stel ik me in vredesnaam zo aan?

Maar elke dag gaat tergend langzaam voorbij. Ik
lach en geef vriendelijk antwoord als mensen mij iets
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vragen, maar echt leuk of oprecht is het allemaal niet
meer.

‘Liefje, ga je eten?’

Tk kijk wel even.’

Mart kijkt me bezorgd aan. In de afgelopen maand
ben ik acht kilo afgevallen. Er mocht ook wel iets
vanaf, maar ik heb er dit keer niet bepaald bewust
voor gekozen. Eten smaakt me gewoon niet meer.
Verse zalm smaakt naar rotte vis en chocola naar bit-
tere ellende. Als ik mezelf vroeger wilde troosten vrat
ik een zak M&M’s leeg, nu lijkt het net alsof ik op
knikkers aan het kauwen ben.

Mart onderbreekt mijn gedachten. Tk heb er eens
over nagedacht, en het lijkt me goed als je eens over-
weegt om naar een psycholoog te gaan.’

Als Mart een zin met veel g’s uitspreekt, hoor je
altijd heel erg goed dat hij in Brabant is opgegroeid.
Dat is het enige wat ik in eerste instantie van zijn
opmerking vind.

‘Wat denk jij>’

Dan dringt pas echt tot me door wat hij heeft ge-
zegd. ‘Een psycholoog?’

Ik zeg het nog een keer, maar dan harder. ‘Een psy-
choloog?!’

Dan word ik witheet. Ik probeer mijn woede bin-
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nen te houden, maar het lukt niet. ‘Wie denk je ver-
domme dat ik ben? Een of andere malle Henkie?
Denk je dat ik gek ben geworden? Koekoek? Ge-
schift? Getikt? Mesjokke! schreeuw ik hem vanuit
mijn bed toe.

Mart blijft rustig, zoals altijd, slaat zijn arm om me
heen en zegt dat ik niet zo boos moet worden.

Even ben ik uit het veld geslagen. Ik heb tegen
hem staan brullen als Louis van Gaal naar zijn spelers
en hij geeft geen kik, praat rustig door. ‘Eigenlijk is
naar een psycholoog gaan net zoiets als fitnessen. Al-
leen onderhoud je niet je lichaam, maar je geest.’

Ik trap er niet in. Deze man zegt bijna letterlijk
dat ik gestoord ben. ‘Als ik dan toch gek ben, ga ik
liever met sambaballen spelen bij de Jostiband, zeg
ik, waarna ik moeizaam het bed uit klim, mijn jog-
gingbroek aanschiet, mijn jas van de kapstok pak en
de deur uit loop.
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