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Hoofdstuk 1

Tegen vijven. Rotweer aan de andere kant van het keu-
kenraam. De regen maakt zo’n herrie tegen de ruiten 
dat ze niet kan verstaan wat er op de televisie wordt ge-
zegd. Terwijl het geluid toch behoorlijk hard staat, want 
Gerrit heeft aan de tweede overval een gehoorbescha-
diging opgelopen en maakt alleen nog gebruik van de 
hoogste regionen van de volumeregelaar.
	 Dat de oven suist helpt ook niet echt mee, maar de 
geur die zich verspreidt maakt veel goed. Appeltaart 
van zelfgemaakt deeg, en niet uit zo’n pakje waaraan je 
alleen nog maar water hoeft toe te voegen. De tweede 
taart, die voor Simone bestemd is, staat klaar om straks 
de oven in te gaan. De schijven appel er al in, het deeg 
stevig aangedrukt tegen de opstaande rand van de 
vorm, zoals ze van haar moeder heeft geleerd.
	 Een nieuwe regenvlaag. Aleid loopt naar de woonka-
mer terwijl ze haar schort losknoopt. Hangt het voor-
dat ze de keukenhoek uit stapt aan de knop van een 
lade. Gerrit zit met zijn rug naar haar toe, stijf rechtop, 
elke andere houding zou hem pijn doen. Gekneusde 
rugwervels, een aandenken aan de eerste overval – 
waarvan hij zich trouwens niets herinnert omdat hij 
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down en out was voordat hij in de gaten had dat hij 
beroofd ging worden. ‘Waar ben ik?’ vroeg hij toen hij 
bijkwam. Toen ze het vertelde, rode ogen van het hui-
len, zijn hand in de hare, begreep hij het niet. Hoezo 
ziekenhuis? Maakte niet uit, hij had vier weken om aan 
de gedachte en de verpleegkundigen te wennen.
	 Zoals hij nu zit te kijken, met die rechte rug, z’n arm 
op de leuning van de tweezitsbank die ze kreeg van een 
werkhuis omdat de bekleding vaal was geworden, zo 
kan ze hem uittekenen. Een vroegoude man, harkerig 
en lichtgeraakt, maar die wel toen hij haar laatst een 
kopje bouillon op bed bracht omdat ze griep had, een 
bloemetje op het dienblad legde. ‘O, dat,’ had hij onver-
schillig gemompeld toen ze liet merken hoe het gebaar 
haar raakte.
	 ‘Natuurlijk is ontvoering in de zaak van de acht-
tienjarige Merel Blaauw op dit moment niet meer dan 
een van de opties,’ zegt Rupert van Zalingen vanaf het 
beeldscherm, de naam van het programma in grote 
glitterletters achter hem. buzz. De letters verkleuren 
doorlopend, schitteren als sterren, doen aan vuurwerk 
denken. Je wordt duizelig als je er lang naar kijkt.
	 Het is Gerrits favoriete programma, al weet Aleid 
zeker dat hij eigenlijk het tempo niet kan volgen, daar-
voor is de snelheid waarmee namen, gezichten en 
gebeurtenissen langskomen veel te hoog. Evengoed 
zit hij tien minuten voordat het begint al klaar op de 
bank, de afstandsbediening in zijn hand. Lijkt op een 
klein kind, zoals hij daar zit te staren naar een beeld-
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scherm waarin hij zichzelf weerspiegeld ziet.
	 Het ergert haar op een manier die met verdriet te 
maken heeft, al begrijpt ze zelf ook niet waarom ze 
soms met tranen in haar ogen naar hem kijkt. Hij was 
nooit een erg levendige man, en de dreunen op zijn 
hoofd hebben daar geen goed aan gedaan. Net zomin 
als het verlaten van hun tijdschriftenwinkeltje annex 
postagentschap in een gezellige volkswijk in Amster-
dam, waar ze dachten oud te zullen worden, maar waar 
Gerrit na de overvallen geen poot meer buiten de deur 
durfde te zetten. Winkel overgedaan aan een jong echt-
paar, waarvan de man zei dat hij ‘ze’ meteen overhoop 
zou schieten. Hij had in België een pistool gekocht 
dat hij geladen in de la onder de kassa voor het grij-
pen zou hebben. De overgang van de vertrouwde buurt 
naar een uit z’n krachten gegroeid dorp op de Veluwe 
heeft zijn ouwe ik nog verder afgekalfd. Gelukkig heeft 
hij in elk geval iets te doen gekregen, daarvoor kan ze 
Simone niet dankbaar genoeg zijn. Het was haar voor-
stel Gerrit de tuin te laten onderhouden toen Aleid nog 
maar net drie maanden haar huis schoonhield. Petje af 
voor mensen zoals zij. Het is niet voor niets dat ze haar 
straks een appeltaartje gaat brengen.
	 Staande achter Gerrit, haar hand streelt afwezig zijn 
nog best dikke grijze haren, met de kale plekken waar 
littekens zitten, kijkt ze met hem mee. Een jongeman 
die je als zoon zou willen hebben, denkt Aleid vaak als 
ze naar Rupert van Zalingen kijkt. Sportief, een lekker 
buitenkleurtje en een onweerstaanbare manier om zijn 
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wat nonchalant geknipte haar met een ongeduldige 
hoofdbeweging van z’n voorhoofd weg te zwiepen. Hij 
kan zo gezellig zitten praten dat je denkt dat hij bij je in 
de kamer zit. Af en toe betrapt ze zichzelf erop dat ze 
naar hem zit te glimlachen. Sommige televisiemensen 
hebben die uitwerking op je.
	 ‘Oké, maar het is wel de meest waarschijnlijke op-
tie,’ zegt zijn medepresentator Natasha Currie terwijl ze 
haar grootste ogen opzet. ‘Laten we wel wezen: Merel 
is geld waard, met die grootvader die omkomt in de 
centen. Dan ligt een ontvoering toch veel meer voor de 
hand dan dat ze er met een vriendje vandoor is?’
	 ‘Weet ik zo net nog niet,’ zegt Rupert. ‘Jong, rijk en 
stinkend verwend. Waarom zou ze niet doen wat er in 
haar opkomt?’
	 Aleid heeft zich naast Gerrit op de bank laten zak-
ken zonder haar ogen van het scherm te wenden. ‘Waar 
heeft-ie het over?’ wil ze weten.
	 ‘Iemand z’n dochter is verdwenen.’
	 ‘Ook al weten we niets zeker, we kunnen natuurlijk 
wel vast de hoofdrolspelers van dit drama aan onze kij-
kers voorstellen,’ zegt Currie. Nog voordat ze is uitge-
praat verschijnen de eerste beelden. Het statige pand 
aan de Keizersgracht, de camera zoomt in op de kope-
ren naamplaat naast de metershoge in grachtengroen 
geschilderde voordeur. ‘Advocatenkantoor Blaauw, 
Blaauw en Verheul.’
	 Een oudere man in een slobberig pak, een sigaar in 
zijn hand, en een jonge man die er gestroomlijnd uit-
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ziet, komen naar buiten. ‘Alphons Blaauw, de grootva-
der van de verdwenen Merel Blaauw, en haar stiefvader 
Eelco Verheul,’ licht Currie de kijkers in. De mannen 
dalen de stenen trap af en lopen naar hun auto, waarin 
ze even later het beeld uit rijden.
	 ‘Er wordt gezegd dat de heren het niet al te goed met 
elkaar kunnen vinden, maar de vrede bewaren ter wille 
van Pat Verheul, moeder van de verdwenen Merel, die 
u hier samen met haar dochter ziet op een foto uit be-
tere tijden.’ Moeder en dochter aan de reling van een 
luxueus jacht. Grote zonnebrillen bedekken de helft 
van hun gezicht. Ze zwaaien naar de fotograaf.
	 ‘En dan hebben we ook nog een recente foto van 
Merel Blaauw, een foto om goed te bekijken, want wie 
denkt dit meisje ergens te zien, of onlangs gezien te 
hebben, moet zo snel mogelijk contact opnemen met 
de politie in zijn of haar woonplaats.’ Een jong meisje 
met een tennisracket in haar hand kijkt koel in de foto-
lens. Halflang donkerblond haar, volle lippen, en grote 
ogen onder arrogant opgetrokken wenkbrauwen.
	 ‘En nu dus verdwenen,’ zegt Natasha Currie met een 
zucht. En zich tot Gerrit en Aleid wendend. ‘Dat we u 
op de hoogte houden spreekt vanzelf. Tot morgen, tot 
buzz.’
	 Gerrit beweegt een knoestige vinger over de af-
standsbediening, het beeld sterft een zachte dood. ‘Ver-
wend kreng!’ zegt hij. ‘Werken voor de kost, zoals wij 
allemaal, dan zou ze wel anders piepen.’
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Het is later geworden dan de bedoeling was. ‘Moet je 
nog niet weg?’ heeft Gerrit zeker drie keer gezegd, maar 
toen ze eenmaal naar het halfachtjournaal zat te kijken, 
wilde ze ook het weerbericht zien.
	 Waarom dat niet korter kan begrijpt ze niet. Eerst 
moet je naar foto’s kijken die mensen opsturen. Een 
regenboog boven een weiland, een donderwolk boven 
zee, opspattende regendruppels in een sloot, alsof haar 
dat wat kan schelen. En dan vertellen ze je dat het van-
daag regende, iets wat zelfs een blinde had kunnen we-
ten door z’n hand buiten het raam te houden, en hè hè, 
daar is de weersverwachting eindelijk. Met altijd kans 
op een drupje van dit, een spettertje zó, of een vlokje 
van dat, alsof het om een recept gaat.
	 Als zij de baas van het weer was zou ze het wel we-
ten. Niks foto’s en interessante weerkaartjes op de ach-
tergrond. Gewoon de mededeling: ‘Morgen hetzelfde 
zeikweer als vandaag! Een prettige avond verder.’ Al is 
dat laatste ook weer niet iets wat een ander aangaat.
	 En nu zit ze dan eindelijk op de fiets. Het appeltaartje 
voor Simone in een Tupperware doos in een draagtasje 
bungelend aan het stuur. Een stevige wind tegen, en de 
regen liegt er ook niet om. Ze rijdt haar wijk uit met 
de keurig gerenoveerde daglonershuisjes van ruim een 
eeuw oud en fietst via straten met vier-onder-een-kap 
en lanen met twee-onder-een-kap naar de villabuurt, 
waar de huizen groot en eenzaam verscholen liggen in 
diepe tuinen.
	 Dat ze niet angstig is aangelegd, heeft z’n voordelen. 
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Want ze is nu buiten de bebouwde kom en daar is het 
stil. Wandelaars en fietsers komt ze hoe dan ook om 
deze tijd en met dit weer niet tegen, een sporadische 
auto verblindt haar met zijn koplampen onder het mot-
to ‘zolang ik maar wat kan zien kan de rest doodvallen’, 
en ze is al twee straatlantaarns gepasseerd die geen licht 
gaven. Je zou denken dat mensen die in deze buurt wo-
nen genoeg belasting betalen om op een beetje service 
te mogen rekenen.
	 Ze fietst met haar gezicht diep over het stuur gebo-
gen, zodat ze de regen niet in haar ogen krijgt. Gek is 
ze, met haar idee een taartje naar Simone te brengen. 
Dat had toch ook kunnen wachten tot overmorgen, als 
ze haar werkdag bij haar heeft. Maar Simone kan zo 
kinderlijk blij zijn met een attentie, dat alleen al maakt 
het de moeite waard. Ze kan nog net een gevallen tak 
ontwijken. Het is echt rotweer, de storm beukt op de 
bomen in. Ze mag wel oppassen want het zal niet de 
eerste keer zijn dat er eentje omwaait en dwars over de 
weg komt te liggen. Je zal er net fietsen.
	 Bij de twee lampen die de inrit naar Simones huis 
markeren moet ze afstappen, omdat haar de weg ver-
sperd wordt door een tak die over de volle breedte van 
het pad ligt. Ze zet haar fiets tegen een boom, sleept de 
tak opzij en constateert dat Simones huis in duisternis is 
gehuld. Ze staat er verbaasd naar te kijken, een frons tus-
sen haar wenkbrauwen. Simone heeft niets gezegd over 
op reis gaan. Bovendien, juist dan brandt er overal licht, 
aangestuurd door tijdklokken, iets waar Simone met te-
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genzin toe over is gegaan toen ze merkte dat zij en Gerrit 
zich verantwoordelijk zouden voelen voor een inbraak.
	 Met een vervelend gevoel in haar maag legt Aleid 
het laatste stuk naar de voordeur af. Het geluid dat ze 
nu hoort heeft niets met de storm te maken. Een jam-
meren dat laag begint en wegsterft bij de hoogste noot 
die een hond halen kan. Jochem! Aleid aarzelt. Als ze 
een mobieltje had zou ze Gerrit bellen en hem vragen te 
komen. Maar ze doen niet aan die moderne flauwekul. 
Wie wat te zeggen heeft, wacht maar tot de gelegenheid 
zich voordoet.
	 Ze trekt aan de koperen belknop die ze elke week 
poetst. Een luid gegalm klinkt in het binnenste van 
het huis, wat wel nodig is met al die kamers. Jochem 
is overgegaan van jammeren op blaffen. Korte, hese, 
krachteloze stoten. Zo heeft ze hem nog nooit gehoord.
	 Ze verwerpt de gedachte rechtsomkeert te maken. Er 
is iets aan de hand, in elk geval met Jochem, en ze zou 
een hulp van niks zijn als ze het af zou laten weten. Ze 
steekt op de tast haar sleutel in het slot, doet langzaam 
en voorzichtig de deur open en reikt zonder een stap 
naar binnen te zetten naar het lichtknopje. De lamp bo-
ven de voordeur gloeit aan, goddank. Licht heeft altijd 
iets geruststellends.
	 Ze stapt op de deurmat, schraapt haar schoenen en 
staat dan afwachtend stil. Aan de andere kant van de 
glazen deur naar de hal hoort ze Jochem, luid snuffe-
lend met onderbrekingen van zacht gejank. Maar er is 
iets anders wat haar aandacht trekt: de stank, die niet 
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weg te denken is en evenmin moeilijk te definiëren.
	 Ze duwt de deur open. De stank beneemt haar de 
adem. Jochem springt tegen haar op en in een poging 
hem te ontwijken doet ze een stap opzij waarbij haar 
schoen over een zachte, glibberige substantie glijdt. Hij 
moet wel erg lang niet uitgelaten zijn.
	 Aan het flauwe schijnsel van de voordeurlamp heeft 
ze niet zoveel, maar ze kan het knopje van het hal-
licht niet meteen vinden. Haar vingers tasten langs de 
muur. Door het enorme raam achter de brede trap naar 
de eerste verdieping ziet ze wolken voorbijjagen, met 
een onwaarschijnlijke snelheid. Haar adem stokt als de 
voordeur met een klap achter haar in het slot valt.
	 Ze wacht even totdat haar hart weer in het normale 
ritme klopt, dan vinden haar vingers het lichtknopje, 
en de grote hanglamp met de ontelbare glinsterende 
glazen facetten komt tot leven. Ze blijft staan om haar 
ogen aan het licht te laten wennen, niet van plan nog 
een keer in iets smerigs te trappen, en roept zacht 
Simones naam, ook al verwacht ze eigenlijk geen ant-
woord meer. Dan pas ziet ze aan de overkant van de hal, 
onder aan de brede trap met de eikenhouten leuning, 
iets wat er niet hoort te zijn.
	 Ze weigert de angst toe te laten, maar haar adem 
komt met horten en stoten als ze de onmetelijk lijkende 
ruimte van de hal oversteekt, haar ogen gericht op dat 
vreemde, het moment uitstellend van de confrontatie 
met wat ze vreest, nee, vermoedt, nee, bijna zeker weet, 
al wil ze het niet geloven.
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	 Ze struikelt over iets hards en schopt in dezelfde 
beweging tegen een ander vreemd voorwerp, dat mee-
geeft. En dan staat ze bij de bundel kleren, zo terloops 
neergesmeten alsof ze van geen enkele waarde zijn, en 
herkent tussen het textiel een hand, een opgetrokken 
been, het gezicht van Simone, die met wijd open ogen 
langs Aleid heen naar het plafond staart.


