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Hoofdstuk 1

Tegen vijven. Rotweer aan de andere kant van het keu-
kenraam. De regen maakt zon herrie tegen de ruiten
dat ze niet kan verstaan wat er op de televisie wordt ge-
zegd. Terwijl het geluid toch behoorlijk hard staat, want
Gerrit heeft aan de tweede overval een gehoorbescha-
diging opgelopen en maakt alleen nog gebruik van de
hoogste regionen van de volumeregelaar.

Dat de oven suist helpt ook niet echt mee, maar de
geur die zich verspreidt maakt veel goed. Appeltaart
van zelfgemaakt deeg, en niet uit zon pakje waaraan je
alleen nog maar water hoeft toe te voegen. De tweede
taart, die voor Simone bestemd is, staat klaar om straks
de oven in te gaan. De schijven appel er al in, het deeg
stevig aangedrukt tegen de opstaande rand van de
vorm, zoals ze van haar moeder heeft geleerd.

Een nieuwe regenvlaag. Aleid loopt naar de woonka-
mer terwijl ze haar schort losknoopt. Hangt het voor-
dat ze de keukenhoek uit stapt aan de knop van een
lade. Gerrit zit met zijn rug naar haar toe, stijf rechtop,
elke andere houding zou hem pijn doen. Gekneusde
rugwervels, een aandenken aan de eerste overval -
waarvan hij zich trouwens niets herinnert omdat hij



down en out was voordat hij in de gaten had dat hij
beroofd ging worden. ‘Waar ben ik?’ vroeg hij toen hij
bijkwam. Toen ze het vertelde, rode ogen van het hui-
len, zijn hand in de hare, begreep hij het niet. Hoezo
ziekenhuis? Maakte niet uit, hij had vier weken om aan
de gedachte en de verpleegkundigen te wennen.

Zoals hij nu zit te kijken, met die rechte rug, zn arm
op de leuning van de tweezitsbank die ze kreeg van een
werkhuis omdat de bekleding vaal was geworden, zo
kan ze hem uittekenen. Een vroegoude man, harkerig
en lichtgeraakt, maar die wel toen hij haar laatst een
kopje bouillon op bed bracht omdat ze griep had, een
bloemetje op het dienblad legde. ‘O, dat, had hij onver-
schillig gemompeld toen ze liet merken hoe het gebaar
haar raakte.

‘Natuurlijk is ontvoering in de zaak van de acht-
tienjarige Merel Blaauw op dit moment niet meer dan
een van de opties, zegt Rupert van Zalingen vanaf het
beeldscherm, de naam van het programma in grote
glitterletters achter hem. Buzz. De letters verkleuren
doorlopend, schitteren als sterren, doen aan vuurwerk
denken. Je wordt duizelig als je er lang naar kijkt.

Het is Gerrits favoriete programma, al weet Aleid
zeker dat hij eigenlijk het tempo niet kan volgen, daar-
voor is de snelheid waarmee namen, gezichten en
gebeurtenissen langskomen veel te hoog. Evengoed
zit hij tien minuten voordat het begint al klaar op de
bank, de afstandsbediening in zijn hand. Lijkt op een
klein kind, zoals hij daar zit te staren naar een beeld-



scherm waarin hij zichzelf weerspiegeld ziet.

Het ergert haar op een manier die met verdriet te
maken heeft, al begrijpt ze zelf ook niet waarom ze
soms met tranen in haar ogen naar hem kijkt. Hij was
nooit een erg levendige man, en de dreunen op zijn
hoofd hebben daar geen goed aan gedaan. Net zomin
als het verlaten van hun tijdschriftenwinkeltje annex
postagentschap in een gezellige volkswijk in Amster-
dam, waar ze dachten oud te zullen worden, maar waar
Gerrit na de overvallen geen poot meer buiten de deur
durfde te zetten. Winkel overgedaan aan een jong echt-
paar, waarvan de man zei dat hij ze’ meteen overhoop
zou schieten. Hij had in Belgié een pistool gekocht
dat hij geladen in de la onder de kassa voor het grij-
pen zou hebben. De overgang van de vertrouwde buurt
naar een uit zn krachten gegroeid dorp op de Veluwe
heeft zijn ouwe ik nog verder afgekalfd. Gelukkig heeft
hij in elk geval iets te doen gekregen, daarvoor kan ze
Simone niet dankbaar genoeg zijn. Het was haar voor-
stel Gerrit de tuin te laten onderhouden toen Aleid nog
maar net drie maanden haar huis schoonhield. Petje af
voor mensen zoals zij. Het is niet voor niets dat ze haar
straks een appeltaartje gaat brengen.

Staande achter Gerrit, haar hand streelt afwezig zijn
nog best dikke grijze haren, met de kale plekken waar
littekens zitten, kijkt ze met hem mee. Een jongeman
die je als zoon zou willen hebben, denkt Aleid vaak als
ze naar Rupert van Zalingen kijkt. Sportief, een lekker
buitenkleurtje en een onweerstaanbare manier om zijn



wat nonchalant geknipte haar met een ongeduldige
hoofdbeweging van zn voorhoofd weg te zwiepen. Hij
kan zo gezellig zitten praten dat je denkt dat hij bij je in
de kamer zit. Af en toe betrapt ze zichzelf erop dat ze
naar hem zit te glimlachen. Sommige televisiemensen
hebben die uitwerking op je.

‘Oké, maar het is wel de meest waarschijnlijke op-
tie; zegt zijn medepresentator Natasha Currie terwijl ze
haar grootste ogen opzet. ‘Laten we wel wezen: Merel
is geld waard, met die grootvader die omkomt in de
centen. Dan ligt een ontvoering toch veel meer voor de
hand dan dat ze er met een vriendje vandoor is?’

‘Weet ik zo net nog niet, zegt Rupert. ‘Jong, rijk en
stinkend verwend. Waarom zou ze niet doen wat er in
haar opkomt?’

Aleid heeft zich naast Gerrit op de bank laten zak-
ken zonder haar ogen van het scherm te wenden. “Waar
heeft-ie het over?’ wil ze weten.

‘lemand z'n dochter is verdwenen’

‘Ook al weten we niets zeker, we kunnen natuurlijk
wel vast de hoofdrolspelers van dit drama aan onze kij-
kers voorstellen, zegt Currie. Nog voordat ze is uitge-
praat verschijnen de eerste beelden. Het statige pand
aan de Keizersgracht, de camera zoomt in op de kope-
ren naamplaat naast de metershoge in grachtengroen
geschilderde voordeur. ‘Advocatenkantoor Blaauw,
Blaauw en Verheul.

Een oudere man in een slobberig pak, een sigaar in
zijn hand, en een jonge man die er gestroomlijnd uit-



ziet, komen naar buiten. ‘Alphons Blaauw, de grootva-
der van de verdwenen Merel Blaauw, en haar stiefvader
Eelco Verheul, licht Currie de kijkers in. De mannen
dalen de stenen trap af en lopen naar hun auto, waarin
ze even later het beeld uit rijden.

‘Er wordt gezegd dat de heren het niet al te goed met
elkaar kunnen vinden, maar de vrede bewaren ter wille
van Pat Verheul, moeder van de verdwenen Merel, die
u hier samen met haar dochter ziet op een foto uit be-
tere tijden” Moeder en dochter aan de reling van een
luxueus jacht. Grote zonnebrillen bedekken de helft
van hun gezicht. Ze zwaaien naar de fotograaf.

‘En dan hebben we ook nog een recente foto van
Merel Blaauw, een foto om goed te bekijken, want wie
denkt dit meisje ergens te zien, of onlangs gezien te
hebben, moet zo snel mogelijk contact opnemen met
de politie in zijn of haar woonplaats. Een jong meisje
met een tennisracket in haar hand kijkt koel in de foto-
lens. Halflang donkerblond haar, volle lippen, en grote
ogen onder arrogant opgetrokken wenkbrauwen.

‘En nu dus verdwenen, zegt Natasha Currie met een
zucht. En zich tot Gerrit en Aleid wendend. ‘Dat we u
op de hoogte houden spreekt vanzelf. Tot morgen, tot
BUZZ!

Gerrit beweegt een knoestige vinger over de af-
standsbediening, het beeld sterft een zachte dood. “Ver-
wend kreng!” zegt hij. “Werken voor de kost, zoals wij
allemaal, dan zou ze wel anders piepen’



Het is later geworden dan de bedoeling was. ‘Moet je
nog niet weg?” heeft Gerrit zeker drie keer gezegd, maar
toen ze eenmaal naar het halfachtjournaal zat te kijken,
wilde ze ook het weerbericht zien.

Waarom dat niet korter kan begrijpt ze niet. Eerst
moet je naar fotos kijken die mensen opsturen. Een
regenboog boven een weiland, een donderwolk boven
zee, opspattende regendruppels in een sloot, alsof haar
dat wat kan schelen. En dan vertellen ze je dat het van-
daag regende, iets wat zelfs een blinde had kunnen we-
ten door zn hand buiten het raam te houden, en he he,
daar is de weersverwachting eindelijk. Met altijd kans
op een drupje van dit, een spettertje z9, of een vlokje
van dat, alsof het om een recept gaat.

Als zij de baas van het weer was zou ze het wel we-
ten. Niks fotos en interessante weerkaartjes op de ach-
tergrond. Gewoon de mededeling: ‘Morgen hetzelfde
zeikweer als vandaag! Een prettige avond verder. Al is
dat laatste ook weer niet iets wat een ander aangaat.

En nu zit ze dan eindelijk op de fiets. Het appeltaartje
voor Simone in een Tupperware doos in een draagtasje
bungelend aan het stuur. Een stevige wind tegen, en de
regen liegt er ook niet om. Ze rijdt haar wijk uit met
de keurig gerenoveerde daglonershuisjes van ruim een
eeuw oud en fietst via straten met vier-onder-een-kap
en lanen met twee-onder-een-kap naar de villabuurt,
waar de huizen groot en eenzaam verscholen liggen in
diepe tuinen.

Dat ze niet angstig is aangelegd, heeft zn voordelen.
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Want ze is nu buiten de bebouwde kom en daar is het
stil. Wandelaars en fietsers komt ze hoe dan ook om
deze tijd en met dit weer niet tegen, een sporadische
auto verblindt haar met zijn koplampen onder het mot-
to ‘zolang ik maar wat kan zien kan de rest doodvallen;,
en ze is al twee straatlantaarns gepasseerd die geen licht
gaven. Je zou denken dat mensen die in deze buurt wo-
nen genoeg belasting betalen om op een beetje service
te mogen rekenen.

Ze fietst met haar gezicht diep over het stuur gebo-
gen, zodat ze de regen niet in haar ogen krijgt. Gek is
ze, met haar idee een taartje naar Simone te brengen.
Dat had toch ook kunnen wachten tot overmorgen, als
ze haar werkdag bij haar heeft. Maar Simone kan zo
kinderlijk blij zijn met een attentie, dat alleen al maakt
het de moeite waard. Ze kan nog net een gevallen tak
ontwijken. Het is echt rotweer, de storm beukt op de
bomen in. Ze mag wel oppassen want het zal niet de
eerste keer zijn dat er eentje omwaait en dwars over de
weg komt te liggen. Je zal er net fietsen.

Bij de twee lampen die de inrit naar Simones huis
markeren moet ze afstappen, omdat haar de weg ver-
sperd wordt door een tak die over de volle breedte van
het pad ligt. Ze zet haar fiets tegen een boom, sleept de
tak opzij en constateert dat Simones huis in duisternis is
gehuld. Ze staat er verbaasd naar te kijken, een frons tus-
sen haar wenkbrauwen. Simone heeft niets gezegd over
op reis gaan. Bovendien, juist dan brandt er overal licht,
aangestuurd door tijdklokken, iets waar Simone met te-
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genzin toe over is gegaan toen ze merkte dat zij en Gerrit
zich verantwoordelijk zouden voelen voor een inbraak.

Met een vervelend gevoel in haar maag legt Aleid
het laatste stuk naar de voordeur af. Het geluid dat ze
nu hoort heeft niets met de storm te maken. Een jam-
meren dat laag begint en wegsterft bij de hoogste noot
die een hond halen kan. Jochem! Aleid aarzelt. Als ze
een mobieltje had zou ze Gerrit bellen en hem vragen te
komen. Maar ze doen niet aan die moderne flauwekul.
Wie wat te zeggen heeft, wacht maar tot de gelegenheid
zich voordoet.

Ze trekt aan de koperen belknop die ze elke week
poetst. Een luid gegalm klinkt in het binnenste van
het huis, wat wel nodig is met al die kamers. Jochem
is overgegaan van jammeren op blaffen. Korte, hese,
krachteloze stoten. Zo heeft ze hem nog nooit gehoord.

Ze verwerpt de gedachte rechtsomkeert te maken. Er
is iets aan de hand, in elk geval met Jochem, en ze zou
een hulp van niks zijn als ze het af zou laten weten. Ze
steekt op de tast haar sleutel in het slot, doet langzaam
en voorzichtig de deur open en reikt zonder een stap
naar binnen te zetten naar het lichtknopje. De lamp bo-
ven de voordeur gloeit aan, goddank. Licht heeft altijd
iets geruststellends.

Ze stapt op de deurmat, schraapt haar schoenen en
staat dan afwachtend stil. Aan de andere kant van de
glazen deur naar de hal hoort ze Jochem, luid snuffe-
lend met onderbrekingen van zacht gejank. Maar er is
iets anders wat haar aandacht trekt: de stank, die niet
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weg te denken is en evenmin moeilijk te definiéren.

Ze duwt de deur open. De stank beneemt haar de
adem. Jochem springt tegen haar op en in een poging
hem te ontwijken doet ze een stap opzij waarbij haar
schoen over een zachte, glibberige substantie glijdt. Hij
moet wel erg lang niet uitgelaten zijn.

Aan het flauwe schijnsel van de voordeurlamp heeft
ze niet zoveel, maar ze kan het knopje van het hal-
licht niet meteen vinden. Haar vingers tasten langs de
muur. Door het enorme raam achter de brede trap naar
de eerste verdieping ziet ze wolken voorbijjagen, met
een onwaarschijnlijke snelheid. Haar adem stokt als de
voordeur met een klap achter haar in het slot valt.

Ze wacht even totdat haar hart weer in het normale
ritme klopt, dan vinden haar vingers het lichtknopje,
en de grote hanglamp met de ontelbare glinsterende
glazen facetten komt tot leven. Ze blijft staan om haar
ogen aan het licht te laten wennen, niet van plan nog
een keer in iets smerigs te trappen, en roept zacht
Simones naam, ook al verwacht ze eigenlijk geen ant-
woord meer. Dan pas ziet ze aan de overkant van de hal,
onder aan de brede trap met de eikenhouten leuning,
iets wat er niet hoort te zijn.

Ze weigert de angst toe te laten, maar haar adem
komt met horten en stoten als ze de onmetelijk lijkende
ruimte van de hal oversteekt, haar ogen gericht op dat
vreemde, het moment uitstellend van de confrontatie
met wat ze vreest, nee, vermoedt, nee, bijna zeker weet,
al wil ze het niet geloven.
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Ze struikelt over iets hards en schopt in dezelfde
beweging tegen een ander vreemd voorwerp, dat mee-
geeft. En dan staat ze bij de bundel kleren, zo terloops
neergesmeten alsof ze van geen enkele waarde zijn, en
herkent tussen het textiel een hand, een opgetrokken
been, het gezicht van Simone, die met wijd open ogen
langs Aleid heen naar het plafond staart.
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