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Voor Jan
altijd de eerste en meest kritische lezer.






Ik ben geworden wat ik niet kon zijn,
En wat ik zijn kon ben ik niet geworden.

Fernando Pessoa






Hoofdstuk 1

Ik lig op mijn linkerzij.

Mijn rechterhand om mijn linkerborst, die zich naar
de holte van mijn hand voegt, warm en zacht, als een
klein dier waarvan ik het hart hoor kloppen in mijn vin-
gertoppen.

Ik denk niet aan iets speciaals, terwijl de uren van de
nacht voorbijglijden. En als er al een emotie speelt, dan is
het verbijstering, omdat de dokters zeiden dat het er goed
uitzag en ik het geloofde, twee jaar geleden, nadat ze mijn
rechterborst met hun scalpels onherstelbaar beschadigd
hadden.

Het ernstige gezicht van de radioloog, na de laatste
controle.

Tumoren. Uitzaaiingen.

En het misverstand, omdat ik dacht dat het teruggeko-
men was in de borst waarin eerder gesneden was.

Maar het was de andere, de onaangetaste, die als ik
mezelf van opzij in de badkamerspiegel bekeek de illusie
wekte van een gaaf lichaam.

Hoe kun je jezelf troosten als je bezig bent afscheid te ne-
men van een lichaamsdeel waarmee je bent opgegroeid?



Dat gestreeld is door de vingers van minnaars, besabbeld
door je kind, gebruikt als erotisch lokmiddel, wegge-
duwd richting oksel als er geen plaats voor was in te nau-
we lijfjes, omhooggeduwd door push-upbeha’s, getoond
en verstopt naargelang de omstandigheden.

En dan nu de laatste nacht samen.

Het voelt als verraad.

Ik weet dat sommige vrouwen het ervaren alsof ze
door hun borst verraden zijn, die het woekeren van cel-
len heeft toegestaan. Andere vrouwen voelen het tegen-
overgestelde: ze hebben hun borst niet kunnen bescher-
men tegen de indringers, de vrije radicalen, die hun slag
hebben geslagen zonder dat zij het tijdig merkten.

Maar zelf zie ik het vooral als verraad van de medische
wetenschap. Om de paar jaar zijn mijn borsten geplet
tussen de glazen platen van de mammascan. Met tegen-
zin heb ik om de vier weken mijn borsten gecontroleerd,
het boekje met getekende aanwijzingen voor mij. En wat
ben ik er uiteindelijk mee opgeschoten.

Eerst mijn rechterborst gehavend, en op een moment
dat ik er totaal niet op verdacht was de mededeling dat
nu mijn andere borst eraan moet geloven.

Een lichaam dat twee keer faalt is niet meer te vertrou-
wen, geen mens die me dat uit mijn hoofd kan praten.

Morgenochtend zal ik mijn borst voor het laatst wassen,
droogdeppen en in de beha met het groene kant stoppen.

Niet omdat de gelegenheid daartoe noodt, maar omdat
het de laatste keer is dat ik mijn favoriete behaatje aan zal
trekken.
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Ik zal mijn reistas op de achterbank zetten en naar het
ziekenhuis rijden, alleen — mijn hoofd staat er niet naar
mijn dierbaren te troosten, ik heb nu even alle aandacht
voor mezelf nodig.

Het zal voelen als die keer dat we met Diana, mijn gol-
den retriever, naar de kliniek reden, waar de dierenarts
haar zou laten inslapen omdat haar ziekte te vergevor-
derd was en ze de energie niet meer had om overeind te
komen, te moe om haar plas nog op te houden.

Huib achter het stuur, ik huilend op de achterbank, de
hond naast mij, haar kop vol vertrouwen op mijn schoot.

Geen idee had ze van de bestemming van dit ritje,
waarvan ze nooit meer terug zou keren. Tot het aller-
laatste moment, het rustig inslapen na de eerste injectie,
heeft ze niets vermoed.

Mijn arm begint te slapen, maar ik blijf in dezelfde
houding liggen, wachtend tot het tijd is om op te staan.

Deze keer was ik bekend met het traject, je zou het een
herhalingsoefening kunnen noemen. Ik heb het immers
allemaal al eens meegemaakt, de onderzoekjes, hartfilm-
pjes, longfotos, het gesprek met de anesthesist, de hele
santenkraam die aan een operatie voorafgaat.

Ik ben heen en weer gereden naar het ziekenhuis alsof
het mijn dagelijkse werk was, en zag het als generale re-
petitie voor de grote uitvoering in de operatieruimte die
ik als gevolg van narcose niet bewust zou meemaken.

‘Hoe kun je zo kalm zijn, heeft mijn dochter gezegd.
Het klonk als een verwijt, maar als het waar is dat ik men-
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sen uitschakel door hun de kans te ontnemen me troos-
tend toe te spreken, is het een gevolg, niet een doel op
zich.

Nu weet Gees niet wat ze met me aan moet. Als er
tranen vergoten worden zijn het de hare, als er getroost
moet worden is het door mij.

Maar ik kan het niet helpen dat ik, nu de kanker op-
nieuw zijn klauwen naar me uitgestrekt heeft, nauwelijks
emotioneel reageer.

Ik kan geen emotie veinzen waar geen emotie is.

Ook Tess begrijpt het niet. Mijn beste vriendin, die
zoveel van me weet, kijkt naar me met gefronste wenk-
brauwen als ik me niet in de luren laat leggen door haar
verhalen vol van hoop en optimisme.

‘Het is mijn kanker, mag ik daar alsjeblieft aan ontle-
nen wat ik zelf wil, heb ik gezegd toen ze weer eens aan
kwam zetten met een tijdschriftenartikel waarin vrou-
wen vertellen over de toegenomen waarde van hun leven
sinds er met succes gezwellen bij hen verwijderd zijn.

Waarom blijven mensen toch denken dat je ook maar
iets positiefs kunt ontlenen aan de ellende die anderen
overkomt?

Ik ben niet cynisch, al vinden Gees en Tess van wel.

Ik weet dat ik hen teleurstel door alles wat ze aan steun
en medeleven aandragen langs me heen te laten glijden.

Maar het is mijn ziekte, en ik wil niet afgeleid worden
terwijl ik er conclusies uit trek. Zoals ik ook met mijn
eigen gedachten bezig wil zijn als ik straks naar het zie-
kenhuis rij.
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Na de operatie kunnen ze aan mijn bed zitten zo lang
en zo vaak als ze willen, graag zelfs, want ik hou van ze en
ik heb ze graag om me heen.
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