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1  

Vlissingen, 1940

Van het vertrek uit Vlissingen kan Inge zich weinig 

herinneren. In haar geheugen doemen losse beelden 

op, beelden van vuilbruin water dat door de straten 

liep. Van huilend op haar sandalen door het koude wa-

ter schuifelen, omdat haar enige paar dichte schoenen 

droog in een koffer was opgeborgen. Van haar moe-

der Hubertina, die de doos met foto’s op het aanrecht 

had gezet, waar hij was blijven staan, want in de haast 

vergaten ze hem mee te nemen. Van haar speelgoed 

– op één pop na – achterlaten en uiteindelijk vertrek-

ken met drie jassen over elkaar aan. ‘We moeten zoveel 

mogelijk meenemen,’ zei Hubertina. Zelf boog de In-

dische vrouw bijna dubbel onder het gewicht van twee 

enorme koffers.

 Buiten sijpelde het water door de dijk. In mijn fami-

lie gaat nog altijd het verhaal dat de dijk was doorgesto-

ken, in de hoop het Duitse leger tegen te houden. In 

de archieven van de gemeente Vlissingen vind ik daar 

niets van terug, en ook de stadsarchivarissen weten er 

niet van. Ze zeggen dat het gezin werd geëvacueerd 

vanwege de komst van de Duitsers.
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 Inge liep, vier jaar oud, over de dijk naar het stati-

on. Voor en achter haar liepen andere gezinnen, en 

ook zij torsten hun halve kledingkast met zich mee. 

Sommigen hadden hun spullen in een kinderwagen 

gepropt, anderen duwden een fiets of een handkar 

voort. Een stapel matrassen en dekens helde gevaar-

lijk over. Een man droeg een stoel over zijn schouder. 

Een ander droeg een zak aardappelen. Gehuild werd er 

niet. Slechts af en toe klonk een gesmoorde snik of een 

zacht gejammer.

 Hubertina, mijn grootmoeder, sjokte wezenloos 

achter de anderen aan. Ze mocht dan vijf jaar geleden 

van Indië naar Nederland zijn gekomen, ze had in die 

jaren weinig over het land, zijn inwoners en hun ge-

bruiken geleerd. Buiten kwam ze nauwelijks. Hooguit 

bracht ze haar enige zoon, Carl jr., naar school. Dan 

leverde ze hem af bij het hek, waarna ze snel weer naar 

huis terugkeerde. Soms ging ze met Inge een stukje 

wandelen op de dijk. Maar met de trein was ze maar 

een enkele keer op reis geweest, naar haar schoonou-

ders in Arnhem, en ze zou de weg naar het station niet 

meer kunnen vinden.

 Nu liep ze de mensenmassa achterna. Honderden 

mensen probeerden Zeeland met de trein te verlaten. 

Ze wilden naar Brabant, Brussel en een enkeling repte 

zelfs over Londen. Hubertina nam Inge en Carl jr. mee 

naar Scheveningen.

 In de stationshal droop de condens van de muren. 
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De vluchtelingen verdrongen zich voor de loketten; 

ze stampten op elkaars tenen, elleboogden zich naar 

voren, snauwden elkaar af. Inge zat op de arm van 

Hubertina, maar algauw moest zij haar dochter op de 

grond zetten om hun plek met heel haar lichaam te 

verdedigen. De natte zomen sloegen het kind in het 

gezicht, terwijl grote koffers haar dreigden te verplet-

teren en plunjezakken zich elk moment als een me-

tershoge vloedgolf over haar uit konden storten. Ze 

werd verzwolgen door een zee aan zware, doorweekte 

jassen. In die vloed gleed haar hand, bijna onopge-

merkt, uit die van moeder.

 Het duurde even voor Hubertina zich realiseerde 

dat ze haar dochtertje niet langer beet had. In paniek 

riep ze haar naam. Ergens tussen het gebrul van de 

metershoge zoomgolven door hoorde Inge haar stem. 

Die klonk gesmoord, zoals iedere zaterdag als Huber-

tina haar hoofd onder water duwde in de wastobbe in 

de keuken, om haar bruine krullen te wassen.

 ‘Inge? Inge! Waar ben je?’ Wanhopig trok Hubertina 

haar zoon uit de rij, sleepte de tassen naast hem en 

viel op haar handen en knieën. Zo kroop ze langs de 

mensen terwijl ze de naam van haar verloren dochter 

schreeuwde. Inge wilde roepen, maar was bang dat als 

ze haar mond zou openen ze in de natte zomen zou 

stikken. Opeens trok een grote man haar tussen zijn 

voeten vandaan en gaf haar over de hoofden van de an-

dere wachtenden aan Hubertina. Zij drukte haar doch-
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ter tegen zich aan en streek de natte haren uit Inges 

gezicht. ‘Dat mag je nooit meer doen!’

 Iedereen keek nu naar de vrouw en de twee kinde-

ren, maar niemand maakte plaats. Uiteindelijk moest 

Hubertina Inge opnieuw op de grond zetten om sa-

men met Carl jr. de koffers naar het einde van de rij te 

slepen, waar het gezin voor de tweede keer aansloot.

Het huis in Scheveningen had een vriendelijk gezicht. 

Achter de ramen hing fris gewassen vitrage, in het voor-

tuintje groeiden helmgras en vrolijke distelbloemen. 

Hubertina belde aan. Een oudere vrouw deed open. 

Ze droeg een zwarte jurk en zwarte lakschoenen, haar 

grijze haar had ze in een wrong op het hoofd gedraaid. 

Inge gluurde van achter de koffers naar dat haar.

 De vrouw lachte vriendelijk en stak haar hand uit: 

‘Hallo, jullie zijn zeker de familie Brainich von Brai-

nich-Felth.’ Geïntimideerd door de stijlvolle verschij-

ning kon Hubertina alleen maar knikken. Toen stak 

ook zij haar hand uit.

 ‘Aangenaam, ik ben Hubertina. En dit zijn Inge en 

Carl junior.’

 ‘Kom binnen,’ zei de vrouw. Ze stelde zich voor als 

mevrouw Van Doorn en gebaarde in de richting van 

een smalle gang. ‘De begane grond en de slaapkamer 

op de eerste verdieping zijn voor jullie. Ik zit op de 

tweede verdieping, maar we zullen elkaar vaak tegen-

komen.’
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 Diezelfde middag begon Hubertina te boenen. Ze 

stuurde Carl jr. naar buiten om hout te halen, verwarm-

de een pan water op de kachel en vroeg mevrouw Van 

Doorn om een doekje. Daarmee waste ze de ramen, 

veegde de vensterbank, boende de plinten. Ze dweil-

de de vloer en sopte het toilet. Pas toen het allerlaatste 

stofje was uitgeklopt, mochten de kinderen de koffers 

naar binnen brengen.

 Toen Carl senior zich twee dagen later bij de rest van 

het gezin in het nieuwe huis in Scheveningen voegde, 

was de kamer sprankelend fris. In de erker brandde 

de houtkachel. Onder het raam balanceerde een plank 

op twee schragen. In het kastje naast de deur pronkte 

Carls postzegelverzameling, die zijn zoontje zo voor-

zichtig onder zijn jas van Vlissingen naar Den Haag 

had gedragen, en een handjevol foto’s dat Hubertina 

nog wel in haar zak had weten te steken. De vloer en 

de muren waren kaal; de kelims die ze uit Indië had-

den meegenomen waren in Vlissingen achtergebleven 

en ook de muurprentjes van de Balinese danseressen 

hadden niet in de koffers gepast.

 Toen Carl Inge die avond in bed legde, in de slaapka-

mer op de eerste verdieping, fluisterde hij in haar oor: 

‘Ik ben heel blij dat ik bij jullie ben.’ Inge rilde en trok 

haar vader dicht tegen zich aan. Beneden brandde de 

kachel maar hier was het vochtig. Ze zei: ‘Ik ben ook 

blij dat u er weer bent. U mag nooit meer weggaan.’

 Maanden later zou hij haar over haar krullen strij-
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ken, hij zou Carl jr. op zijn schouder kloppen en Hu-

bertina een kus op haar voorhoofd drukken. Hij zou 

zeggen ‘lief zijn’ en ‘tot vanavond’, maar het zou drie 

jaar duren voordat hij weer thuiskwam.

Hoewel het gezin in Scheveningen slechts enkele stra-

ten van het strand af woonde, kwamen de kinderen 

daar bijna nooit. Hubertina hield niet van het strand; 

altijd weer het zand dat uit de schoenen van Inge en 

Carl jr. op haar geboende vloer viel. Zelf ging ze er ook 

niet heen; op die onbeschermde vlakte had ze het maar 

koud.

 Eigenlijk had ze het altijd koud. Vijf jaar geleden 

was ze vanuit het tropische Soerabaja naar het kille 

Vlissingen gekomen en ze kon maar niet wennen aan 

het klimaat. Ze klaagde over de regen die haar op de 

Zeeuwse dijk in het gezicht sloeg, over de wind die 

door de kieren van haar Haagse woning gierde. Zelfs 

op een zonnige zomerdag, als andere moeders hun 

mouwen opstroopten om de zon op hun onderarmen 

te laten prikken, trok zij haar shawl dichter om haar 

schouders. ‘Jullie hebben geen idee wat warm is,’ mok-

te ze dan. ‘In Soerabaja, dáár is het pas warm.’

 Zo speelde Inge in de voortuin en op de stoep on-

der het toeziend oog van Hubertina. Van de oorlog, 

de schaarste of de aanwezigheid van Duitse soldaten 

merkte het kleine meisje niet veel, of het moest zijn 

dat ze iedere avond boerenkool uit de kisten onder de 
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tafel aten – daar leek nooit een eind aan te komen – en 

dat haar vader vaak weg was. En ook al was hij thuis, 

dan nog was hij afwezig. Hij zat in de stoel in de erker 

– rug recht, handen in de schoot, diepe frons tussen de 

wenkbrauwen – en staarde naar de kachel.

 Toch maakte het gezin zich weinig zorgen. In de 

straat zagen ze slechts sporadisch een Duitse soldaat, 

en die keek nooit naar Inge of haar drie jaar oudere 

broer. De Brainich von Brainich-Felths dachten dat ze 

veilig waren. Tot meneer Dronkers langskwam.

Mevrouw Van Doorn had Jan Dronkers leren kennen 

op een bridgemiddag. Vanaf die ontmoeting bracht 

mevrouw haar brieven en pakketjes helemaal naar het 

postkantoor aan de Haagse Zeestraat, waar Dronkers 

werkte. ‘Hij is zo aardig en zo behulpzaam,’ zei ze. Of: 

‘Hij is zo knap.’ En: ‘Hij kan zo goed bridgen.’ Meneer 

Dronkers kon geen kwaad doen.

 Algauw kwam hij bij de huisbazin thuis. In het be-

gin liep hij vrijwel direct de trap op, naar de tweede 

verdieping. Soms boog hij zich in het voorbijgaan licht 

voorover naar Hubertina, terwijl hij met zijn hand zijn 

hoed aantikte. ‘Moggûh, mevrouw,’ zei hij dan op z’n 

Haags, en knipoogde en passant naar Carl jr. Later 

nam hij weleens een snoepje voor de kinderen mee en 

maakte hij een langer praatje met Hubertina. ‘Lekker 

weertje, hè?’ Maar Hubertina moest niet veel van hem 

hebben, ze vond hem een gladde praatjesmaker en ze 
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vond het al helemaal geen lekker weer, veel te koud 

voor een Indisch meisje. Vader daarentegen maakte 

regelmatig een praatje met Dronkers, veelal over de 

opmars van de Duitsers.

 ‘Heb je ’t gehoord, Carl? De moffen komen niet 

voorbij Moskou. Ze kunnen niet op tegen de honger, 

de kou, de sneeuw. Hun tanks komen niet vooruit, 

hun geweren vriezen vast. En bij de eerste sneeuwvlok 

roepen ze om hun moeders. Haha! En dat noemt zich 

mannen.’ Bij dat laatste woord haalde Dronkers zijn 

neus op en spoog een welgemikte fluim op een stukje 

onkruid tussen de tegels van de stoep.

 Carl stak zijn handen diep in de zakken van zijn 

overjas en grinnikte. ‘Ja, die Russen zijn niet mals. Ze 

hebben Rostov al heroverd. Moskou zullen ze nooit in 

handen van de moffen laten vallen. In plaats daarvan 

vreten ze die Duitsers met huid en haar op.’

 ‘Ik hoop het, ik hoop het. Ik mag lijen dat ze die na-

zi’s allemaal in de Oostzee donderen, waarna ze lang-

zaam doodvriezen of verzuipen. Dat hebben ze ver-

diend.’

 ‘Wat je zegt, beste man, wat je zegt.’

 In het voorjaar van 1941 nam meneer Dronkers de 

kinderen een paar keer mee naar het strand. De post-

beambte wilde per se de hand van Inge vasthouden en 

zij liet het toe, maar eenmaal op het strand rukte ze 

zich los en rende naar de zee. Met haar ene hand hield 

ze haar jurk aan de zoom omhoog zodat het een klein 
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vangnet vormde, met haar andere hand legde ze er 

schelpen in. Ondertussen haalde Dronkers twee koek-

jes uit zijn zak.

 ‘Lekker, hè?’ zei hij toen de kinderen voorzichtig 

een hap namen.

 ‘Ja, meneer,’ zei Carl jr.

 ‘Hoe gaat het met je?’

 ‘Goed, meneer.’

 ‘En hoe gaat het thuis?’

 ‘Goed, meneer.’

 ‘Is je vader nog steeds zo vaak weg?’

 ‘Valt wel mee, meneer.’

 Carl jr. mocht dan pas negen jaar zijn, hij was reeds 

een kind van weinig woorden. Inge daarentegen be-

gon direct te praten. ‘Helemaal niet. Hij is wel weg en 

mamma weet niet waar hij is. Ze zegt: wat kun je nog 

tegen die rotmoffen doen, maar pappa zegt dat we nog 

niet hebben verloren en dat ze niet mag opgeven.’

 Carl jr. porde zijn zusje met zijn elleboog in haar zij, 

maar ze was niet van plan te stoppen, opgetogen als 

ze was over de aandacht en het koekje van Dronkers. 

‘Misschien moet pappa wel weg. Zonder ons. Dat zei-

den ze laatst, in de kamer. Ik heb het zelf gehoord.’

 Nu beukte Carl jr. met volle kracht op haar ribben-

kast in. Zijn ogen schoten heen en weer, van Dronkers 

naar zijn zusje. Inge keek verwonderd op. ‘Mag ik dat 

niet zeggen?’

 De jongen trok Inge aan haar arm in de richting van 
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de boulevard. ‘We moeten gaan, meneer,’ zei hij op af-

gemeten toon, ‘anders wordt onze moeder ongerust.’

 Thuis vertelde hij wat Inge tegen Dronkers had ge-

zegd, maar vader zei dat het niet zoveel uitmaakte. Al 

moest ze de volgende keer wel beter nadenken.

Op 14 mei 1942 kwam Carl vroeger thuis dan normaal. 

Inge wilde hem in de gang om zijn nek vliegen, maar 

hij duwde haar afwezig opzij. ‘Ga maar even naar de 

slaapkamer, Inge, ik moet met je moeder praten.’ 

Nooit noemde vader haar bij haar echte naam, dacht 

Inge. In plaats daarvan gebruikte hij de naam die haar 

grootouders haar hadden gegeven toen ze een peuter 

was: Ping.

 Vader deed de deur achter zich dicht en Inge deed 

net alsof ze de trap opliep, stapte met haar schoenen 

op de eerste treden, waarna ze geruisloos naar bene-

den ging om zich achter de deur te verschansen. Ze 

hoorde de zware stem van vader door het sleutelgat. 

‘Tien, ik moet me morgen melden, me laten registre-

ren. Ze zeggen dat het routine is en hooguit een dag in 

beslag neemt, maar ik weet het niet.’ De zucht die Hu-

bertina slaakte klonk hard. ‘Het komt toch wel goed, 

Carl?’

 Even bleef het stil.

 ‘Natuurlijk, maak je maar geen zorgen.’

 De volgende ochtend, toen vader in de kamer ver-

scheen, was de stemming bedrukt. De ouders van Inge 
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zeiden niets. Hoewel het niet warm was, veegde Carl 

diverse malen met zijn zakdoek over zijn voorhoofd en 

voor het eerst wekte ook Hubertina de indruk dat ze 

het warm had, of eerder benauwd – ze trok om de ha-

verklap aan het versleten kraagje van haar witte blou-

se. Plots verbrak vader de stilte. ‘Ik denk dat ik mijn 

pyjama en mijn tandenborstel meeneem, Tien, want 

die registratie zou best eens langer kunnen duren dan 

verwacht.’

 Woordeloos liep Hubertina de trap op en toen ze te-

rugkwam had ze een kleine toilettas en een opgevou-

wen pyjama in haar handen. Vader opende zijn tas en 

deed de spullen erin. Daarna dronk hij zijn kop thee 

leeg, boog zich voorover, streek Inge over haar krullen, 

gaf Carl jr. een bemoedigende klop op zijn schouder. 

Zijn vrouw omhelsde hij, en toen gaf hij haar een ste-

vige kus op haar voorhoofd. ‘Lief zijn,’ zei hij tegen de 

kinderen, die bewegingloos aan tafel zaten. Hij keek 

naar Hubertina en zei: ‘Tot vanavond.’

 Inge wilde zich losmaken van haar stoel, hem omar-

men, haar wang tegen zijn buik leggen, de koude pin 

van zijn gesp in haar kaak duwen, maar de stilte drukte 

haar neer. Ze durfde zich niet te verroeren, bang dat dit 

moment in scherven uiteen zou spatten.

 De deur viel in het slot. Buiten, voor het hekje dat de 

tuin van de straat scheidde, draaide vader zich nog één 

keer om, en zwaaide. Inge hief haar hand op, maar kon 

deze niet heen en weer bewegen. Toen verdween hij 
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uit het zicht. Hubertina pakte zijn kopje van tafel en 

stopte het in een teiltje water en de stilte loste op.


