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I
Vlissingen, 1940

Van het vertrek uit Vlissingen kan Inge zich weinig
herinneren. In haar geheugen doemen losse beelden
op, beelden van vuilbruin water dat door de straten
liep. Van huilend op haar sandalen door het koude wa-
ter schuifelen, omdat haar enige paar dichte schoenen
droog in een koffer was opgeborgen. Van haar moe-
der Hubertina, die de doos met foto’s op het aanrecht
had gezet, waar hij was blijven staan, want in de haast
vergaten ze hem mee te nemen. Van haar speelgoed
— op één pop na — achterlaten en uiteindelijk vertrek-
ken met drie jassen over elkaar aan. “We moeten zoveel
mogelijk meenemen,” zei Hubertina. Zelf boog de In-
dische vrouw bijna dubbel onder het gewicht van twee
enorme koffers.

Buiten sijpelde het water door de dijk. In mijn fami-
lie gaat nog altijd het verhaal dat de dijk was doorgesto-
ken, in de hoop het Duitse leger tegen te houden. In
de archieven van de gemeente Vlissingen vind ik daar
niets van terug, en ook de stadsarchivarissen weten er
niet van. Ze zeggen dat het gezin werd geévacueerd
vanwege de komst van de Duitsers.
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Inge liep, vier jaar oud, over de dijk naar het stati-
on. Voor en achter haar liepen andere gezinnen, en
ook zij torsten hun halve kledingkast met zich mee.
Sommigen hadden hun spullen in een kinderwagen
gepropt, anderen duwden een fiets of een handkar
voort. Een stapel matrassen en dekens helde gevaar-
lijk over. Een man droeg een stoel over zijn schouder.
Een ander droeg een zak aardappelen. Gehuild werd er
niet. Slechts af en toe klonk een gesmoorde snik of een
zacht gejammer.

Hubertina, mijn grootmoeder, sjokte wezenloos
achter de anderen aan. Ze mocht dan vijf jaar geleden
van Indié naar Nederland zijn gekomen, ze had in die
jaren weinig over het land, zijn inwoners en hun ge-
bruiken geleerd. Buiten kwam ze nauwelijks. Hooguit
bracht ze haar enige zoon, Carl jr., naar school. Dan
leverde ze hem af bij het hek, waarna ze snel weer naar
huis terugkeerde. Soms ging ze met Inge een stukje
wandelen op de dijk. Maar met de trein was ze maar
een enkele keer op reis geweest, naar haar schoonou-
ders in Arnhem, en ze zou de weg naar het station niet
meer kunnen vinden.

Nu liep ze de mensenmassa achterna. Honderden
mensen probeerden Zeeland met de trein te verlaten.
Ze wilden naar Brabant, Brussel en een enkeling repte
zelfs over Londen. Hubertina nam Inge en Carl jr. mee
naar Scheveningen.

In de stationshal droop de condens van de muren.
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De vluchtelingen verdrongen zich voor de loketten;
ze stampten op elkaars tenen, elleboogden zich naar
voren, snauwden elkaar af. Inge zat op de arm van
Hubertina, maar algauw moest zij haar dochter op de
grond zetten om hun plek met heel haar lichaam te
verdedigen. De natte zomen sloegen het kind in het
gezicht, terwijl grote koffers haar dreigden te verplet-
teren en plunjezakken zich elk moment als een me-
tershoge vloedgolf over haar uit konden storten. Ze
werd verzwolgen door een zee aan zware, doorweekte
jassen. In die vloed gleed haar hand, bijna onopge-
merkt, uit die van moeder.

Het duurde even voor Hubertina zich realiseerde
dat ze haar dochtertje niet langer beet had. In paniek
riep ze haar naam. Ergens tussen het gebrul van de
metershoge zoomgolven door hoorde Inge haar stem.
Die klonk gesmoord, zoals iedere zaterdag als Huber-
tina haar hoofd onder water duwde in de wastobbe in
de keuken, om haar bruine krullen te wassen.

‘Inge? Inge! Waar ben je?’ Wanhopig trok Hubertina
haar zoon uit de rij, sleepte de tassen naast hem en
viel op haar handen en knieén. Zo kroop ze langs de
mensen terwijl ze de naam van haar verloren dochter
schreeuwde. Inge wilde roepen, maar was bang dat als
ze haar mond zou openen ze in de natte zomen zou
stikken. Opeens trok een grote man haar tussen zijn
voeten vandaan en gaf haar over de hoofden van de an-
dere wachtenden aan Hubertina. Zij drukte haar doch-
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ter tegen zich aan en streek de natte haren uit Inges
gezicht. ‘Dat mag je nooit meer doen!’

Iedereen keek nu naar de vrouw en de twee kinde-
ren, maar niemand maakte plaats. Uiteindelijk moest
Hubertina Inge opnieuw op de grond zetten om sa-
men met Carl jr. de koffers naar het einde van de rij te

slepen, waar het gezin voor de tweede keer aansloot.

Het huis in Scheveningen had een vriendelijk gezicht.
Achter de ramen hing fris gewassen vitrage, in het voor-
tuintje groeiden helmgras en vrolijke distelbloemen.
Hubertina belde aan. Een oudere vrouw deed open.
Ze droeg een zwarte jurk en zwarte lakschoenen, haar
grijze haar had ze in een wrong op het hoofd gedraaid.
Inge gluurde van achter de koffers naar dat haar.

De vrouw lachte vriendelijk en stak haar hand uit:
‘Hallo, jullie zijn zeker de familie Brainich von Brai-
nich-Felth.” Geintimideerd door de stijlvolle verschij-
ning kon Hubertina alleen maar knikken. Toen stak
ook zij haar hand uit.

‘Aangenaam, ik ben Hubertina. En dit zijn Inge en
Carl junior.’

‘Kom binnen,” zei de vrouw. Ze stelde zich voor als
mevrouw Van Doorn en gebaarde in de richting van
een smalle gang. ‘De begane grond en de slaapkamer
op de eerste verdieping zijn voor jullie. Ik zit op de
tweede verdieping, maar we zullen elkaar vaak tegen-

komen.’
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Diezelfde middag begon Hubertina te boenen. Ze
stuurde Carl jr. naar buiten om hout te halen, verwarm-
de een pan water op de kachel en vroeg mevrouw Van
Doorn om een doekje. Daarmee waste ze de ramen,
veegde de vensterbank, boende de plinten. Ze dweil-
de de vloer en sopte het toilet. Pas toen het allerlaatste
stofje was uitgeklopt, mochten de kinderen de koffers
naar binnen brengen.

Toen Carl senior zich twee dagen later bij de rest van
het gezin in het nieuwe huis in Scheveningen voegde,
was de kamer sprankelend fris. In de erker brandde
de houtkachel. Onder het raam balanceerde een plank
op twee schragen. In het kastje naast de deur pronkte
Carls postzegelverzameling, die zijn zoontje zo voor-
zichtig onder zijn jas van Vlissingen naar Den Haag
had gedragen, en een handjevol foto’s dat Hubertina
nog wel in haar zak had weten te steken. De vloer en
de muren waren kaal; de kelims die ze uit Indi€ had-
den meegenomen waren in Vlissingen achtergebleven
en ook de muurprentjes van de Balinese danseressen
hadden niet in de koffers gepast.

Toen Carl Inge die avond in bed legde, in de slaapka-
mer op de eerste verdieping, fluisterde hij in haar oor:
‘Tk ben heel blij dat ik bij jullie ben.” Inge rilde en trok
haar vader dicht tegen zich aan. Beneden brandde de
kachel maar hier was het vochtig. Ze zei: ‘Ik ben ook
blij dat u er weer bent. U mag nooit meer weggaan.’

Maanden later zou hij haar over haar krullen strij-
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ken, hij zou Carl jr. op zijn schouder kloppen en Hu-
bertina een kus op haar voorhoofd drukken. Hij zou
zeggen ‘lief zijn’ en ‘tot vanavond’, maar het zou drie

jaar duren voordat hij weer thuiskwam.

Hoewel het gezin in Scheveningen slechts enkele stra-
ten van het strand af woonde, kwamen de kinderen
daar bijna nooit. Hubertina hield niet van het strand;
altijd weer het zand dat uit de schoenen van Inge en
Carl jr. op haar geboende vloer viel. Zelf ging ze er ook
niet heen; op die onbeschermde vlakte had ze het maar
koud.

Eigenlijk had ze het altijd koud. Vijf jaar geleden
was ze vanuit het tropische Soerabaja naar het kille
Vlissingen gekomen en ze kon maar niet wennen aan
het klimaat. Ze klaagde over de regen die haar op de
Zeeuwse dijk in het gezicht sloeg, over de wind die
door de kieren van haar Haagse woning gierde. Zelfs
op een zonnige zomerdag, als andere moeders hun
mouwen opstroopten om de zon op hun onderarmen
te laten prikken, trok zij haar shawl dichter om haar
schouders. ‘Jullie hebben geen idee wat warm is,” mok-
te ze dan. ‘In Soerabaja, daar is het pas warm.’

Zo speelde Inge in de voortuin en op de stoep on-
der het toeziend oog van Hubertina. Van de oorlog,
de schaarste of de aanwezigheid van Duitse soldaten
merkte het kleine meisje niet veel, of het moest zijn
dat ze iedere avond boerenkool uit de kisten onder de
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tafel aten — daar leek nooit een eind aan te komen — en
dat haar vader vaak weg was. En ook al was hij thuis,
dan nog was hij afwezig. Hij zat in de stoel in de erker
—rug recht, handen in de schoot, diepe frons tussen de
wenkbrauwen — en staarde naar de kachel.

Toch maakte het gezin zich weinig zorgen. In de
straat zagen ze slechts sporadisch een Duitse soldaat,
en die keek nooit naar Inge of haar drie jaar oudere
broer. De Brainich von Brainich-Felths dachten dat ze

veilig waren. Tot meneer Dronkers langskwam.

Mevrouw Van Doorn had Jan Dronkers leren kennen
op een bridgemiddag. Vanaf die ontmoeting bracht
mevrouw haar brieven en pakketjes helemaal naar het
postkantoor aan de Haagse Zeestraat, waar Dronkers
werkte. ‘Hij is zo aardig en zo behulpzaam,’ zei ze. Of:
‘Hij is zo knap.” En: ‘Hij kan zo goed bridgen.” Meneer
Dronkers kon geen kwaad doen.

Algauw kwam hij bij de huisbazin thuis. In het be-
gin liep hij vrijwel direct de trap op, naar de tweede
verdieping. Soms boog hij zich in het voorbijgaan licht
voorover naar Hubertina, terwijl hij met zijn hand zijn
hoed aantikte. ‘Moggtih, mevrouw,” zei hij dan op z'n
Haags, en knipoogde en passant naar Carl jr. Later
nam hij weleens een snoepje voor de kinderen mee en
maakte hij een langer praatje met Hubertina. ‘Lekker
weertje, he?” Maar Hubertina moest niet veel van hem
hebben, ze vond hem een gladde praatjesmaker en ze
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vond het al helemaal geen lekker weer, veel te koud
voor een Indisch meisje. Vader daarentegen maakte
regelmatig een praatje met Dronkers, veelal over de
opmars van de Duitsers.

‘Heb je 't gehoord, Carl? De moffen komen niet
voorbij Moskou. Ze kunnen niet op tegen de honger,
de kou, de sneeuw. Hun tanks komen niet vooruit,
hun geweren vriezen vast. En bij de eerste sneeuwvlok
roepen ze om hun moeders. Haha! En dat noemt zich
mannen.’ Bij dat laatste woord haalde Dronkers zijn
neus op en spoog een welgemikte fluim op een stukje
onkruid tussen de tegels van de stoep.

Carl stak zijn handen diep in de zakken van zijn
overjas en grinnikte. ‘Ja, die Russen zijn niet mals. Ze
hebben Rostov al heroverd. Moskou zullen ze nooit in
handen van de moffen laten vallen. In plaats daarvan
vreten ze die Duitsers met huid en haar op.’

‘Tk hoop het, ik hoop het. Ik mag lijen dat ze die na-
zi's allemaal in de Oostzee donderen, waarna ze lang-
zaam doodvriezen of verzuipen. Dat hebben ze ver-
diend.’

‘Wat je zegt, beste man, wat je zegt.’

In het voorjaar van 1941 nam meneer Dronkers de
kinderen een paar keer mee naar het strand. De post-
beambte wilde per se de hand van Inge vasthouden en
zij liet het toe, maar eenmaal op het strand rukte ze
zich los en rende naar de zee. Met haar ene hand hield
ze haar jurk aan de zoom omhoog zodat het een klein
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vangnet vormde, met haar andere hand legde ze er
schelpen in. Ondertussen haalde Dronkers twee koek-
jes uit zijn zak.

‘Lekker, hé?” zei hij toen de kinderen voorzichtig
een hap namen.

‘Ja, meneer,’ zei Carl jr.

‘Hoe gaat het met je’

‘Goed, meneer.’

‘En hoe gaat het thuis?’

‘Goed, meneer.’

‘Is je vader nog steeds zo vaak weg?’

‘Valt wel mee, meneer.’

Carl jr. mocht dan pas negen jaar zijn, hij was reeds
een kind van weinig woorden. Inge daarentegen be-
gon direct te praten. ‘Helemaal niet. Hij is wel weg en
mamma weet niet waar hij is. Ze zegt: wat kun je nog
tegen die rotmoffen doen, maar pappa zegt dat we nog
niet hebben verloren en dat ze niet mag opgeven.’

Carl jr. porde zijn zusje met zijn elleboog in haar zij,
maar ze was niet van plan te stoppen, opgetogen als
ze was over de aandacht en het koekje van Dronkers.
‘Misschien moet pappa wel weg. Zonder ons. Dat zei-
den ze laatst, in de kamer. Ik heb het zelf gehoord.’

Nu beukte Carl jr. met volle kracht op haar ribben-
kast in. Zijn ogen schoten heen en weer, van Dronkers
naar zijn zusje. Inge keek verwonderd op. ‘Mag ik dat
niet zeggen?’

De jongen trok Inge aan haar arm in de richting van
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de boulevard. “We moeten gaan, meneer,’ zei hij op af-
gemeten toon, ‘anders wordt onze moeder ongerust.’

Thuis vertelde hij wat Inge tegen Dronkers had ge-
zegd, maar vader zei dat het niet zoveel uitmaakte. Al
moest ze de volgende keer wel beter nadenken.

Op 14 mei 1942 kwam Carl vroeger thuis dan normaal.
Inge wilde hem in de gang om zijn nek vliegen, maar
hij duwde haar afwezig opzij. ‘Ga maar even naar de
slaapkamer, Inge, ik moet met je moeder praten.’
Nooit noemde vader haar bij haar echte naam, dacht
Inge. In plaats daarvan gebruikte hij de naam die haar
grootouders haar hadden gegeven toen ze een peuter
was: Ping.

Vader deed de deur achter zich dicht en Inge deed
net alsof ze de trap opliep, stapte met haar schoenen
op de eerste treden, waarna ze geruisloos naar bene-
den ging om zich achter de deur te verschansen. Ze
hoorde de zware stem van vader door het sleutelgat.
‘Tien, ik moet me morgen melden, me laten registre-
ren. Ze zeggen dat het routine is en hooguit een dag in
beslag neemt, maar ik weet het niet.” De zucht die Hu-
bertina slaakte klonk hard. ‘Het komt toch wel goed,
Carl”

Even bleef het stil.

‘Natuurlijk, maak je maar geen zorgen.’

De volgende ochtend, toen vader in de kamer ver-
scheen, was de stemming bedrukt. De ouders van Inge
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zeiden niets. Hoewel het niet warm was, veegde Carl
diverse malen met zijn zakdoek over zijn voorhoofd en
voor het eerst wekte ook Hubertina de indruk dat ze
het warm had, of eerder benauwd — ze trok om de ha-
verklap aan het versleten kraagje van haar witte blou-
se. Plots verbrak vader de stilte. ‘Tk denk dat ik mijn
pyjama en mijn tandenborstel meeneem, Tien, want
die registratie zou best eens langer kunnen duren dan
verwacht.’

Woordeloos liep Hubertina de trap op en toen ze te-
rugkwam had ze een kleine toilettas en een opgevou-
wen pyjama in haar handen. Vader opende zijn tas en
deed de spullen erin. Daarna dronk hij zijn kop thee
leeg, boog zich voorover, streek Inge over haar krullen,
gaf Carl jr. een bemoedigende klop op zijn schouder.
Zijn vrouw omhelsde hij, en toen gaf hij haar een ste-
vige kus op haar voorhoofd. ‘Lief zijn,” zei hij tegen de
kinderen, die bewegingloos aan tafel zaten. Hij keek
naar Hubertina en zei: “Tot vanavond.’

Inge wilde zich losmaken van haar stoel, hem omar-
men, haar wang tegen zijn buik leggen, de koude pin
van zijn gesp in haar kaak duwen, maar de stilte drukte
haar neer. Ze durfde zich niet te verroeren, bang dat dit
moment in scherven uiteen zou spatten.

De deur viel in het slot. Buiten, voor het hekje dat de
tuin van de straat scheidde, draaide vader zich nog één
keer om, en zwaaide. Inge hief haar hand op, maar kon

deze niet heen en weer bewegen. Toen verdween hij
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uit het zicht. Hubertina pakte zijn kopje van tafel en

stopte het in een teiltje water en de stilte loste op.
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