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’s Middags was het altijd zo warm, dat de kinderen in be-

weging moesten blijven om hun voeten niet te schroeien, 

met kleine dribbelpasjes, zo licht mogelijk.

 Je kon je niet lichter maken dan je was, zei Loeba, maar 

je moest je licht voelen. Vlug in- en uitademen en je hoofd 

opgeheven houden. ‘Comme ça...’ Ze keek omhoog naar de 

hemel en slingerde een beetje door de zware waterblikken 

die haar naar beneden trokken.

 De andere kinderen, Berthe, Maria en Hans, die achter 

haar aan kwamen, zeiden niets, ze droegen zwaardere blik-

ken, zij waren veel ouder.

 Al vanaf acht uur die ochtend liepen ze heen en terug 

tussen de put en de akker. De aarde was dor als de hand van 

een grijsaard. Het had in geen weken geregend. Overal op 

de velden gingen de Arabieren heen en weer, heen en weer. 

Water putten, gieters vullen, en sproeien, van zonsopgang 

totdat plotseling, zoals dat hier ging in Noord-Afrika, de 

avond viel.

 Zo dor als de hand van een grijsaard – en de arbeid ein-

deloos. Over de akkers klonk het gezang van de Arabieren, 

vol en luid, heen en weer, ritmisch als het werk heen en 

terug tussen de put en de akker. Het hele voorjaar. Aart en 

Lies sproeiden de akker. Rainer, de oudste jongen, leegde 
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de blikken in de gieters die de kinderen op een rij voor hem 

moesten neerzetten, direct onder zijn bereik. Rainer kon 

tekeergaan als een man, hij zweette als een man. Grote-

mensenzweet. Het liep in stralen onder zijn strohoed uit, 

langs zijn stevige nek en stond in groezelige plekken op 

zijn naakte rug.

 Op deze akker zong niemand. Zwijgend, verbeten zagen 

Aart en Lies hoe de aarde het water opzoog. Waren ze aan 

het eind van een strook, dan was het begin alweer uitge-

droogd. Nu en dan uitte Lies een verwensing, een vloek. 

‘Jezus Christus, wat een monnikenwerk...’

 Eerst had Aart nog geantwoord: ‘Dit is de bovenlaag, die 

droogt meteen uit. Natuurlijk helpt het. Je ziet toch dat het 

zaad opkomt.’ Maar nu zweeg hij. Lies bleef schelden.

 Tegen de avond mopperde ze niet meer, barstte telkens 

uit in kort, ongecontroleerd gelach. De kinderen hadden 

het aanvaard, te versuft om iets te voelen. Als ze het top-

punt van vermoeidheid bereikt hadden, werd het heter. 

Automatisch deden ze het werk, in hun hoofd ergens an-

ders... Later in de avond, nadat ze gegeten hadden, gingen 

ze kijken bij het maanlicht. Dan leek de aarde vochtig, fris, 

zagen ze groene spruiten, iedere dag hoger, sla, kool, bo-

nen... Er zat veel geld in, zei Aart. In de winter zouden ze 

niet hoeven te werken.

 ‘Nu ga ik even uitrusten,’ kondigde Loeba aan. ‘Ik zie 

spikkels voor mijn ogen.’

 ‘Dat komt van in de zon kijken,’ zei Lies. Ze zette de 

gieter neer en veegde haar handen af aan haar jurk. Groe-

zelige plekken in de kleurige stof. Het was nog een jurk uit 

Holland, een mooie jurk, maar nu een vod. Ingescheurd 

aan de hals en als Lies hurkte, scheurde de zwaarte van 

haar lichaam de opening verder in.
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 Loeba zat op haar hurken naast haar en wees met haar 

vinger: ‘Lies, je jurk, wil je een veiligheidsspeld, j’en ai une.’

 ‘Te warm, laat maar.’ Lies duwde haar borsten terug in 

de jurk. ‘Maria, ga jij maar even uitrusten. Doe het maar 

kalmpjes aan vandaag,’ ze knipoogde.

 Griezelig, dacht Maria. Dikke, blauwe aderen, donker-

bruine vlekken om de tepels, niemand wou ernaar kijken, 

de jongens draaiden het hoofd weg.

 Lies wilde dat Aart en Reinier zouden begrijpen wat er 

met Maria aan de hand was, ze wist dat Maria zich schaam-

de. Sinds Maria het haar die morgen verteld had, was Lies 

ongewoon vrolijk, keek haar telkens onderzoekend aan, 

vroeg hoe ze zich voelde, knipoogde, net zolang tot Aart 

en Rainer opmerkzaam waren geworden, tot Aart haar van 

hoofd tot voeten opnam en Rainer opzettelijk niet keek, 

wegkeek.

 Uit de verte kwam het gehuil van Dolfje. Naast het huis 

van gegolfd plaatijzer stond de woonauto; een vrolijke rode 

vlek in de witte hitte. Daar zat hij, het eenjarige zoontje van 

Aart en Lies, als de anderen werkten. Het was er veilig, op 

de grond tussen de zitbanken met zijn speelrommel om 

zich heen. Ook minder heet dan in het huis onder het ijze-

ren dak.

 Terwijl Maria naar hem toe liep, dacht ze weer aan Lies. 

Hoe kon je een gezicht hebben dat niet bij je lichaam pas-

te? Witte tanden, grote blauwe ogen in een mager bruin 

gezicht, lachend vaak, beweeglijk, maar een vormeloos uit-

gezakt lijf en langzame bewegingen.

 Vanwege dat gezicht was Maria meegegaan, toen in 

Frankrijk op de weg naar Marseille. Dat gezicht uit het 

raampje van de woonauto, die vreemde wagen, door Aart 

in elkaar getimmerd, vrolijk rood tussen de grauwe stroom 
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vluchtelingen. Dat gezicht, lachend, vriendelijk, en het ac-

cent: ‘Où vas-tu? Zijn jullie alleen, wil je meerijden?’ Dat 

gezicht, het enige tastbare, duidelijke in de eindeloze we-

reld. Lange, stoffige wegen. Lopen tot het eind. Volhouden 

tot het eind. Weer een nieuwe weg. Lopen tot het eind. 

En Loeba aan haar hand, struikelend over haar voeten, 

zelfs geen vraag meer, ‘moeten we nog ver? Waar gaan we 

heen?’ Loeba met stijf opeengeklemde lippen, iets wat liep, 

zich voortbewoog, maar wat geen eigen leven meer had...

 Als Dolfje iemand hoorde aankomen, was hij ineens stil. 

Hij stak zijn armen naar haar uit om opgepakt te worden. 

‘Ben je weer zo alleen? Ben je zo warm, arm dier? Is het zo 

warm? Ben je zo nat? En zoveel vliegen? Kom dan maar 

bij Maria.’ Voorzichtig daalde ze het trapje van de auto af, 

liep het huis binnen en legde het jongetje op de tafel in het 

huis, maakte zijn luier los.

 Dat was het, dacht ze, het hoofd was apart, het hoorde er 

niet hij. Het hoofd van Lies op een stok – zoals op het pla-

tje over menseneters in het geschiedenisboekje op school. 

Het was een droom, die telkens terugkwam. Het hoofd van 

Lies, gedragen op een stok en het logge lijf wandelde er-

achteraan. Nee, het was geen droom, maar een gedachte. 

Als Lies sprak kwamen de woorden soms uit het hoofd, 

warme, hartelijke woorden. Maar soms kwamen ze uit 

haar lijf. Kleverige, logge dingen, die ze zei, die nooit alleen 

stonden, zich uitspreidden als beslag in de pan, daar la-

gen, bleek, plat. Als je zo moe was, dacht Maria, dan kreeg 

je zulke gedachten. Vooral tegen het einde van de dag, de 

zware blikken, je ogen op het pad, gloeiend zand aan je 

blote voeten, hengsels snijdend in je handpalmen, klets-

nat onder je oksels... Dan kon je geen gedachte afmaken, 

werden ze verward, kregen vreemde vormen, dan maakte 



��

je rare vergelijkingen. De olie waarmee ze Dolfje inwreef, 

voelde koel aan haar handen. Dolfje greep naar het flesje, 

kraaide, lachte weer tevreden.

 ‘Een Godswonder,’ had de vrouw van de consul gezegd. 

Maria begreep mevrouw Van Balekom wel: hoe is het mo-

gelijk dat een baby zo gezond blijft onder zulke omstandig-

heden, bedoelde ze.

 Als de consulsvrouw eens in de drie weken op bezoek 

kwam, ging ze nooit zitten. Stijf en strak op haar dunne, 

zijden benen bleef ze staan in het midden van het huis, 

sloeg de vliegen weg met witte handschoenen. De laatste 

minuten van haar bezoek, altijd precies een halfuur, werd 

ze losser, liep ze een beetje rond. Blij dat ze bijna weg kon.

 ‘Waarom hebben jullie die mesthoop zo vlak bij het 

huis?’ vroeg ze. ‘Ik zal de volgende keer wat luiers voor 

Dolfje meebrengen, zijn billetjes zijn zo rood. En wat een 

grote meid ben je al, Loeba, en zulk mooi haar, kan je het al 

zelf kammen?’

 Begreep Lies die woorden nu werkelijk niet of wou ze ze 

niet begrijpen? Als de consulsvrouw wegreed, barstte Lies 

in luid gelach uit, zei ‘verrek’, deed mevrouw Van Balekom 

na, zoals ze liep en sprak, met de minachting die ze had 

voor alle dames. Lies wist dat Dolfjes huid schrijnde, dat 

Loeba luizen had. Dat de mesthoop stonk, wee, zoet, met 

duizenden vliegen. Daar waren ze aan gewend nu. Aart 

stortte de mest daar, niemand zei er iets van. Aart had ook 

luizen. ‘Laat je haar knippen, zwerver,’ zei Lies. Maar Aart 

wou niet, hij had mooi, dik witblond haar. ‘Malle zwerver,’ 

zei Lies. ‘Malle zwerver, laat je haar toch knippen.’

 Maria hield Dolfje op haar schoot, dicht tegen zich aan. 

Warmte tegen haar buik, die pijn deed. Krampen. Zou dat 

altijd zo zijn, of alleen de eerste keer? Ze duwde haar ge-
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zicht in zijn nekje, het zijige vel tussen haar lippen. Nu kon 

ze zelf kinderen krijgen.

 Langs de rand van het pad liepen de kinderen met hun 

waterblikken om nog iets op te vangen van de schaduw 

van de vijgenbomen. Ze treuzelden bij de put, hielden hun 

handen in het water. Berthe en Loeba hurkten terwijl Hans 

de blikken vulde.

 Op de akker werkten Aart, Lies en Rainer verder. Een 

tuin was het eigenlijk, een kleine strook grond die Aart 

gehuurd had van een Française in de stad. Ze bezat veel 

grond, haalde daar een goed inkomen uit. De Arabieren 

werkten geduldig, leefden van een kleine winst, betaalden 

naar verhouding te veel voor het land. Toen Aart hier aan-

kwam, had de huur hem gering geschenen. Nu liep hij al 

weken achter, begreep nog steeds niet dat hij anders was 

dan de Arabieren, dat hij het blijmoedige geduld miste, 

de fatalistische levenshouding. Dat tijd voor hem de klok 

was, seconden, minuten, uren, samengeraapt in korte da-

gen, maar voor de Arabieren zonsopgang, zonsondergang 

naar het einde toe, naar de verlossing van het leven. Verbe-

ten werkte Aart door, gaf niet op. Als de kinderen honger 

hadden troostte hij hen: straks als de vijgen rijp waren, de 

vruchten en groenten op de markt, zou er genoeg geld zijn.

 De kinderen vertrouwden hemop zijn woord. Hij had 

ze hier gebracht in zijn woonauto. Honderden malen had 

Rainer hun verteld dat Aart het onmogelijke mogelijk ge-

maakt had. ‘Beseffen jullie dat wel, met een gewone Che-

vrolet...?’

 De kinderen hadden vage herinneringen aan de nacht-

merrie met de gammele wagen door de woestijn. Verzen-

gende hitte, Lies zwanger, doodziek, de geboorte van Dolfje 

in Oran, kamperen aan het strand. Aart in de gevangenis... 
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Nee, daarvan herinnerden ze zich nauwelijks meer iets. De 

tijd daarvoor lag open, daarover vertelden ze elkaar verha-

len... Vaders, moeders, rolschaatsen, een hond die Heller 

heette, maar over de gezamenlijke avonturen na Marseille 

werd met geen woord gerept.

 Geen van de kinderen had zich ooit afgevraagd, waarom 

Aart en Lies hen hadden opgepikt, meegenomen op hun 

reis naar Noord-Afrika. Geen van de kinderen had zich af-

gevraagd waarom ze deel uitmaakten van het gezin Aart-

Lies. Ze hadden het aanvaard, zoals kinderen doen. Het 

bestaan is voor kinderen vanzelfsprekend.

 Alleen Maria geloofde sinds kort dat het allemaal in scè-

ne gezet was en dat zij het middelpunt was; dat Aart en Lies 

en de kinderen, de Arabieren in het dorp aan de andere 

kant van de heuvel, de refugiés in de stad, ja, zelfs de oor-

log zuiver en alleen bestonden als achtergrond voor haar 

leven. Iemand, misschien God, misschien was er geen God 

maar ‘Iets’, zoals ze het noemde, die het zo had geregeld. 

Later zou de wereld zich daarvan bewust zijn. Dan zou ook 

alles wat Aart en Lies nu voor haar deden gerechtvaardigd 

worden.

 Dit gevoel was plotseling opgekomen, samen met haar 

angst om dood te gaan. Stel je voor, op een dag zou ze er 

niet meer zijn. De gedachte dat het leven ook zonder haar 

verder zou gaan, maakte haar wanhopig. Midden in de 

nacht zat ze rechtop, verstijfd van angst, verslagen omdat 

ze zo machteloos was. Eens, later, moest ze dood, onver-

mijdelijk. Hans, die zestien was, kon Aart en Lies soms zo 

aanstaren, diep in gedachten. Hij begreep het niet, het fa-

natiek doordrijven van Aart. Eerst had hij gewacht op de 

dag dat de Hollander het sproeien zou opgeven. Nu zag 

hij wel in dat alleen een wonder de verbeten spanning van 
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Aart kon stoppen. Hij had zich een ouwelijke berusting 

aangemeten, waarin hij zich de meerdere van Aart kon 

voelen. Het was voor hem de enige manier om door te kun-

nen werken. Gedurende ramadan, de islamitische vasten, 

was Hans dagenlang weg geweest; rondzwervend door de 

stad met zijn vriendjes uit het dorp. Hij kwam terug, tevre-

den, wat vermoeid en verschrikkelijk vervuild, maar goed 

gevoed en zonder veel woorden. Toen de andere kinderen 

tijdens het Suikerfeest naar de optocht in de stad gingen 

kijken met Lies, was Hans thuisgebleven bij Aart, had 

zwijgzaam doorgewerkt en op Dolfje gepast. Na die dag 

was zijn vriendschap met Rainer, die een jaar ouder was, 

plotseling afgelopen.

 Hans had een uitzonderingspositie verworven en Rainer 

was niet in staat om voor zichzelf een andere, zo niet be-

langrijkere positie te veroveren. Hij werkte maar door, een 

machine. Hij stelde geen vragen, verwachtte geen verkla-

ringen voor de dingen die hij niet begreep. Zijn ouders 

hadden hem voor zijn eigen veiligheid weggestuurd en zo-

lang hem geen ander doel gesteld was, hield hij zich aan dit 

uitgangspunt en deed wat er dagelijks van hem verwacht 

werd.

Tegen vijven kwam de vijfjarige Pierre door de haag, zeu-

lend met de tas vol boodschappen, Arabische vriendjes in 

zijn kielzog, zijn gezichtje bleek bezweet, maar voldaan. 

Toen Lies hem binnen zag komen, liet ze het werk in de 

steek, kwam dwars door de tuin naar hem toe.

 Pierre zette de tas aan haar voeten en dook met zijn 

hand in zijn uitpuilende broekzak. Een blikje sardientjes, 

een stuk chocolade, een broodje, een handvol amandelen, 

wat peterselie... hij legde ze stuk voor stuk in Lies’ uitge-
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stoken hand. ‘Voilà! Meer heb ik niet, het was zo vol in de 

bakal...’

 Lies barstte in lachen uit, zei niets, liep naar binnen 

met de boodschappentas om het eten klaar te maken. Er 

bestond een stilzwijgende overeenkomst tussen haar en 

het jongetje. In het begin had ze hem meegenomen naar 

de stad en hij had gezien, hoe ze dingen weggriste van de 

toonbanken, uit de groentemanden op de markt. Er ging 

geen dag voorbij of Pierre deed nu hetzelfde. Lies moedig-

de hem niet aan, lachte alleen als zijn buit groot was.

 Nu Lies aan het koken was, zakte het werktempo. Al-

lemaal voelden ze ineens dat ze honger hadden. Pierre 

kwam naar de put toe, de Arabische vriendjes dropen af.

 ‘Op de Boulevard Pasteur was een man zonder handen,’ 

zei Pierre. Hij ging zitten met zijn rug tegen de put, trok 

een oudemannetjesgezicht, stak zijn gebalde vuisten uit. 

‘Je moet je geld op zijn polsen leggen en hij nam het weg 

met zijn mond.’ Iedere dag vertelde Pierre het nieuws, 

vooral sterke verhalen, waardoor hij zich ouder voelde dan 

de anderen. Als hij niets bijzonders gezien had, verzon hij 

iets. Maar nu twijfelde niemand: een bedelaar zonder han-

den, die het geld oppakte met zijn mond was een garantie 

voor de waarheid. Dat kon zelfs Pierre niet bedenken.

 Loeba en Berthe staken hun vuisten uit, legden steentjes 

op de polsen, pakten ze op met hun lippen.

 ‘Wat moet je doen als je geen handen hebt?’ zei Loeba 

dromerig. ‘Je moet niks doen. Je hoeft niet te werken, want 

je kan niks doen.’

 ‘Als je geen handen hebt, kan je niet trouwen,’ zei Ber-

the. Dat was wat haar voortdurend bezighield tegenwoor-

dig. Berthes meest geliefkoosde spel was trouwen.

 Maar Loeba ging daar niet op in. ‘Als je geen handen 
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hebt, doet je moeder alles voor je. Dan word je gevoerd, net 

als Dolfje en ’s avonds word je toegedekt in bed.’

 Rainer riep vanaf de akker dat ze moesten opschieten. 

Ze pakten de blikken en Pierre wandelde met hen mee om 

Aart de tien francs te brengen die hij van de consul gekre-

gen had.

 ‘Hoe vaak moest je ervoor terugkomen?’ vroeg Aart.

 ‘Drie keer,’ zei Pierre voldaan.

 De consul beweerde dat er nog geen regeling was ge-

troffen voor de uitkering aan de Hollandse refugiés. Hij 

refereerde voortdurend aan de uitspraken van Londen. 

De regering in Londen had nog geen beslissing genomen. 

Londen had niet geantwoord. Het geld uit Londen was niet 

aangekomen.

 Aart geloofde het niet. Eenmaal per week ging hij ’s 

avonds naar de stad, zat in de cafés met de andere Hol-

landers, schold op ‘de Bakal’ zoals ze de consul noemden, 

‘kruidenier’. Dat woord omvatte alle eigenschappen die ze 

de consul toedachten en die hij uiteraard ook bezat: nauw-

keurigheid, kortzichtigheid en zuinigheid. ‘Jullie hebben 

er geen recht op,’ zei de consul tegen Aart. ‘Wat ik je geef, 

komt uit mijn eigen zak. Jullie zijn geen vluchtelingen. Jul-

lie zijn al lang voor de oorlog uit Holland vertrokken.’

 ‘Ik vraag niks voor mezelf, ik vraag het voor de kinde-

ren,’ zei Aart dan.

 ‘De regering kan niet opkomen voor al die kinderen die 

jullie onderweg hebben opgepikt. Dat was heel onverant-

woordelijk van jullie...’

 ‘Dan moesten we ze zeker laten verrekken. Die kinderen 

hebben geen ouders meer.’ En dan deed hij voor de zoveel-

ste maal het verhaal van ieder van de kinderen afzonder-

lijk. Hoe hij ze gevonden had, wat hun omstandigheden 
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waren... Zijn verhaal deed de ronde, de mensen kwamen 

kijken maar bleven daarna weg. Nee, bezoek kwam er niet, 

hoewel Lies joviaal iedereen te eten uitnodigde. Zelfs de re-

fugiés in de meest armzalige omstandigheden herhaalden 

hun bezoek niet, stuurden wel anderen op de lange wande-

ling, omdat je het toch gezien moest hebben, vonden ze.

 In het huis, een langwerpige ruimte, een trommel hit-

te onder het ijzeren dak, stond Lies nu te koken aan de 

primus. Buiten, opzij van de deur, had ze een houtskool-

vuurtje gemaakt voor het tweede gerecht. Maria op haar 

hurken, met Dolfje naast zich, roerde in de pap. Vliegen 

zoemden in een kring boven de pan, zetten zich op het 

jongetje, dat tevreden met een flesje lag te spelen, kro-

pen over zijn hele lijfje, in zijn ooghoeken, wat hem niet 

scheen te hinderen. Zaten in de bak met vuile luiers naast 

het huis, vlogen rond en rond, schoten dan ineens door de 

openstaande deur naar binnen. Duizenden vliegen lieten 

overal zwarte stippen achter. Op de muren, op de dozen en 

kisten die als huisraad dienden, op het beddengoed tegen 

de achterwand, de kleren aan spijkers, op de planken met 

een ratjetoe van gereedschappen, etenswaren, en toiletar-

tikelen in de keukenhoek, op armen, benen en gezichten. 

Zwermen vliegen op elkaar, vliegen op de vlekken van ge-

morst eten. Ze waren eraan gewend en niemand wist dat 

Maria’s plotselinge huilbuien dikwijls om de vliegen wa-

ren. Als ze moe was, als vage herinneringen haar onrustig 

maakten, begon ze de vliegen weg te slaan, gaf het na een 

tijdje op in geluidloos huilen, ergens in een hoekje, hoewel 

toch niemand zich er iets van aantrok. Maar nu vanavond 

was ze tevreden, aandachtig in zichzelf gekeerd, gaf afwe-

zig antwoorden aan Lies.

 ‘Twee maanden geleden kreeg je nog het dubbele voor 
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dit geld. Aardappelen zijn niet meer te betalen. Als er een 

nieuwe zending uit Portugal komt, vechten ze erom op de 

markt. Haisha zegt dat de mensen grote zakken meebren-

gen, ze kopen ze per twintig pond tegelijk.’

 ‘Ja,’ zei Maria.

 ‘Moet je het brood zien dat Pierre meebrengt.’ Lies 

kwam naar buiten met twee helften van het halfgare bak-

sel.

 ‘Tjeetje,’ zei Maria beleefd.

 ‘Als het zo doorgaat moet ik zelf naar de stad.’ Lies ging 

zitten op een omgekeerd kistje, veegde met haar jurk over 

haar bezwete gezichtje. Dolfje, uitbundig opeens, gooide 

het flesje naar haar toe.

 ‘Moordenaar...’ lachte Lies. ‘Zag je dat? Gooit een fles 

naar mijn hoofd.’ Met een zwaai hief ze hem naar haar ge-

zicht, kuste hem op zijn rossige krulletjes. ‘Gooi jij maar 

een fles naar je moeders hersenen, staat je goed...’

 ‘De pap is gaar,’ zei Maria.

Hans kwam als eerste, zette een emmer fris water op de 

omgekeerde kist, trok zijn voddige hemd uit en begon met 

brede mannelijke gebaren het water over zich heen te plen-

zen. Berthe en Loeba duwden elkaar met vermoeid gekib-

bel weg bij de emmer, totdat Aart dreigend zijn hand op-

hief. Aart waste zich niet, schoof een ander kistje aan, ging 

zitten, Dolfje op schoot.

 Rainer had zich bij de put gewassen, zijn gezicht glom, 

zijn haar druipend nat in een keurige scheiding.

 Lies schepte de tinnen borden vol met uien en pepers, 

gebakken in olie, gaf iedereen een homp brood.

 ‘Er stond een koeienkop op de toonbank, formidable!’ be-

gon Pierre, wijzend, zijn mond vol brood. Maar niemand 
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luisterde naar hem. Het was een oud verhaal. Iedereen 

kende de manier waarop de Arabische slager een koe, of 

kalf, of schaap in stukken hakte en de delen op zijn toon-

bank etaleerde, ten teken dat zijn waar authentiek was. In 

het begin hadden de kinderen er een tocht naar de souk 

voor gemaakt en uitvoerig gegriezeld. Pierre voelde zich 

verlegen nu ze hem met het verhaal lieten zitten, propte 

zijn mond voller.

 Van de weg langs de tuin klonk het hoefgetrappel van 

de muilezels, de sloffende passen van de vrouwen, kelige 

stemmen. De Arabieren uit het dorp aan de andere kant 

van de heuvel kwamen terug van de souk. Ze hadden er 

hun waren verkocht, brachten nu hun inkopen naar huis. 

Een paar, Haisha en Hemo, kwamen naar de doorgang tus-

sen het groen langs Aarts land, riepen een groet... ‘Lila saa-

ida...’ Lies antwoordde dat ze later na zonsondergang langs 

zou komen.

 Ze wilde de vrouwen in het dorp aan de overkant van 

de heuvel vertellen dat Maria nu volwassen was. Voor 

Arabische meisjes werden in dat geval huwelijksplannen 

gemaakt. Ze verheugde zich op het gesprek, vrouwelijk 

gekeuvel, ervaringen delen. Lies verdeelde de pap op de 

schoongelikte borden.

 ‘Je moet nu goed eten, Maria,’ zei ze met nadruk. Ma-

ria lepelde haar pap naar binnen, hulpeloos verlegen. Door 

haar hoofd ging het: ...ik haat je, ik haat je... nee, ik haat 

je niet... God, vergeef me, nee, ik haat haar niet... Ze voelde 

de blikken van Aart. Met een korst brood voerde hij Dolfje 

pap, keek naar Maria, begrijpend.


