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Het is zomer aan zee, de kleurige strandcabines glimmen 

in de zon. Stefan Zweig zit driehoog in de loggia van Mai-

son Floréal, een grijswitte villa op de brede zeedijk van 

Oostende. Hij staart naar de zee. Daar heeft hij altijd van 

gedroomd, van dit enorme uitzicht op de zomer, op de 

leegte, schrijvend en kijkend in de verte. Een verdieping 

hoger woont zijn secretaresse Lotte Altmann, die al twee 

jaar zijn geliefde is, ze zal zo meteen met de schrijfmachi-

ne naar beneden komen, hij zal haar zijn nieuwste boek 

dicteren, en telkens weer terugkeren naar die ene passage 

waar hij blijft steken, waar hij vast zit. Zo gaat het nu al 

een paar weken lang.

 Joseph Roth zou misschien wel kunnen helpen. Straks 

ontmoet hij zijn oude vriend zoals elke namiddag in Ca-

fé du Parc. Of een van de vele anderen, een van de spot-

vogels, een van de strijders, een van de plaagduivels, een 

van de verliefden, een van de sportievelingen, een van de 

drinkers, een van de babbelaars, een van de stilzwijgende 

waarnemers. Een van de velen die dagelijks op de zeedijk 

zitten, wachtend tot ze terug naar huis kunnen. Die zich 

elke dag het hoofd breken over de vraag wat ze kunnen 

bijdragen aan een ommekeer in de wereldgebeurtenissen. 

Waardoor ze terug zouden kunnen naar hun vaderland, 
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om dan misschien ooit opnieuw hierheen te komen. Naar 

dit vakantiestrand. Om uit te rusten dan. Nu zijn ze vluch-

telingen tussen de vakantiegasten. De immer opgewekte 

Hermann Kesten, de strijdlustige Egon Erwin Kisch, de 

struise Willi Münzenberg, champagnemerel Irmgard 

Keun, waterrat Ernst Toller, strateeg Arthur Koestler, 

vrienden, vijanden, mensen met een verhaal, die door de 

grillige loop van de wereldpolitieke gebeurtenissen in deze 

julimaand op het strand van Oostende zijn aangespoeld. 

Die verhalen vertellen om zich tegen de ondergang te ver-

zetten.

 Het is de zomer van 1936. Stefan Zweig kijkt door de 

hoge ramen uit over de zee en denkt ontroerd, bang en 

blij tegelijk aan het gezelschap van vluchtelingen dat hij 

zo meteen weer zal opzoeken. Enkele jaren geleden nog 

bestond zijn leven alleen maar uit succes, door velen be-

wonderd, door velen benijd. Nu leeft hij in angst, zit hij 

vast aan honderden verplichtingen, aan honderden on-

zichtbare ketens. Er bestaat geen oplossing, er is geen en-

kel houvast. Maar er is deze zomer waarin alles nog één 

keer anders kan zijn. Hier, aan deze brede promenade 

met haar weelderige hotels, haar belle-époquevilla’s, haar 

schitterende casino, dat fenomenale paleis van geluk. Va-

kantiestemming, ambiance, crèmeries, parasols, sloom-

heid, wind en bontgekleurde houten strandcabines.

*

Het is lang geleden dat hij hier voor het laatst is geweest. 

In Oostende begon voor hem in 1914 het ongeluk; met de 
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nieuwsberichten, met de krantenjongens die op de strand-

promenade elke dag nerveuzer hadden staan roepen, ner-

veuzer en tevredener, omdat ze beter verkochten dan ooit.

 Vooral de Duitse badgasten hadden hun de kranten uit 

de handen gerukt. De jongens riepen de krantenkoppen 

zo hard ze konden: ‘La Russie provoque l’Autriche’, ‘L’Al-

lemagne prépare la mobilisation’. En ook de bleke, voor-

name Stefan Zweig, met zijn deftige pak en zijn fijn om-

rand brilletje, die een paar kilometer verderop in De Haan 

met vakantie was, had dagelijks de elektrische tram naar 

Oostende genomen om ‘dichter bij het nieuws te zijn’. De 

krantenkoppen brachten hem in een verheven stemming, 

bezorgden hem een aangenaam opgewonden gevoel. Hij 

wist natuurlijk wel dat al dat tumult snel tot bedaren zou 

komen, maar zolang het kon wilde hij er ten volle van 

genieten. Van de kans op een grootse belevenis. Op een 

oorlog. Op een grandioze toekomst, op een wereld in be-

weging. Hij genoot van de blik op de gezichten van zijn 

Belgische vrienden. Zij waren de afgelopen dagen bleek 

weggetrokken. Ze voelden er niets voor om het spel mee te 

spelen. Ze leken de hele zaak op de een of andere manier 

ernstig te nemen. Stefan Zweig moest lachen. Hij lachte 

om de armetierige groepjes Belgische soldaten op de zee-

dijk, om het hondje dat een machinegeweer op een karre-

tje achter zich aan trok. Hij lachte omdat zijn vrienden het 

allemaal zo bloedserieus namen.

 Hij wist dat ze nergens bang voor hoefden te zijn. Hij 

wist dat België een neutraal land was, hij wist dat Duits-

land en Oostenrijk nooit een neutraal land zouden bin-

nenvallen. ‘Jullie mogen me aan deze lantaarnpaal opkno-
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pen als de Duitsers hier ooit binnenmarcheren,’ riep hij 

zijn vrienden toe. Ze vertrouwden het niet. En met de dag 

betrokken hun gezichten meer.

 Waar was zijn geliefde België ineens gebleven? Dat land 

van vitaliteit, kracht en energie, waar het leven zo intens 

en helemaal anders was. Juist daarom hield hij zo van dit 

land, van deze zee. En daarom had hij zo veel bewonde-

ring voor de grootste nationale dichter.

 De in het Frans schrijvende Vlaming Emile Verhaeren 

was Zweigs eerste intellectuele liefde geweest. Bij hem had 

hij als jongeman voor het eerst het gevoel van een grenze-

loze bewondering voor iemand gehad. Nog nooit had hij 

zoiets overweldigends ervaren als de poëzie van Verhae-

ren. Hij had er zijn eigen stijl mee geoefend, eerst door de 

gedichten na te bootsen, daarna door ze te bewerken en 

uiteindelijk had hij ieder gedicht afzonderlijk in het Duits 

vertaald. Dankzij hem was Emile Verhaeren in Duitsland 

en Oostenrijk beroemd geworden. In 1913 publiceerde 

Zweig bij uitgeverij Insel een boek waarin Verhaeren als 

de grootste dichter ooit werd voorgesteld. Hij schreef: ‘Het 

is de hoogste tijd dat Emile Verhaeren onder de aandacht 

wordt gebracht, de belangrijkste en misschien wel de eni-

ge hedendaagse dichter die zich literair van de huidige tijd 

bewust is geworden en die dat gevoel in gedichten heeft 

omgezet, de eerste die met een grenzeloze bezieling en 

een onvergelijkbaar talent onze tijd in poëzie heeft gego-

ten.’

 De geestdrift van Verhaeren, zijn enorme levensvreug-

de en vertrouwen in de toekomst hadden meegespeeld 

toen Zweig in juni 1914 besliste naar de Belgische kust af 
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te reizen. Om zijn eigen enthousiasme te sterken aan dat 

van Verhaeren. En om de man te ontmoeten die de gedich-

ten schreef die Stefan Zweig in het Duits vertaalde. Zoals 

bijvoorbeeld ‘Geestdrift’, dat zo begint:

Als wij elkaar daadwerkelijk bewonderen

En vast geloven in elkaar vol vuur,

Komt gij, geleerden, denkers, gij, apostelen,

De wet op ’t spoor tot in het verste uur.

Het zijn lofzangen op het leven. Droomlandschappen. 

Met heldere blik wordt net zo lang naar de wereld gekeken 

tot ze bevattelijk wordt en samenvalt met het gedicht dat 

haar prijst. Deze liefde voor de wereld en deze geestdrift 

waren hard bevochten, moeizaam aan een sombere wer-

kelijkheid ontworsteld.

Ik heb de koorts lief in mijn oogzenuw, mijn brein,

Mijn hart dat leeft van bloed, mijn borst die beeft van ’t hart,

Ik heb de mens lief en de wereld, aanbid kracht die míjn

Kracht néémt en míjn kracht gééft aan mensdom en heelal.

Want leven is blij nemen en blij geven.

Gelijk aan mij is al wie, evenzeer verrukt,

Zoals ikzelf gretig en hevig leven

Wil en ’s levens felle, rode wijsheid plukt.

Twee uitbundige en hartstochtelijke mannen hadden el-

kaar gevonden. Emile Verhaeren en Stefan Zweig. Hoe-

zeer verheugde zich de jonge Oostenrijker op de gesprek-
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ken met de grootmeester van de krachtige emoties.

 De aanslag op de Oostenrijkse troonopvolger Franz Fer-

dinand op 28 juni 1914 stuurde zijn reisplannen niet in de 

war. De wereld leek een veilige plek voor eeuwig en altijd. 

Stefan Zweig had al zo veel crisissen meegemaakt. Het 

was dit keer niet anders. Ook deze crisis zou voorbijgaan 

zonder enig spoor achter te laten. Zoals het zijn hele leven 

al was geweest.

 Het was de bedoeling dat Zweig na zijn vakantie in De 

Haan bij Emile Verhaeren op bezoek zou gaan in diens 

landhuis in Caillou-qui-Bique, om er gedichten te verta-

len. Zweig en Verhaeren hadden elkaar leren kennen bij 

beeldhouwer Charles Van der Stappen in Brussel. Ver-

haeren poseerde er voor een buste toen Zweig toevallig 

bij de kunstenaar op bezoek kwam. Verhaeren had zijn 

jonge bewonderaar hartelijk als altijd begroet. Een beet-

je vreemd vond de breedgesnorde Belg de vurige adoratie 

van de jonge Zweig wel. Maar hij liet het zich welgeval-

len. Ze zagen elkaar korte tijd later terug om uitvoeriger 

over allerhande zaken te spreken, over nieuwe gedichten, 

toneelstukken, maar ook over hun liefdesleven. Vrouwen 

waren vooral Stefan Zweigs geliefkoosde onderwerp.

 Tijdens dat verblijf aan de Belgische kust in 1914 leerde 

Zweig nog een bijzondere Vlaming kennen. Iemand die 

zich liet fotograferen terwijl hij fluit speelde op de daken 

van de stad en aan de kost kwam met het vervaardigen 

van maskers en karikaturen. Zijn eerste tentoonstelling 

als kunstschilder had in de tapijtenwinkel van een vriend 

plaatsgevonden. Eén keer per jaar organiseerde hij het 

‘Bal du rat mort’, een gemaskerd bal waarbij hij samen 
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met zijn vrienden verkleed door de stad trok. Dat bal werd 

van jaar tot jaar populairder. De man heette James Ensor. 

Verhaeren gaf Zweig zijn adres en een aanbevelingsbrief.

 Zweig ging naar de winkel van Ensors moeder in de 

Vlaanderenstraat. Ze verkocht carnavalsmaskers, schel-

pen, zeemansprenten en gedroogde zeesterren in een 

smal huis met onderaan een grote etalage waarin de zon-

derlinge koopwaar aan onzichtbare draden hing. Zweig 

liep de winkel binnen. Jazeker, haar zoon was boven, hij 

kon gewoon doorlopen. Een donkere, smalle gang met ro-

de tapijten en maskers met grijnzende tronies aan de mu-

ren in de traphal. Hij kwam langs een piepklein keukentje 

waar rode emailpotten op het vuur stonden en een kraan 

lekte. Op de tweede verdieping zat een man achter een pi-

ano, hij had een eenvoudig hoedje op en speelde zacht-

jes voor zich uit. Hij leek niets te merken van wat er om 

hem heen gebeurde. Boven de piano hing een heel groot 

schilderij, honderden mensen, tegen elkaar aan gedrukt 

en met krankzinnige maskers op, liepen met z’n allen één 

richting uit. Hun onnatuurlijke gezichten hadden schrille 

kleuren, lange neuzen en holle ogen. Een dodenbal, een 

volksfeest voor de dood, één grote razernij. Zweig bleef 

als aan de grond genageld staan. Dat was niet zijn België. 

Hier woonde de dood, hier werd de dood vereerd. Op de 

ronde tafel stond een vaas met een grote ruiker stoffige 

pluimgrassen, rechts op de schoorsteenmantel stond nog 

een vaas met Chinese afbeeldingen en erbovenop een la-

chende, tandeloze doodskop die een dameshoedje met 

verwelkte bloemen ophad.

 De man aan de piano zat voortdurend te spelen en 
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te neuriën. Stefan Zweig bleef een tijdje roerloos staan, 

draaide zich om en vluchtte langs de smalle rode trap naar 

beneden en door de schelpenwinkel naar buiten, de straat 

op, terug naar de zon en het licht. Hij wilde hier zo snel 

mogelijk weg, weer zorgeloos zijn, iets eten, tot zichzelf 

komen.

 Hij haastte zich naar de vrouw die met hem meegeko-

men was. Ze heette Marcelle, hij vond haar fantastisch. 

Niet om mee te trouwen, lieve deugd nee, het was eerder 

iets voor een roman. Een verhaal dat hij later zou kun-

nen beschrijven. Over hoe het leven zich plotseling in al 

zijn intensiteit aandient, als een sprong in de diepte, een 

vlucht omhoog. Een onverwachte, overweldigende passie. 

Een Stefan Zweigverhaal. Beleefd om erover te schrijven.

 Zijn echte geliefde, Friderike von Winternitz, was 

thuisgebleven, in Oostenrijk. Ze maakte geen aanspraak 

op hem, ze kon geen aanspraak maken, want ze was ge-

trouwd met een andere man. En dus schreef ze aan Zweig 

dat hij zich in Oostende maar goed moest vermaken met 

zijn liefje. En genieten van de zomer. De heerlijke zomer 

van 1914, waar Stefan Zweig ook in latere jaren altijd aan 

terugdenkt als hij het woord ‘zomer’ uitspreekt. Aan de 

twee vrouwen in zijn leven, aan de zon, de zee, de vliegers 

in de lucht, de badgasten uit de hele wereld, de aanbeden 

dichter, een strand dat langzaam leegloopt.

De Duitse vakantiegasten vertrokken het eerst uit België, 

daarna ook de Engelsen. Zweig bleef. Zijn opwinding nam 

toe. Op 28 juli verklaarde Oostenrijk de oorlog aan Servië, 

de troepen waren tot aan de grens met Rusland opgerukt. 
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Nu moest ook Stefan Zweig gaan inzien dat het weleens 

ernstig zou kunnen worden. Op 30 juli 1914 kocht hij een 

kaartje voor de exprestrein Oostende-Wenen. Het was de 

laatste trein die uit België richting Duitsland vertrok.

 De wagons zaten allemaal overvol, de mensen stonden 

in de gangen. Het gonsde van de geruchten. Elk bericht 

werd serieus genomen, en toen de trein de Duitse grens 

naderde en plotseling in het open veld bleef staan en Ste-

fan Zweig zag dat goederentreinen uit de andere richting 

kwamen, bedekt met zeilen waaronder de omtrekken van 

kanonnen te zien waren, begon het hem te dagen: zijn 

trein reed de oorlog tegemoet, een oorlog die niet langer te 

stoppen was.

*

Stefan Zweig werd door een roes bevangen. Hij begon 

weer een dagboek te voeren en schreef alles meteen, aan-

dachtig en heel precies op. Hij kon onmogelijk de slaap 

vatten, hij trilde, hij schreef: ‘Ik ben helemaal op, ik kan 

niets eten, de zenuwen razen door mijn lijf.’ Hij schaam-

de zich tegenover zijn vrienden toen hij op 3 augustus nog 

steeds niet onder de wapens geroepen was. Zelfs Hugo 

von Hofmannsthal had zijn oproepingsbrief al gekregen. 

Hij schaamde zich vooral tegenover de vrouwen. Hij voel-

de hun blikken. Wat doe je hier nog, jongeman, leken ze te 

vragen. Hij wist het zelf niet.

 Hij verrichtte krijgsdienst aan zijn eigen bureau, hij 

schreef in een krantenartikel dat hij omwille van de oorlog 

naar huis gekomen was en rechtvaardigde voor zichzelf 
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in zijn dagboek dat slechts de allerlaatste regels van dat 

artikel niet helemaal klopten: ‘Nooit heb ik meer van We-

nen gehouden en ik ben blij dat ik juist nu de weg ernaar-

toe heb gevonden.’ Maar in zijn dagboek tekende hij op: 

‘De verwarring was compleet toen ik op 31 juli in Wenen 

aankwam. De mensen stonden urenlang rond een oproe-

pingsbevel dat in een erbarmelijk en onbegrijpelijk Duits 

was opgesteld. ’s Avonds probeerden sommigen, militai-

re verenigingen, enthousiasme voor te wenden, maar het 

klonk totaal niet overtuigend.’

 Onschuldige leugentjes. Het was oorlog. De waarheid 

was dood.

 En toch geloofde Zweig ieder woord dat hij in de Duit-

se en Oostenrijkse kranten las, dat in Duitsland de water-

putten vergiftigd werden, dat weerloze Duitsers tegen de 

muur waren gezet en doodgeschoten. En toen, op 4 au-

gustus, een bericht dat insloeg als een bom. Duitsland is 

België binnengevallen! Is dat krankzinnig of geniaal? Hij 

kon niet geloven dat dit goed zou aflopen. Duitsland en 

Oostenrijk joegen de hele wereld tegen zich in het harnas. 

Het liefst had Stefan Zweig geslapen, een halfjaar lang, 

om deze ramp niet te hoeven meemaken. Hij beefde van 

angst. Het was niet voor zijn vrienden in België dat hij 

vreesde, niet om dat kleine neutrale land waar de Duitse 

troepen waren binnengevallen om zo snel mogelijk Parijs 

te bereiken. Niet om zijn België, dat kleurrijke landje met 

zijn Vlamingen en Walen, met zijn vitalisme, zijn levens-

vreugde, zijn zinnelijkheid, dat hij nog maar een jaar eer-

der in zijn boek over Verhaeren als de belichaming van 

het ware Europa had verheerlijkt, dat zich door de eeuwen 
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heen heldhaftig tegen buitenlandse bezetters had verzet. 

‘Ze wilden destijds niets dan hun onbekommerde, vrolij-

ke leventje blijven leven, het vrije, dionysische genot, het 

imperium van de begeerlijke zinnen, ze wilden hun mate-

loosheid behouden als maat. En ze zijn aan dat leven ten 

onder gegaan.’ Zijn België. Het was ineens heel ver weg. 

Zweig vreesde nu vooral voor Duitsland. En voor Oosten-

rijk.

 Hij rende door de straten van Wenen om nieuws te ver-

garen, geruchten te horen, over triomfen van het Duitse 

leger. Als er plotseling werd aangekondigd dat het minis-

terie van Oorlog een belangrijke overwinning te melden 

had, haastte hij er zich samen met duizenden anderen 

naartoe. Ze zwermden rond de verlichte vitrinekasten 

als insecten in de nacht. En alweer werd er geen melding 

gemaakt van een gewonnen oorlog. Alweer een slapeloze 

nacht.

 Stefan Zweig wilde weg, hij wilde naar het front. Hij 

liet zijn baard staan om er mannelijker uit te zien, stoer 

en strijdvaardig. Op de dag van de Duitse inval in België 

maakte hij zijn testament op. Hij haalde een grote som 

geld uit de kluis van zijn bank. Hij noteerde in zijn dag-

boek: ‘De Duitse overwinningen zijn fantastisch!’ Hij ver-

keerde in een roes. Hij triomfeerde. Hij schreef: ‘Eindelijk 

weer vrij ademhalen!’ En hoe benijdde hij het triomferen-

de Berlijn.

En zelfs jaren later, wanneer hij allang een wereldberoemd 

pacifist, een wereldberoemd schrijver geworden is en de 

wereld al een paar keer ten onder heeft zien gaan, schrijft 
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hij in zijn boek De wereld van gisteren dat hij deze augus-

tusdagen nooit had willen missen, ondanks alle gruwel, 

ondanks zijn afschuw van de oorlog. In die dagen is alles 

vernield. Eens en voor altijd aan gruzelementen geslagen. 

Maar wat was het een groots moment. ‘Meer dan ooit voel-

den honderdduizenden mensen wat ze eigenlijk in vredes-

tijd hadden moeten voelen: dat ze allemaal één zijn.’

Zweig stuurde dweperige brieven naar de vrouw van Ri-

chard Dehmel, de meest bevlogen oorlogsvrijwilliger on-

der de Duitse dichters, die zich al meteen na het uitbreken 

van de oorlog niet alleen te velde maar ook aan de schrijf-

tafel met vlammende, nationalistische oorlogsgedichten 

had laten opmerken. ‘Mocht de vernietiging van de staat 

ook het einde betekenen van het grenzeloze en fantasti-

sche engagement van ons volk,’ schreef hij aan Ida Deh-

mel, ‘alleen al door deze gedichten moesten we dankbaar 

zijn voor alle gevaar en geestelijke nood.’

 Helaas voor Zweig volgde ook vanuit het andere kamp 

een reactie. Op 9 november sprak hij in zijn dagboek over 

‘een kleine catastrofe in mijn leven’. Want zijn leermees-

ter, geestelijk vader, grote voorbeeld, zijn Belgische vriend 

Emile Verhaeren, had ook gereageerd met gedichten over 

de oorlog, die niet alleen in België, maar ook in Duitse 

en Oostenrijkse kranten werden afgedrukt. Het waren de 

eerste in het Duits verschenen gedichten van de Belg die 

niet door Stefan Zweig vertaald waren. Zweig was er al 

een tijdje van op de hoogte dat Verhaeren over de oorlog 

wilde gaan schrijven. En hij had hem via hun gezamen-

lijke vriend Romain Rolland bezworen ‘slechts die feiten 
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in verzen te gieten en dus te vereeuwigen die zeker waar 

gebeurd zijn’. Maar Verhaeren zette de gruwelijke roddels 

over Germaanse wandaden in lyrische waarheden om: ver-

krachte maagden, afgesneden vrouwenborsten, afgehakte 

kindervoetjes in de zakken van de Duitse soldaten. Alles 

in de poëtische toon van de beelddronken levensdichter 

die Zweig zo bewonderde.

O! Trieste zon die Vlaanderens getuige was

Van brandende gehuchten, steden in de as

En van de lange gruwel, van de misdaden, begaan

Door de bloeddorstige, sadistische Germaan!

Stefan Zweig kon niet bevatten dat dit dezelfde persoon 

was die hij zo bemind en aanbeden had. Deze regels kwa-

men van iemand die voor hem symbool had gestaan voor 

het beste wat Europa te bieden had, die hem had geleerd 

‘dat alleen een volkomen mens een goede dichter kan 

zijn’. En Zweig vroeg zich wanhopig af of het niet allemaal 

verkeerd was geweest – de grondslag van zijn leven, zijn 

vertaler- en dichterschap.

 Het ergste aan dit gedicht over België was het verwijt 

van de Duitse barbaarsheid. De bewering dat het er in de-

ze oorlog niet met fatsoenlijke, beschaafde middelen aan 

toeging. De oorlog zoals Stefan Zweig zich die voorstel-

de, was er een van heldenmoed en offerbereidheid voor 

een noodzakelijke en goede zaak. En ook de vijand moest 

zich correct gedragen. ‘Zo zou ik niets liever willen dan als 

officier tegen een beschaafde vijand te mogen oprukken,’ 

schreef Zweig, zoon van een Weense textielfabrikant, aan 
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Anton Kippenberg, zijn Duitse uitgever. Zweig had heel 

romantische voorstellingen van de oorlog. Een elegante 

ruiter, welgemanierd, die met de sabel ten strijde trekt te-

gen een geciviliseerde vijand, zoals bijvoorbeeld het Fran-

se volk.

 Hij benijdde de Duitsers in die maanden niet alleen 

om hun overwinningen, hij benijdde hen vooral om hun 

vijanden. Zweig wilde niet tegen Rusland gaan strijden, 

niet tegen barbaren, Slaven, vijanden van de beschaving. 

In zijn brief aan uitgever Kippenberg maakte hij boven-

dien duidelijk dat hij niet zat te wachten om te vechten 

voor de buitenposten van de Donaumonarchie, die in de 

eerste oorlogsmaanden het meest bedreigd waren. De ge-

bieden aan de Russische grens, waar de mensen Pools, 

Russisch of Jiddisch spraken. De onbekende, verre, nogal 

ruige streken in het oosten van het Oostenrijks-Hongaar-

se rijk. Zweig schreef aan Kippenberg: ‘Dit verklaart mis-

schien waarom zich van de Oostenrijkse intellectuelen tot 

op heden niemand vrijwillig voor het front heeft gemeld 

en dat zij die daarheen werden gestuurd zich zelfs weer 

lieten overplaatsen om aan het westelijk front te dienen: 

wij voelen ons te weinig verbonden met de oostelijke ge-

bieden, wat u vast zult begrijpen. Brody ligt mij minder 

na dan Insterburg. In Brody zou niets me kunnen deren, 

in Insterburg zou ik doodsbang zijn voor de ondergang! 

Er is uiteindelijk slechts één iets wat mensen met elkaar 

verbindt, slechts de taal is thuis en vaderland in de waarste 

zin van het woord.’


