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Het is zomer aan zee, de kleurige strandcabines glimmen
in de zon. Stefan Zweig zit driehoog in de loggia van Mai-
son Floréal, een grijswitte villa op de brede zeedijk van
Oostende. Hij staart naar de zee. Daar heeft hij altijd van
gedroomd, van dit enorme uitzicht op de zomer, op de
leegte, schrijvend en kijkend in de verte. Een verdieping
hoger woont zijn secretaresse Lotte Altmann, die al twee
jaar zijn geliefde is, ze zal zo meteen met de schrijfmachi-
ne naar beneden komen, hij zal haar zijn nieuwste boek
dicteren, en telkens weer terugkeren naar die ene passage
waar hij blijft steken, waar hij vast zit. Zo gaat het nu al
een paar weken lang.

Joseph Roth zou misschien wel kunnen helpen. Straks
ontmoet hij zijn oude vriend zoals elke namiddag in Ca-
fé du Parc. Of een van de vele anderen, een van de spot-
vogels, een van de strijders, een van de plaagduivels, een
van de verliefden, een van de sportievelingen, een van de
drinkers, een van de babbelaars, een van de stilzwijgende
waarnemers. Een van de velen die dagelijks op de zeedijk
zitten, wachtend tot ze terug naar huis kunnen. Die zich
elke dag het hoofd breken over de vraag wat ze kunnen
bijdragen aan een ommekeer in de wereldgebeurtenissen.
Waardoor ze terug zouden kunnen naar hun vaderland,
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om dan misschien ooit opnieuw hierheen te komen. Naar
dit vakantiestrand. Om uit te rusten dan. Nu zijn ze vluch-
telingen tussen de vakantiegasten. De immer opgewekte
Hermann Kesten, de strijdlustige Egon Erwin Kisch, de
struise Willi Miinzenberg, champagnemerel Irmgard
Keun, waterrat Ernst Toller, strateeg Arthur Koestler,
vrienden, vijanden, mensen met een verhaal, die door de
grillige loop van de wereldpolitieke gebeurtenissen in deze
julimaand op het strand van Oostende zijn aangespoeld.
Die verhalen vertellen om zich tegen de ondergang te ver-
zetten.

Het is de zomer van 1936. Stefan Zweig kijkt door de
hoge ramen uit over de zee en denkt ontroerd, bang en
blij tegelijk aan het gezelschap van vluchtelingen dat hij
zo meteen weer zal opzoeken. Enkele jaren geleden nog
bestond zijn leven alleen maar uit succes, door velen be-
wonderd, door velen benijd. Nu leeft hij in angst, zit hij
vast aan honderden verplichtingen, aan honderden on-
zichtbare ketens. Er bestaat geen oplossing, er is geen en-
kel houvast. Maar er is deze zomer waarin alles nog één
keer anders kan zijn. Hier, aan deze brede promenade
met haar weelderige hotels, haar belle-époquevilla’s, haar
schitterende casino, dat fenomenale paleis van geluk. Va-
kantiestemming, ambiance, crémeries, parasols, sloom-
heid, wind en bontgekleurde houten strandcabines.

Het is lang geleden dat hij hier voor het laatst is geweest.
In Oostende begon voor hem in 1914 het ongeluk; met de
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nieuwsberichten, met de krantenjongens die op de strand-
promenade elke dag nerveuzer hadden staan roepen, ner-
veuzer en tevredener, omdat ze beter verkochten dan ooit.

Vooral de Duitse badgasten hadden hun de kranten uit
de handen gerukt. De jongens riepen de krantenkoppen
zo hard ze konden: ‘La Russie provoque l'Autriche’, ‘L’Al-
lemagne prépare la mobilisation’. En ook de bleke, voor-
name Stefan Zweig, met zijn deftige pak en zijn fijn om-
rand brilletje, die een paar kilometer verderop in De Haan
met vakantie was, had dagelijks de elektrische tram naar
Oostende genomen om ‘dichter bij het nieuws te zijn’. De
krantenkoppen brachten hem in een verheven stemming,
bezorgden hem een aangenaam opgewonden gevoel. Hij
wist natuurlijk wel dat al dat tumult snel tot bedaren zou
komen, maar zolang het kon wilde hij er ten volle van
genieten. Van de kans op een grootse belevenis. Op een
oorlog. Op een grandioze toekomst, op een wereld in be-
weging. Hij genoot van de blik op de gezichten van zijn
Belgische vrienden. Zij waren de afgelopen dagen bleek
weggetrokken. Ze voelden er niets voor om het spel mee te
spelen. Ze leken de hele zaak op de een of andere manier
ernstig te nemen. Stefan Zweig moest lachen. Hij lachte
om de armetierige groepjes Belgische soldaten op de zee-
dijk, om het hondje dat een machinegeweer op een karre-
tje achter zich aan trok. Hij lachte omdat zijn vrienden het
allemaal zo bloedserieus namen.

Hij wist dat ze nergens bang voor hoefden te zijn. Hijj
wist dat Belgié een neutraal land was, hij wist dat Duits-
land en Oostenrijk nooit een neutraal land zouden bin-
nenvallen. ‘Jullie mogen me aan deze lantaarnpaal opkno-
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pen als de Duitsers hier ooit binnenmarcheren,” riep hij
zijn vrienden toe. Ze vertrouwden het niet. En met de dag
betrokken hun gezichten meer.

Waar was zijn geliefde Belgi€ ineens gebleven? Dat land
van vitaliteit, kracht en energie, waar het leven zo intens
en helemaal anders was. Juist daarom hield hij zo van dit
land, van deze zee. En daarom had hij zo veel bewonde-
ring voor de grootste nationale dichter.

De in het Frans schrijvende Vlaming Emile Verhaeren
was Zweigs eerste intellectuele liefde geweest. Bij hem had
hij als jongeman voor het eerst het gevoel van een grenze-
loze bewondering voor iemand gehad. Nog nooit had hij
zoiets overweldigends ervaren als de poézie van Verhae-
ren. Hij had er zijn eigen stijl mee geoefend, eerst door de
gedichten na te bootsen, daarna door ze te bewerken en
uiteindelijk had hij ieder gedicht afzonderlijk in het Duits
vertaald. Dankzij hem was Emile Verhaeren in Duitsland
en Oostenrijk beroemd geworden. In 1913 publiceerde
Zweig bij uitgeverij Insel een boek waarin Verhaeren als
de grootste dichter ooit werd voorgesteld. Hij schreef: ‘Het
is de hoogste tijd dat Emile Verhaeren onder de aandacht
wordt gebracht, de belangrijkste en misschien wel de eni-
ge hedendaagse dichter die zich literair van de huidige tijd
bewust is geworden en die dat gevoel in gedichten heeft
omgezet, de eerste die met een grenzeloze bezieling en
een onvergelijkbaar talent onze tijd in poézie heeft gego-
ten.’

De geestdrift van Verhaeren, zijn enorme levensvreug-
de en vertrouwen in de toekomst hadden meegespeeld
toen Zweig in juni 1914 besliste naar de Belgische kust af
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te reizen. Om zijn eigen enthousiasme te sterken aan dat
van Verhaeren. En om de man te ontmoeten die de gedich-
ten schreef die Stefan Zweig in het Duits vertaalde. Zoals
bijvoorbeeld ‘Geestdrift’, dat zo begint:

Als wij elkaar daadwerkelijk bewonderen
En vast geloven in elkaar vol vuur,

Komt gij, geleerden, denkers, gij, apostelen,
De wet op 't spoor tot in het verste uur.

Het zijn lofzangen op het leven. Droomlandschappen.
Met heldere blik wordt net zo lang naar de wereld gekeken
tot ze bevattelijk wordt en samenvalt met het gedicht dat
haar prijst. Deze liefde voor de wereld en deze geestdrift
waren hard bevochten, moeizaam aan een sombere wer-
kelijkheid ontworsteld.

Ik heb de koorts lief in mijn oogzenuw, mijn brein,

Mijn hart dat leeft van bloed, mijn borst die beeft van 't hart,
Ik heb de mens lief en de wereld, aanbid kracht die mijn
Kracht néémt en mijn kracht gééft aan mensdom en heelal.

Want leven is blij nemen en blij geven.
Gelijk aan mij is al wie, evenzeer verrukt,
Zoals ikzelf gretig en hevig leven

Wil en ’s levens felle, rode wijsheid plukt.

Twee uitbundige en hartstochtelijke mannen hadden el-
kaar gevonden. Emile Verhaeren en Stefan Zweig. Hoe-
zeer verheugde zich de jonge Oostenrijker op de gesprek-
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ken met de grootmeester van de krachtige emoties.

De aanslag op de Oostenrijkse troonopvolger Franz Fer-
dinand op 28 juni 1914 stuurde zijn reisplannen niet in de
war. De wereld leek een veilige plek voor eeuwig en altijd.
Stefan Zweig had al zo veel crisissen meegemaakt. Het
was dit keer niet anders. Ook deze crisis zou voorbijgaan
zonder enig spoor achter te laten. Zoals het zijn hele leven
al was geweest.

Het was de bedoeling dat Zweig na zijn vakantie in De
Haan bij Emile Verhaeren op bezoek zou gaan in diens
landhuis in Caillou-qui-Bique, om er gedichten te verta-
len. Zweig en Verhaeren hadden elkaar leren kennen bij
beeldhouwer Charles Van der Stappen in Brussel. Ver-
haeren poseerde er voor een buste toen Zweig toevallig
bij de kunstenaar op bezoek kwam. Verhaeren had zijn
jonge bewonderaar hartelijk als altijd begroet. Een beet-
je vreemd vond de breedgesnorde Belg de vurige adoratie
van de jonge Zweig wel. Maar hij liet het zich welgeval-
len. Ze zagen elkaar korte tijd later terug om uitvoeriger
over allerhande zaken te spreken, over nieuwe gedichten,
toneelstukken, maar ook over hun liefdesleven. Vrouwen
waren vooral Stefan Zweigs geliefkoosde onderwerp.

Tijdens dat verblijf aan de Belgische kust in 1914 leerde
Zweig nog een bijzondere Vlaming kennen. Iemand die
zich liet fotograferen terwijl hij fluit speelde op de daken
van de stad en aan de kost kwam met het vervaardigen
van maskers en karikaturen. Zijn eerste tentoonstelling
als kunstschilder had in de tapijtenwinkel van een vriend
plaatsgevonden. Eén keer per jaar organiseerde hij het
‘Bal du rat mort’, een gemaskerd bal waarbij hij samen
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met zijn vrienden verkleed door de stad trok. Dat bal werd
van jaar tot jaar populairder. De man heette James Ensor.
Verhaeren gaf Zweig zijn adres en een aanbevelingsbrief.

Zweig ging naar de winkel van Ensors moeder in de
Vlaanderenstraat. Ze verkocht carnavalsmaskers, schel-
pen, zeemansprenten en gedroogde zeesterren in een
smal huis met onderaan een grote etalage waarin de zon-
derlinge koopwaar aan onzichtbare draden hing. Zweig
liep de winkel binnen. Jazeker, haar zoon was boven, hij
kon gewoon doorlopen. Een donkere, smalle gang met ro-
de tapijten en maskers met grijnzende tronies aan de mu-
ren in de traphal. Hij kwam langs een piepklein keukentje
waar rode emailpotten op het vuur stonden en een kraan
lekte. Op de tweede verdieping zat een man achter een pi-
ano, hij had een eenvoudig hoedje op en speelde zacht-
jes voor zich uit. Hij leek niets te merken van wat er om
hem heen gebeurde. Boven de piano hing een heel groot
schilderij, honderden mensen, tegen elkaar aan gedrukt
en met krankzinnige maskers op, liepen met z'n allen één
richting uit. Hun onnatuurlijke gezichten hadden schrille
kleuren, lange neuzen en holle ogen. Een dodenbal, een
volksfeest voor de dood, één grote razernij. Zweig bleef
als aan de grond genageld staan. Dat was niet zijn Belgié.
Hier woonde de dood, hier werd de dood vereerd. Op de
ronde tafel stond een vaas met een grote ruiker stoffige
pluimgrassen, rechts op de schoorsteenmantel stond nog
een vaas met Chinese afbeeldingen en erbovenop een la-
chende, tandeloze doodskop die een dameshoedje met
verwelkte bloemen ophad.

De man aan de piano zat voortdurend te spelen en
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te neurién. Stefan Zweig bleef een tijdje roerloos staan,
draaide zich om en vluchtte langs de smalle rode trap naar
beneden en door de schelpenwinkel naar buiten, de straat
op, terug naar de zon en het licht. Hij wilde hier zo snel
mogelijk weg, weer zorgeloos zijn, iets eten, tot zichzelf
komen.

Hij haastte zich naar de vrouw die met hem meegeko-
men was. Ze heette Marcelle, hij vond haar fantastisch.
Niet om mee te trouwen, lieve deugd nee, het was eerder
iets voor een roman. Een verhaal dat hij later zou kun-
nen beschrijven. Over hoe het leven zich plotseling in al
zijn intensiteit aandient, als een sprong in de diepte, een
vlucht omhoog. Een onverwachte, overweldigende passie.
Een Stefan Zweigverhaal. Beleefd om erover te schrijven.

Zijn echte geliefde, Friderike von Winternitz, was
thuisgebleven, in Oostenrijk. Ze maakte geen aanspraak
op hem, ze kon geen aanspraak maken, want ze was ge-
trouwd met een andere man. En dus schreef ze aan Zweig
dat hij zich in Oostende maar goed moest vermaken met
zijn liefje. En genieten van de zomer. De heerlijke zomer
van 1914, waar Stefan Zweig ook in latere jaren altijd aan
terugdenkt als hij het woord ‘zomer” uitspreekt. Aan de
twee vrouwen in zijn leven, aan de zon, de zee, de vliegers
in de lucht, de badgasten uit de hele wereld, de aanbeden
dichter, een strand dat langzaam leegloopt.

De Duitse vakantiegasten vertrokken het eerst uit Belgié,
daarna ook de Engelsen. Zweig bleef. Zijn opwinding nam
toe. Op 28 juli verklaarde Oostenrijk de oorlog aan Servié,
de troepen waren tot aan de grens met Rusland opgerukt.
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Nu moest ook Stefan Zweig gaan inzien dat het weleens
ernstig zou kunnen worden. Op 30 juli 1914 kocht hij een
kaartje voor de exprestrein Oostende-Wenen. Het was de
laatste trein die uit Belgié richting Duitsland vertrok.

De wagons zaten allemaal overvol, de mensen stonden
in de gangen. Het gonsde van de geruchten. Elk bericht
werd serieus genomen, en toen de trein de Duitse grens
naderde en plotseling in het open veld bleef staan en Ste-
fan Zweig zag dat goederentreinen uit de andere richting
kwamen, bedekt met zeilen waaronder de omtrekken van
kanonnen te zien waren, begon het hem te dagen: zijn
trein reed de oorlog tegemoet, een oorlog die niet langer te
stoppen was.

Stefan Zweig werd door een roes bevangen. Hij begon
weer een dagboek te voeren en schreef alles meteen, aan-
dachtig en heel precies op. Hij kon onmogelijk de slaap
vatten, hij trilde, hij schreef: ‘Tk ben helemaal op, ik kan
niets eten, de zenuwen razen door mijn lijf.” Hij schaam-
de zich tegenover zijn vrienden toen hij op 3 augustus nog
steeds niet onder de wapens geroepen was. Zelfs Hugo
von Hofmannsthal had zijn oproepingsbrief al gekregen.
Hij schaamde zich vooral tegenover de vrouwen. Hij voel-
de hun blikken. Wat doe je hier nog, jongeman, leken ze te
vragen. Hij wist het zelf niet.

Hij verrichtte krijgsdienst aan zijn eigen bureau, hij
schreefin een krantenartikel dat hij omwille van de oorlog
naar huis gekomen was en rechtvaardigde voor zichzelf
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in zijn dagboek dat slechts de allerlaatste regels van dat
artikel niet helemaal klopten: ‘Nooit heb ik meer van We-
nen gehouden en ik ben blij dat ik juist nu de weg ernaar-
toe heb gevonden.” Maar in zijn dagboek tekende hij op:
‘De verwarring was compleet toen ik op 31 juli in Wenen
aankwam. De mensen stonden urenlang rond een oproe-
pingsbevel dat in een erbarmelijk en onbegrijpelijk Duits
was opgesteld. ’s Avonds probeerden sommigen, militai-
re verenigingen, enthousiasme voor te wenden, maar het
klonk totaal niet overtuigend.’

Onschuldige leugentjes. Het was oorlog. De waarheid
was dood.

En toch geloofde Zweig ieder woord dat hij in de Duit-
se en Oostenrijkse kranten las, dat in Duitsland de water-
putten vergiftigd werden, dat weerloze Duitsers tegen de
muur waren gezet en doodgeschoten. En toen, op 4 au-
gustus, een bericht dat insloeg als een bom. Duitsland is
Belgié binnengevallen! Is dat krankzinnig of geniaal? Hij
kon niet geloven dat dit goed zou aflopen. Duitsland en
Oostenrijk joegen de hele wereld tegen zich in het harnas.
Het liefst had Stefan Zweig geslapen, een halfjaar lang,
om deze ramp niet te hoeven meemaken. Hij beefde van
angst. Het was niet voor zijn vrienden in Belgié¢ dat hij
vreesde, niet om dat kleine neutrale land waar de Duitse
troepen waren binnengevallen om zo snel mogelijk Parijs
te bereiken. Niet om zijn Belgi€, dat kleurrijke landje met
zijn Vlamingen en Walen, met zijn vitalisme, zijn levens-
vreugde, zijn zinnelijkheid, dat hij nog maar een jaar eer-
der in zijn boek over Verhaeren als de belichaming van
het ware Europa had verheerlijkt, dat zich door de eeuwen
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heen heldhaftig tegen buitenlandse bezetters had verzet.
‘Ze wilden destijds niets dan hun onbekommerde, vrolij-
ke leventje blijven leven, het vrije, dionysische genot, het
imperium van de begeerlijke zinnen, ze wilden hun mate-
loosheid behouden als maat. En ze zijn aan dat leven ten
onder gegaan.” Zijn Belgi€. Het was ineens heel ver weg.
Zweig vreesde nu vooral voor Duitsland. En voor Oosten-
rijk.

Hij rende door de straten van Wenen om nieuws te ver-
garen, geruchten te horen, over triomfen van het Duitse
leger. Als er plotseling werd aangekondigd dat het minis-
terie van Oorlog een belangrijke overwinning te melden
had, haastte hij er zich samen met duizenden anderen
naartoe. Ze zwermden rond de verlichte vitrinekasten
als insecten in de nacht. En alweer werd er geen melding
gemaakt van een gewonnen oorlog. Alweer een slapeloze
nacht.

Stefan Zweig wilde weg, hij wilde naar het front. Hijj
liet zijn baard staan om er mannelijker uit te zien, stoer
en strijdvaardig. Op de dag van de Duitse inval in Belgié
maakte hij zijn testament op. Hij haalde een grote som
geld uit de kluis van zijn bank. Hij noteerde in zijn dag-
boek: ‘De Duitse overwinningen zijn fantastisch!” Hij ver-
keerde in een roes. Hij triomfeerde. Hij schreef: ‘Eindelijk
weer vrij ademhalen!” En hoe benijdde hij het triomferen-
de Berlijn.

En zelfs jaren later, wanneer hij allang een wereldberoemd

pacifist, een wereldberoemd schrijver geworden is en de
wereld al een paar keer ten onder heeft zien gaan, schrijft

15

Zomer van de vriendschap, weidermann [PS] 4e pr pag. 15




hij in zijn boek De wereld van gisteren dat hij deze augus-
tusdagen nooit had willen missen, ondanks alle gruwel,
ondanks zijn afschuw van de oorlog. In die dagen is alles
vernield. Eens en voor altijd aan gruzelementen geslagen.
Maar wat was het een groots moment. ‘Meer dan ooit voel-
den honderdduizenden mensen wat ze eigenlijk in vredes-
tijd hadden moeten voelen: dat ze allemaal één zijn.’

Zweig stuurde dweperige brieven naar de vrouw van Ri-
chard Dehmel, de meest bevlogen oorlogsvrijwilliger on-
der de Duitse dichters, die zich al meteen na het uitbreken
van de oorlog niet alleen te velde maar ook aan de schrijf-
tafel met vlammende, nationalistische oorlogsgedichten
had laten opmerken. ‘Mocht de vernietiging van de staat
ook het einde betekenen van het grenzeloze en fantasti-
sche engagement van ons volk,” schreef hij aan Ida Deh-
mel, ‘alleen al door deze gedichten moesten we dankbaar
zijn voor alle gevaar en geestelijke nood.’

Helaas voor Zweig volgde ook vanuit het andere kamp
een reactie. Op 9 november sprak hij in zijn dagboek over
‘een kleine catastrofe in mijn leven’. Want zijn leermees-
ter, geestelijk vader, grote voorbeeld, zijn Belgische vriend
Emile Verhaeren, had ook gereageerd met gedichten over
de oorlog, die niet alleen in Belgié, maar ook in Duitse
en Oostenrijkse kranten werden afgedrukt. Het waren de
eerste in het Duits verschenen gedichten van de Belg die
niet door Stefan Zweig vertaald waren. Zweig was er al
een tijdje van op de hoogte dat Verhaeren over de oorlog
wilde gaan schrijven. En hij had hem via hun gezamen-
lijke vriend Romain Rolland bezworen ‘slechts die feiten
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in verzen te gieten en dus te vereeuwigen die zeker waar
gebeurd zijn’. Maar Verhaeren zette de gruwelijke roddels
over Germaanse wandaden in lyrische waarheden om: ver-
krachte maagden, afgesneden vrouwenborsten, afgehakte
kindervoetjes in de zakken van de Duitse soldaten. Alles
in de poétische toon van de beelddronken levensdichter
die Zweig zo bewonderde.

O! Trieste zon die Vlaanderens getuige was

Van brandende gehuchten, steden in de as

En van de lange gruwel, van de misdaden, begaan
Door de bloeddorstige, sadistische Germaan!

Stefan Zweig kon niet bevatten dat dit dezelfde persoon
was die hij zo bemind en aanbeden had. Deze regels kwa-
men van iemand die voor hem symbool had gestaan voor
het beste wat Europa te bieden had, die hem had geleerd
‘dat alleen een volkomen mens een goede dichter kan
zijn'. En Zweig vroeg zich wanhopig af of het niet allemaal
verkeerd was geweest — de grondslag van zijn leven, zijn
vertaler- en dichterschap.

Het ergste aan dit gedicht over Belgié was het verwijt
van de Duitse barbaarsheid. De bewering dat het er in de-
ze oorlog niet met fatsoenlijke, beschaafde middelen aan
toeging. De oorlog zoals Stefan Zweig zich die voorstel-
de, was er een van heldenmoed en offerbereidheid voor
een noodzakelijke en goede zaak. En ook de vijand moest
zich correct gedragen. “Zo zou ik niets liever willen dan als
officier tegen een beschaafde vijand te mogen oprukken,’
schreef Zweig, zoon van een Weense textielfabrikant, aan
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Anton Kippenberg, zijn Duitse uitgever. Zweig had heel
romantische voorstellingen van de oorlog. Een elegante
ruiter, welgemanierd, die met de sabel ten strijde trekt te-
gen een geciviliseerde vijand, zoals bijvoorbeeld het Fran-
se volk.

Hij benijdde de Duitsers in die maanden niet alleen
om hun overwinningen, hij benijdde hen vooral om hun
vijanden. Zweig wilde niet tegen Rusland gaan strijden,
niet tegen barbaren, Slaven, vijanden van de beschaving.
In zijn brief aan uitgever Kippenberg maakte hij boven-
dien duidelijk dat hij niet zat te wachten om te vechten
voor de buitenposten van de Donaumonarchie, die in de
eerste oorlogsmaanden het meest bedreigd waren. De ge-
bieden aan de Russische grens, waar de mensen Pools,
Russisch of Jiddisch spraken. De onbekende, verre, nogal
ruige streken in het oosten van het Oostenrijks-Hongaar-
se rijk. Zweig schreef aan Kippenberg: ‘Dit verklaart mis-
schien waarom zich van de Oostenrijkse intellectuelen tot
op heden niemand vrijwillig voor het front heeft gemeld
en dat zij die daarheen werden gestuurd zich zelfs weer
lieten overplaatsen om aan het westelijk front te dienen:
wij voelen ons te weinig verbonden met de oostelijke ge-
bieden, wat u vast zult begrijpen. Brody ligt mij minder
na dan Insterburg. In Brody zou niets me kunnen deren,
in Insterburg zou ik doodsbang zijn voor de ondergang!
Er is uiteindelijk slechts één iets wat mensen met elkaar
verbindt, slechts de taal is thuis en vaderland in de waarste
zin van het woord.’
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