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De Paramariboroute

Ko van Geemert

Inleiding

Martha Gelhorn vertelt in Travels with myself and another uit 1978, dat
ze in 1942 op pad gaat om over de oorlog te schrijven voor het tijd-
schrift Collier’s: ‘Ik kon schrijven over Onze Jongens aan een afge-
legen front, de lezers van Collier’s zouden dat vast goedkeuren. Wat
mijzelf betreft was de naam Suriname genoeg. Een plek met zo’n
naam moest ik gewoon zien. [...] Al had ik tot twee dagen geleden
nog nooit van Paramaribo of Suriname gehoord, toch had ik het ge-
voel dat ik op een plek gekomen was waarvan ik jarenlang gedroomd
had. [...] De mensen van Paramaribo waren het mooist om te zien.
Maar de winkels, Javaans, Indiaas, Nederlands, Chinees, mochten er
ook wezen.’

Het omgekeerde moet Gabriel Garcia Marquez zijn overkomen. Zo
lijkt het, aangezien hij over zijn bezoek in 1981 schreef: ‘Suriname is
— zoals niet iedereen weet — een onafhankelijk land aan de Caribische
Zee dat tot enkele jaren geleden een Nederlandse kolonie was. [...] De
hoofdstad, Paramaribo [...],is een trieste, lawaaierige stad. [...] Als een
Nederlands vliegtuig op zijn vlucht van Amsterdam naar Caracas er
niet eens per week een routinestop zou maken, zou niemand nog weten
dat dit land bestond.” (De zee van mijn verloren verhalen, 1992)

Of je houdt van Paramaribo, of je verafschuwt het. Het blijkt velen zo
te vergaan.

Paramaribo is niet de eerste hoofdstad van Suriname. De Engelse kolo-
nisten onder leiding van Lord Willoughby gaven de voorkeur aan Tho-
rarica, een stad ten zuiden van Paramaribo. Willoughby had in 1651
een expeditie naar Suriname gestuurd om daar een kolonie te vestigen,
omdat men op het naburige Barbados te weinig landbouwgrond vond
voor suikerplantages.

In 1667 al werd deze kolonie verkocht aan Zeeland, aan admi-
raal Abraham Crijnssen. Het Fort Willoughby werd Fort Zeelandia,
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P.). Benoit, Verkoop van een slavin, 1839

vernoemd naar het schip waarover Crijnssen het bevel voerde. Parama-
ribo werd de nieuwe hoofdstad, er werd nog een poging gedaan deze
Nieuw Middelburg te noemen, maar deze naam is nooit ingeburgerd.

In de tijd dat Thorarica de hoofdstad was bestond Paramaribo ove-
rigens al. In 1613, jaren voor de komst van de Engelsen dus, vestigden
twee Hollandse kooplieden, Nicolaes Baliestel en Dirck Claesz van Sa-
nen, zich bij het dorp Parmarbo of Parmurbo. De naam van de stad die
uit hun handelsvestiging zou ontstaan, is ontleend aan dit dorp. Om
zichzelf en hun goederen te beschermen, maakten beide kooplieden
een versterking rond hun factorij. Het mocht niet baten want in de
navolgende periode was Paramaribo afwisselend in handen van Fran-
sen en Engelsen. Lord Willoughby liet de vestiging versterken met een
Kklein, houten fort, het Fort Willoughby.

Vanuit dit Fort Willoughby/Zeelandia gezien groeide Paramaribo
naar het westen. De eerste straten, die het oudste gedeelte van de stad
omringen, zijn de Gravenstraat (tegenwoordig Henck Arronstraat), de
Heerenstraat en de Keizerstraat tot aan de Klipstenenstraat. In de eer-
ste helft van de achttiende eeuw breidde Paramaribo zich uit tot de
Zwartenhovenbrugstraat. Daarna groeide de stad in alle richtingen. In
het zuiden werden diverse grachten aangelegd, waardoor bebouwing
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op de drassige grond mogelijk werd. In het noorden kwam de nieuwe
woonwijk Combé. In het westen werd de stadsgrens verplaatst naar de
Wanicastraat, nu J. A. Pengelstraat geheten.

In 1829/°30 bezocht Pierre Jacques Benoit Suriname, een bezoek dat
hij op verschillende manieren vastlegde. Benoit werd geboren in Ant-
werpen in 1782. Hij stierf in Brussel in 1854. Benoit was aanvankelijk
opgeleid voor het ambacht van goudsmid, maar hij verkoos een meer
avontuurlijk leven toen hij nauwelijks twintig jaar oud was. Hij maakte
voor die tijd al grote reizen door Europa. Hij was een man van veel kwa-
liteiten, zo was hij tekenaar, schilder, handelsagent, scheepskapitein en
restaurateur van schilderijen. Maar bovenal was hij een globetrotter.
Benoit was een welkome gast in de salons van de Europese society, en
al vond men hem wel eens een fantast, hij kon over de reizen die hij had
gemaakt onderhoudend vertellen. Omstreeks 1830 bracht hij geheel op
eigen initiatief een bezoek aan de Nederlandse kolonie Suriname. Men
denkt dat hij daar enkele maanden heeft rondgereisd. Benoit had altijd
potlood en papier bij zich en maakte een groot aantal tekeningen waar-
bij hij zoveel mogelijk het echte leven in de stad, op de plantages en in
het oerwoud probeerde weer te geven. Hij had een grote belangstelling
voor de negers en de indianen.

Benoit schreef zijn ervaringen op in een boek dat in 1839 verscheen
onder de titel: Toyage a Surinam. Daarin waren ook 99 tekeningen op-
genomen. In 1967 werd een replica van het kostbare originele werk
gemaakt. In opdracht van Suralco (de Surinaamse Aluminium Com-
pany) werd hiervan in 1980 een nieuw boek samengesteld, waarbij de
oude tekeningen in kleur speciaal werden bewerkt door de historicus
Chris Schriks (DeWalburg Pers). Voyage a Surinam is een van de mooi-
ste plaatwerken over Suriname. Benoit beschreef het land en zijn be-
volkingsgroepen, hun gebruiken, voorwerpen, feesten en rituelen. Pa-
ramaribo beschrijft hij zo: ‘Door de nieuwe bebouwing herwint de stad
haar uiterlijk: elegant en rijk. De straten zijn breed, recht en bestaan uit
grind en schelpen op Hollandse wijze aangelegd. Vijf straten uitgezon-
derd, zijn ze als het ware met een loodlijn getrokken. Aan weerskanten
zijn ze afgezet met rijen citroen-, sinaasappel- en tamarindebomen die,
beladen met bloemen of vruchten, 25 tot 30 voet hoog zijn. De open-
bare plaatsen, overschaduwd door mooie bomen, zijn ruim en heb-
ben een regelmatige vorm. Iedere dag halen slaven onder toezicht van
een wachter van het gouvernement modder en straatvuil weg. Zo vindt
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Karakteristieke houten huizen aan de Waterkant, 1952 [

men in deze stad de Hollandse properheid terug.’

De befaamde reisauteur V.S. Naipaul beschreef Paramaribo als een
unieke, wel een beetje saaie plaats, met ‘provincial elegance, with its
palm-lined streets and dusty side-walks, its close-set wooden houses
and their verandaed top floors, its calm main square overlooked by of-
ficial buildings’ (The Middle Passage, 1962).

In 2002 werd de historische binnenstad van Paramaribo door de
Unesco aangemerkt als Cultureel Werelderfgoed, vanwege het zeven-
tiende-eeuwse stratenplan dat nog vrijwel geheel intact is en vooral ook
vanwege de houten huizen: ‘een uitzonderlijk voorbeeld van het gelei-
delijk samengaan van Europese architectuur en bouwtechnieken met
inheemse Zuid-Amerikaanse materialen en ambachten.’

We kunnen er alles over lezen in het mooie boek van Olga van der
Klooster en Michel Bakker, Architectuur en bouwcultuur in Suriname
(2000). Het is des te treuriger dat lang niet al de houten huizen in Pa-
ramaribo adequaat worden opgeknapt en onderhouden. Stieven Ram-
dharie schrijft erover (in delblkskrant van 30 maart 2009): ‘het beperkte
besef hoe bijzonder de bebouwing is en het gebrek aan restauratie-
budgetten van de overheid, vormen een constante bedreiging. [...] De
Nederlandse architect en hoogleraar restauratie aan de TU Delft Paul
Meurs, die door Unesco werd betrokken bij het maken van een ma-
nagementplan om het erfgoed te beheren, betoogt dat niet geprobeerd
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moet worden om vanuit Nederland de binnenstad te behouden. Hijj
benadrukt de Surinaamse verantwoordelijkheid.’

De laatste resten van de oude hoofdstad Thorarica zijn inmiddels al
lang weggevaagd. Eigenlijk herinnert alleen nog de naam van het be-
kendste hotel van Suriname, Torarica, aan deze eerste hoofdstad.

De hiernavolgende wandeling start bij dit hotel. In de Ware T7jd pu-
bliceerde ik een voorproefje (weekeditie 25 januari — 2 februari 2008),
dat aldus begon:

‘Wandelen door Paramaribo is geen pretje: de trottoirs zijn berucht
vanwege hun onverwachte gaten en staan bovendien vol geparkeerde
auto’s. Verder wordt iemand als ik, die rechtsrijdend verkeer gewoon
is, bij het oversteken regelmatig overvallen door plotseling opduikende
bromfietsers. En dan is er natuurlijk de zon, die wandelen niet echt
vergemakkelijkt. Toch houd ik er enorm van, van zowel de zon als van
het wandelen door de stad. Toen ik, Amsterdammer zonder roots in
Suriname, in 1997 voor het eerst in Paramaribo kwam, werd ik er met-
een een beetje verliefd op. Sindsdien kwam ik er vele malen en begon
me te interesseren voor boeken van Surinaamse schrijvers en literatuur
waarin de stad een rol speelt. Dat wandelen door de stad en erover
lezen, bracht me op het idee een “literaire wandeling” te gaan schrij-
ven, een wandeling [...] aan de hand van citaten waarin Paramaribo
duidelijk herkenbaar is, van Surinaamse auteurs, maar ook van andere,
aangevuld met aanverwante wetenswaardigheden.’

Over de kwaliteit van de Surinaamse literatuur wordt verschillend ge-
dacht. De sociaal-geograaf en publicist Anil Ramdas heeft er geen hoge
pet van op: ‘We kunnen er omheen draaien, we kunnen optimisme en
hoop voorwenden, we kunnen beweren dat het aan de Nederlandse
uitgevers ligt, of aan de Nederlandse recensenten, aan het distribu-
tienet of aan een cultuur die meer op luisteren en zien dan op lezen is
georiénteerd [...] maar het zijn per slot van rekening allemaal elegante
smoezen voor het feit dat de Surinaamse literatuur gefaald heeft. De
Surinaamse literatuur is mislukt.” (De papegaai, de stier en de klimmende
bougainvillea, 1992)

D¢é kenner van de Surinaamse literatuur Michiel van Kempen denkt
er wat genuanceerder over. ‘Gaandeweg vond de Surinaamse literatuur
ook internationaal meer weerklank,” concludeert hij in het onvolprezen
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standaardwerk Een geschiedenis van de Surinaamse literatuur (2003).
Deze studie eindigde in 2000, waarin Van Kempen constateert: ‘Het
jaar 2000 kondigde meer literair talent aan dan op welk ander moment
in de geschiedenis van de Surinaamse letteren.’ In de wandeling komen
we erop terug.

De Amerikaanse schrijver en bioloog Andrew Westoll verbleef een jaar
in Suriname om onderzoek bij apen te doen. “When I finished my re-
search contract I left Surinam right away. But the country stayed with
me. I was hooked on the place. Over the next few years, I read every
book about Surinam I could find, bookmarked every website that men-
tioned it and subscribed to online European newspapers I couldn’t
even read. [...] I collected obscure cultural references to the country
the way a young hipster collects vintage T-shirts. In The Silence of the
Lambs [gebaseerd op een boek van Thomas Harris], Hannibal Lec-
ter’s shipment of Death’s-head Hawkmoths comes from Surinam. In
Gabriel Garcia Marquez’s Love in the Time of Cholera, a mischievous
parrot from Paramaribo occasions the death, by fall from a ladder, of
dr. Urbino. In J.R.R. Tolkien’s invented language of Quenya, the word
surinen means ‘in the wind’. [...] And, finally, during the last frenzied
chapter of Don DelL.illo’s White Noise, protagonist Jack Gladney won-
ders if perhaps the man he’s about to murder, the deranged Dylar dea-
ler Willie Mink, might, in fact, be Surinamese. “Where was Surinam?”
thinks Gladney, the moment before he opens fire.” (Surinam, 2009)

Het is een nogal curieuze keuze die Westoll hier maakt, maar zijn
enthousiasme voor Suriname, voor Paramaribo en alles wat daarover is
geschreven, is aanstekelijk.

‘De topografie van de literatuur — de feiten in de fictie — is een van
de dingen waaraan ik plezier beleef,” schrijft Paul Theroux in De grote
spoorwegcarrousel retour (2008) en ik zeg hem dat na, ‘met andere woor-
den, daar waar de levende straat de pagina’s van het boek binnenkomt
en waar je zowel over de echte als over de imaginaire straat kunt lopen.
Niet iedereen houdt van wandeltochten die meestal “literaire wande-
ling” worden genoemd, maar ik wel, omdat ze laten zien hoe fantasie en
landschap tot kunst worden gecombineerd.’

Het is niet ongebruikelijk dat een auteur meldt dat hij zich niet op
volledigheid wil laten voorstaan. Het is met mij niet anders. U zult
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