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e waren jong, welopgevoed en allebei nog maagd

op deze avond voor hun huwelijksnacht, en ze
leefden in een tijd dat een gesprek over seksuele proble-
men ronduit onmogelijk was. Maar eenvoudig is dit
nooit. Ze zaten aan de avondmaaltijd in een kleine zitka-
mer op de eerste verdieping van een Georgian herberg. In
de kamer ernaast was door de open deur een hemelbed
zichtbaar, tamelijk smal, waarvan de sprei hagelwit was
en verbluffend strak getrokken, als het ware niet door
mensenhand. Edward vertelde niet dat hij nog nooit in
een hotel had gelogeerd, terwijl Florence na de vele reis-
jes als kind met haar vader een oudgediende was. Vluch-
tig bezien waren ze in een opgewekte stemming. Hun hu-
welijk in St. Mary’s in Oxford was goed verlopen; de
dienst was waardig, de receptie feestelijk, en ze genoten
nog na van de baldadigheid waarmee school- en studie-
vrienden hen hadden uitgezwaaid. Haar ouders hadden
niet neerbuigend gedaan tegen de zijne, waarvoor ze
bang waren geweest, en zijn moeder had zich niet noe-
menswaard misdragen en was ook niet geheel vergeten
waar de gelegenheid toe diende. Het paar was afgereisd in
een autootje dat van Florence” moeder was en vroeg in de
avond aangekomen bij hun hotel aan de kust van Dorset,



in weersomstandigheden die niet ideaal waren voor half
juli of de situatie, maar er beslist mee doorkonden; het re-
gende niet, al was het volgens Florence ook niet echt
warm genoeg om buiten op het terras te eten, zoals ze
hadden gehoopt. Edward vond van wel, maar in zijn
overbeleefdheid zou hij er niet aan denken om haar op
zo’n avond tegen te spreken.

Dus aten ze op hun kamer, bij de halfopen deuren die
toegang gaven tot een balkon met uitzicht op een deel van
het Kanaal en de oneindige kiezels van Chesil Beach.
Twee jongens in smoking bedienden hen vanaf een trol-
ley die buiten op de gang was neergezet, en terwijl zij heen
en weer liepen door de bruidssuite —zoals deze algemeen
bekendstond — stak het gekraak van de gewreven eiken
planken komisch af tegen de stilte. Trots en beschermend
lette de jongeman scherp op elke beweging of blik die
mogelijk spottend had kunnen zijn. Gegniffel had hij niet
kunnen dulden. Maar deze jongens uit een naburig dorp
deden hun werk met gebogen rug en gesloten gezicht, en
hun houding was onzeker, hun handen beefden als ze iets
op het gesteven linnen tafellaken zetten. Ook zij waren
zenuwachtig.

Dit was geen goed moment in de geschiedenis van de
Engelse keuken, maar behalve bezoekers uit het buiten-
land vond niemand dat toen erg. De maaltijd zelf begon,
zoals zo vaak destijds, met een schijf meloen die was ver-
sierd met één gekonfijte kers. Buiten op de gang, in zilve-
ren schalen op rechauds met kaarsverwarming, wachtten
plakken lang geleden gebraden rosbief in een gebonden
jus, zachtgekookte groenten en blauwig getinte aardap-
pels. De wijn kwam uit Frankrijk, al stond er geen be-
paalde streek vermeld op het etiket, dat werd getooid



door één flitsende zwaluw. Het zou niet bij Edward zijn
opgekomen om een rode te bestellen.

In de hoop dat de kelners snel zouden verdwijnen,
keerden Florence en hij zich op hun stoel om en verdiep-
ten zich in het uitzicht op een weids bemost gazon, met
daarachter een wirwar van bloeiende struiken en bomen
tegen een steile helling die onderaan uitkwam op een
weggetje dat naar het strand leidde. Ze zagen het begin
van een voetpad dat via bemodderde treden omlaagliep,
met aan weerszijden buitensporig groot onkruid, reu-
zenrabarber en kool zo te zien, met gezwollen stelen van
bijna twee meter hoog, die bogen onder het gewicht van
donkere, dikgenerfde bladeren. De tuinbegroeiing rees
op, zinnelijk en tropisch in haar overvloed, een effect dat
nog werd verhoogd door het grauwe, zachte licht en een
fijne mist die kwam binnendrijven van de zee, wier ge-
stage aanvallende en terugtrekkende beweging het geluid
van flauwe donder maakte en dan opeens weer langs de
kiezels ruiste. Ze waren van plan na het eten wandel-
schoenen aan te trekken en over de lange kiezelbank tus-
sen de zee en de brakke lagune te lopen die bekendstond
als The Fleet, en als ze de wijn nog niet op hadden, zou-
den ze die meenemen en als landlopers uit de fles drin-
ken.

En ze hadden zoveel plannen, duizelende plannen,
voor hen opgestapeld in de wazige toekomst, een even
rijke wirwar als de zomerflora aan de kust van Dorset, en
even fraai. Waar en hoe ze zouden wonen, wie hun beste
vrienden zouden zijn, zijn baan bij haar vader in de zaak,
haar muziekcarriére en wat ze zouden doen met het geld
dat zij van haar vader had gekregen, en dat ze niet zoals
andere mensen zouden zijn, tenminste niet vanbinnen.



Dit was nog de tijd — die later in dat beroemde decenni-
um zou eindigen —dat jong zijn een sociale handicap was,
een teken van onbenulligheid, een lichtelijk beschamen-
de aandoening waarvoor het huwelijk een begin van ge-
nezing bood. Als bijna vreemden stonden ze, vreemd te-
zamen, op een nieuwe top van het bestaan, verheugd dat
hun nieuwe status hen beloofde te verheffen uit hun ein-
deloze jeugd — Edward en Florence, eindelijk vrij! Een
van hun geliefde onderwerpen was hun jeugd, niet zozeer
de pleziertjes als wel de mist van komische misvattingen
waaruit zij tevoorschijn waren gekomen en de reeks ou-
derlijke fouten en achterhaalde praktijken die ze nu kon-
den vergeven.

Van deze nieuwe hoogte konden ze bepaalde tegen-
strijdige gevoelens wel duidelijk zien, maar niet aan el-
kaar beschrijven: elk voor zich was ongerust over het
moment, ergens kort na het eten, dat hun nieuwe vol-
wassenheid zou worden beproefd, dat ze samen op het
hemelbed zouden gaan liggen en zich geheel aan elkaar
zouden blootgeven. Al meer dan een jaar werd Edward
gebiologeerd door het vooruitzicht dat op de avond van
een bepaalde dagin juli het gevoeligste deel van hem zich,
hoe kortstondig ook, in een natuurlijk gevormde holte
binnen deze vrolijke, knappe, uitermate intelligente
vrouw zou bevinden. Hoe dit moest zonder dat het ab-
surd werd, of een teleurstelling, verontrustte hem. Zijn
bijzondere zorg, op grond van één ongelukkige ervaring,
was die van té grote opwinding, van wat hij iemand had
horen omschrijven als ‘te vroeg komen’. De kwestie was
zelden uit zijn gedachten, maar ook al was zijn angst voor
mislukking groot, zijn begeerte — naar vervoering, naar
ontlading — was nog veel groter.
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De zorgen van Florence waren ernstiger en tijdens de
rit uit Oxford waren er ogenblikken dat ze bijna al haar
moed dacht te verzamelen om haar hart te luchten. Maar
wat haar dwarszat was onuitspreekbaar en ze kon hetam-
per voor zichzelf verwoorden. Terwijl hij gewoon last had
van traditionele premiérezenuwen, ervoer zij een fysieke
angst, een hulpeloze walging even tastbaar als zeeziekte.
Meestal had ze deze smet op haar geluk in al die maanden
van montere huwelijksvoorbereiding weten te negeren,
maar zodra haar gedachten naar een innige ombhelzing
gingen — ze verkoos geen andere benaming — dan trok
haar maag droog samen en werd ze misselijk achter in
haar keel. In een moderne, vooruitziende handleiding
bedoeld als hulpmiddel voor jonge bruiden, met vrolijke
noten en uitroeptekens en genummerde illustraties,
kwam ze bepaalde uitdrukkingen of woorden tegen
waarvan ze bijna kokhalsde: slijmvlies, en de onheilspel-
lende en glimmende glans. Andere uitdrukkingen vorm-
den een belediging voor haar intelligentie, vooral die met
betrekking tot ingangen: niet lang voor hij haar binnen-
gaat... of: nu gaat hij haar ten slotte binnen, en: gelukkig,
kort nadat hij haar is binnengegaan... Was ze verplicht
’s nachts te veranderen in een soort portaal of ontvang-
kamer waardoor Edward kon binnenschrijden? Vrijwel
even vaak kwam een woord voor dat haar aan niets an-
ders dan pijn deed denken, aan vlees dat voor een mes
week: penetratie.

In optimistische buien probeerde ze zichzelf te over-
tuigen dat ze alleen maar last had van een verhoogde
vorm van teergevoeligheid, die heus wel over zou gaan.
Zeker de gedachte aan Edwards testikels, bungelend on-
der zijn gezwollen penis — nog zo'n stuitende term — kon
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haar bovenlip doen krullen, en het idee dat ze ‘daaron-
der’ zelf door iemand anders werd betast, zelfs iemand
van wie ze hield, was even afstotelijk als bijvoorbeeld een
operatie aan haar oog. Maar haar teergevoeligheid strek-
te zich niet uit tot baby’s. Die vond ze leuk, ze had nu en
dan met plezier op de zoontjes van haar nicht gepast. Ze
dacht dat ze heel graag zwanger van Edward zou worden
en ze was, in abstracto tenminste, niet bang voor een be-
valling. Als ze maar, net als de moeder van Jezus, bijj to-
verslag in die opgezette staat kon raken.

Florence vermoedde dat er iets grondig mis met haar
was, dat ze altijd al anders was geweest en dat ze straks
eindelijk zou worden ontmaskerd. Haar probleem, be-
dacht ze, was groter, dieper dan eenvoudige lichamelijke
afkeer; haar hele wezen kwam in opstand tegen een voor-
uitzicht van verstrengeling en vlees; haar gemoedsrust en
de kern van haar geluk zouden straks worden geschon-
den. Ze wilde gewoon niet dat iemand haar ‘binnenging’
of ‘penetreerde’. Seks met Edward kon niet het summum
van haar vreugde zijn, maar was de prijs die ze ervoor
moest betalen.

Ze wist dat ze zich allang had moeten uitspreken, zo-
dra hij zijn aanzoek had gedaan, lang voor het bezoek aan
de oprechte pastoor met zijn zachte stem en de etentjes
met hun respectievelijke ouders, voordat de bruiloftsgas-
ten waren uitgenodigd, de cadeaulijst was opgesteld en
bij een warenhuis gedeponeerd, en de feesttent en de fo-
tograaf waren gehuurd, en al het andere onomkeerbare
was geregeld. Maar wat had ze kunnen zeggen, hoe had
ze zich moeten uitdrukken als ze de kwestie niet eens
voor zichzelf onder woorden had kunnen brengen? En ze
hield van Edward, niet met de verhitte, vochtige harts-
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tocht waarover ze had gelezen, maar warm, innig, soms
als een dochter, soms bijna moederlijk. Ze vond het heer-
lijk om hem te knuffelen en zijn enorme arm om haar
schouders te hebben, en door hem gekust te worden, al
had ze een hekel aan zijn tong in haar mond en had ze dit
woordeloos duidelijk gemaakt. Ze vond hem oorspron-
kelijk, anders dan ieder ander die ze ooit had leren ken-
nen. Hij had altijd een pocketboek in zijn jaszak, meestal
over geschiedenis, voor het geval hij in een rij of een
wachtkamer belandde. Met een potloodstompje tekende
hij aan wat hij las. Hij was vrijwel de enige man die Flo-
rence had ontmoet die niet rookte. Nooit pasten zijn sok-
ken bij elkaar. Hij had maar één das, smal, gebreid, don-
kerblauw, die hij bijna altijd droeg met een wit
overhemd. Ze was weg van zijn nieuwsgierige geest, zijn
lichte plattelandsaccent, de enorme kracht in zijn han-
den, de onvoorspelbare wendingen en wegen van zijn
conversatie, hoe aardig hij tegen haar was en hoe zijn
zachtbruine ogen op haar rustten als ze praatte en haar
het gevoel gaven dat ze werd gehuld in een vriendelijke
wolk van liefde. Ze was tweeéntwintig jaar en twijfelde er
niet aan of ze wilde de rest van haar leven met Edward
Mayhew doorbrengen. Hoe zou ze ooit durven riskeren
dat ze hem kwijtraakte?

Er was niemand met wie ze had kunnen praten. Haar
zusje Ruth was te jong en haar moeder, op haar manier
zonder meer geweldig, was te intellectueel, te broos, een
ouderwetse blauwkous. Als zij met een intiem probleem
te maken kreeg, had ze de neiging de publieke houding
uit de collegezaal aan te nemen en almaar langere woor-
den te gebruiken, en boeken aan te halen die volgens haar
iedereen moest hebben gelezen. Pas als de kwestie op die
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manier veilig was ingekapseld kreeg ze wel eens een ont-
spannen beminnelijkheid, al kwam dit zelden voor, en
zelfs dan had je geen idee welke raad ze je nu gaf. Floren-
ce had een stel fantastische vriendinnen van school en
van het conservatorium die het tegengestelde probleem
opleverden: ze waren verzot op intieme gesprekken en
zwolgen in elkaars problemen. Ze kenden elkaar allemaal
en waren te gretig met hun telefoontjes en brieven. Ze
kon hun geen geheim toevertrouwen en dat nam ze hun
ook niet kwalijk, want zij maakte ook deel uit van de
groep. Ze zou zichzelf ook niet hebben vertrouwd. Ze was
alleen met een probleem waarmee ze in de verste verte
geen raad wist en de enige wijsheid die ze bezat stond in
haar gidsje. Op het schreeuwende rode omslag stond een
afbeelding van twee lachende magere latten met puil-
ogen, hand in hand, onbeholpen getekend met wit krijt,
door een onschuldig kind als het ware.

Ze aten binnen twee minuten de meloen terwijl de jon-
gens, in plaats van buiten op de gang te wachten, op ge-
paste afstand bij de deur bleven staan, frunnikend aan
hun vlinderdas en strakke boord en friemelend aan hun
manchetten. Hun effen blik veranderde niet toen ze Ed-
ward met ironische zwier Florence zijn gekonfijte kers za-
gen aanbieden. Speels zoog ze die uit zijn vingers en hield
zijn blik gevangen terwijl ze omzichtig kauwde en hem
haar tong liet zien, in het besef dat ze door zo met hem te
flirten alles nog erger voor zichzelf zou maken. Ze moest
niet beginnen aan iets wat ze niet kon volhouden, maar
het hielp wel om hem zo veel mogelijk te behagen: daar-
mee voelde ze zich niet helemaal nutteloos. Als het eten
van een kleverige kers maar het enige vereiste zou zijn.
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Om te laten zien dat de aanwezigheid van de kelners
hem niet stoorde, ook al verlangde hij wel naar hun ver-
trek, leunde Edward met zijn wijn in zijn hand naar ach-
ter en riep met een lachje over zijn schouder: ‘Nog méér
hiervan?’

‘Nee, meneer. Helaas, meneer.’

Maar de hand met het wijnglas beefde terwijl hij met
moeite zijn plotselinge geluk, zijn verrukking wist in te
dammen. Ze leek daar voor hem wel te gloeien, en ze was
prachtig — mooi, zinnelijk, begaafd, ongelooflijk blij-
moedig.

De jongen die had geantwoord schoot naar voren om
af te ruimen. Zijn collega stond vlak buiten de kamer de
tweede gang, de rosbief, op hun bord te scheppen. Het
was niet mogelijk de trolley de bruidssuite in te rijden en
echt aan tafel te bedienen, vanwege de twee treden ni-
veauverschil met de gang als gevolg van een slecht ont-
werp toen de Elizabethaanse boerderij halverwege de
achttiende eeuw werd ‘ge-georgianiseerd’.

Even was het paar alleen, al hoorden ze wel lepels door
schalen schrapen en de jongens bij de open deur mom-
pelen. Edward legde zijn hand op die van Florence en zei
voor de honderdste keer die dag op fluistertoon: ‘Tk hou
van je’, en ze zei het meteen terug en ze meende het echt.

Edward was historicus, cum laude afgestudeerd aan
het University College in Londen. In drie korte jaren had
hij zich verdiept in oorlogen, opstanden, hongersnoden,
plagen, de opkomst en ondergang van wereldrijken, re-
voluties die hun kinderen opaten, agrarische tegenspoed,
industriéle misere, de wreedheid van heersende elites —
een kleurrijk tableau van onderdrukking, ellende en ge-
fnuikte hoop. Hij besefte hoe benauwd en pover levens
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konden zijn, generatie na generatie. In het groot gezien
waren de vreedzame, welvarende tijden die Engeland nu
beleefde zeldzaam, en daarbinnen was de vreugde van
hem en Florence uitzonderlijk, zelfs uniek. In zijn laatste
jaar had hij zich in het bijzonder verdiept in de geschie-
denistheorie van de ‘grote man’ — was het echt uit de tijd
om te geloven dat sterke enkelingen het nationale lot
konden bepalen? Zijn mentor vond in elk geval van wel:
volgens hem werd de Geschiedenis, met een gepaste
hoofdletter, door onontkoombare krachten voortge-
stuwd naar onvermijdelijke, noodzakelijke bestemmin-
gen, en de tijd was nabij dat het vak als wetenschap zou
worden gezien. Maar de levens die Edward tot in detail
onderzocht — Caesar, Karel de Grote, Frederik de Twee-
de, Catharina de Grote, Nelson en Napoleon (Stalin liet
hijschieten, op aandringen van zijn mentor) —wezen eer-
derop het tegendeel. Een meedogenloze persoonlijkheid,
zuiver opportunisme en geluk, had Edward betoogd,
konden het lot van miljoenen een andere wending geven,
een eigenzinnige conclusie die hem een zes-min oplever-
de en bijna zijn cum laude in gevaar bracht.

Een bijkomende ontdekking was dat zelfs legendarisch
succes niet erg gelukkig maakte en alleen maar verdub-
belde rusteloosheid en knagende ambitie bracht. Toen
hij zich die ochtend voor de bruiloft kleedde (jacquet,
hoge hoed, een grondige doordrenking met reukwater),
was hij tot de slotsom gekomen dat geen van die perso-
nen op zijn lijst zijn soort voldoening kon hebben ge-
kend. Zijn verrukking was al een vorm van grootsheid op
zichzelf. Daar stond hij, als magnifiek vervuld, of bijna
vervuld man. Als tweeéntwintigjarige had hij ze allemaal
al in de schaduw gesteld.
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Nu staarde hij naar zijn vrouw, in het vlekkenmozaiek
van haar lichtbruine ogen, in dat heldere wit met een heel
licht melkblauw waas. De wimpers waren dik en donker,
als van een kind, en ook de ernst van haar gezicht in rust
had iets kinderlijks. Het was een mooi gezicht, met een
gebeeldhouwde blik die bij een bepaald licht aan een In-
diaanse, een squaw van hoge afkomst deed denken. Ze
had een sterke kaak en haar lach was breed en ongekun-
steld, tot in de plooitjes bij haar ooghoeken aan toe. Ze
had zware botten — bepaalde bruiloftsgasten hadden
veelbetekenende opmerkingen over haar ruimbemeten
heupen gemaakt. Haar borsten, die Edward had aange-
raakt en zelfs gekust, zij het nog lang niet genoeg, waren
klein. Haar violistenhanden waren bleek en krachtig, net
als haar lange armen; op sportdagen van school was ze
goed in speerwerpen geweest.

Edward had nooit iets om klassieke muziek gegeven,
maar nu leerde hij het dartele bargoens ervan — legato,
pizzicato, con brio. Langzaam, dankzij brute herhaling,
ging hij bepaalde stukken herkennen en zelfs waarderen.
Er was er één dat ze met haar vrienden speelde en dat hem
bijzonder ontroerde. Als ze thuis haar toonladders en ar-
peggio’s oefende droeg ze een diadeem, een vertederend
trekje waardoor hij droomde over de dochter die ze mis-
schien op een dag zouden krijgen. Het spel van Florence
was lenig en precies, en ze stond bekend om de rijkdom
van haar toon. Een van haar docenten zei dat hij nog
nooit een leerling had meegemaakt bij wie een open snaar
zo warm klonk. Als ze voor de muziekstandaard stond in
de repetitiezaal in Londen, of op haar kamer bij haar ou-
ders thuis in Oxford, waar Edward languit op het bed toe-
keek en naar haar verlangde, had ze een sierlijke houding,
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met een rechte rug en fier geheven hoofd, en las ze de mu-
ziek met een statige, bijna hooghartige uitdrukking die
hem prikkelde. Die blik had zo’n zekerheid, zo’n kennis
van de weg naar genot.

Op muziekterrein was ze altijd zelfbewust en vlot in
haar bewegingen — als ze een strijkstok harste, haar in-
strument opnieuw besnaarde, plaats maakte in de kamer
voor haar drie studievrienden, voor het strijkkwartet dat
haar passie was. Zij was de onbetwiste leider en had altijd
het laatste woord in hun vele muzikale meningsverschil-
len. Maar in haar verdere leven was ze verbazend onhan-
dig en onzeker, stootte ze eeuwig haar teen of haar hoofd,
of gooide ze van alles om. De vingers die wel raad wisten
met de dubbelgrepen in een partita van Bach, konden net
zo behendig een volle kop thee over een linnen tafellaken
mikken of een glas op een stenen vloer laten vallen. Ze
struikelde over haar voeten als ze zich bekeken voelde —
ze vertrouwde Edward toe dat ze het een beproeving
vond om op straat van een afstand op een bekende toe te
lopen. En als ze angstig of al te verlegen was, ging telkens
haar hand naar haar voorhoofd om een denkbeeldige
haarlok weg te vegen, een licht, nerveus gebaar dat nog
lang aanhield nadat de bron van de spanning al was ver-
dwenen.

Hoe zou hij niet kunnen houden van iemand die zo
vreemd en warm bijzonder was, zo pijnlijk eerlijk en zich
van zichzelf bewust, wier gedachten en emoties stuk voor
stuk open en bloot te zien waren en als geladen deeltjes
door haar wisselende uitdrukkingen en gebaren stroom-
den? Zelfs zonder haar krachtige schoonheid had hij al
van haar moeten houden. En zij hield van hem met zo’n
hevigheid, zo'n martelende fysieke terughoudendheid.
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Niet alleen zijn hartstochten, nog versterkt door het ge-
brek aan een behoorlijke uitlaatklep, maar ook zijn be-
schermende instincten werden aangewakkerd. Maar was
ze echt zo kwetsbaar? Hij had eens in haar schoolrapport
gegluurd en de uitslag van haar intelligentietest gezien:
honderdtweeénvijftig, zeventien punten boven zijn eigen
score. Dit was in een tijd waarin werd gedacht dat deze
quotiénten iets even tastbaars maten als lengte of ge-
wicht. Als hij bij een repetitie van het kwartet was en ze
had een verschil van mening over een frasering of tempo
of dynamiek met Charles, de mollige en mondige cellist
wiens gezicht glom van de laatbloeiende mee-eters, zag
Edward geboeid hoe koel Florence kon zijn. Ze ging niet
in discussie, ze luisterde kalm en maakte dan haar besluit
bekend. Daarbij geen spoor van het haarstrijkgebaartje.
Ze wist waarover ze het had en ze was vastbesloten te lei-
den zoals de eerste viool behoort te doen. Ze leek in staat
haar tamelijk angstaanjagende vader te laten doen wat ze
wilde. Al maanden voor het huwelijk had hij Edward op
haar voorstel een baan aangeboden. Of hij deze echt wil-
de of hem durfde weigeren, was weer iets anders. En ze
wist precies, door een soort vrouwelijke osmose, wat er
bij de bruiloft nodig was, van de grootte van de feesttent
tot de hoeveelheid vruchtentaart, en hoeveel ze in rede-
lijkheid precies mocht verwachten dat haar vader zou be-
talen.

‘Daar komt het,” fluisterde ze, en kneep in zijn hand om
hem te weerhouden van een nieuwe onverhoedse intimi-
teit. De kelners kwamen met hun borden rosbief, het zij-
ne tweemaal zo hoog opgeschept als dat van haar. Ook
brachten ze sherry trifle en cheddar en pepermuntchoco-
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laatjes die ze uitstalden op een buffet. Nadat ze een aan-
wijzing hadden gemompeld over de bel bij de open haard
— die moest hard ingedrukt en vastgehouden worden —
trokken de jongens zich terug en deden met onmetelijke
zorg de deur achter zich dicht. Daarna klonk het gerinkel
van de trolley die wegreed door de gang; toen, na een stil-
te, een kreet of een schreeuw die wel eens uit de hotelbar
beneden zou kunnen komen, en ten slotte was het pasge-
trouwde stel dan toch echt alleen.

Een draaiende of aantrekkende wind bracht hun het
geluid van kleinere golven die vaker braken, als glazen die
in de verte kapotvielen. De mist trok op en onthulde deels
de omtrekken van de lage heuvels die boven de kustlijn
naar het oosten wegbogen. Ze konden een grauwe zacht-
heid zien oplichten die misschien wel de zijige zeespiegel
zelf was, of de lagune, of de hemel — dat was moeilijk te
zeggen. De veranderde wind voerde door de openslaan-
de deuren een verlokking mee, een zilte geur van zuurstof
en open ruimte die niet leek te stroken met het gesteven
tafellinnen, de met maizena gebonden jus en het zware,
gepoetste zilver dat ze in hun handen namen. De bruids-
lunch was reusachtig en langdurig geweest. Ze hadden
geen honger. In theorie stond het hun vrij hun bord te la-
ten staan, de wijnfles bij de hals te pakken en naar het
strand te rennen en hun schoenen uit te schoppen en uit-
gelaten van hun vrijheid te genieten. Er was niemand in
het hotel die hen zou hebben willen tegenhouden. Ze wa-
ren eindelijk volwassen, met vakantie, vrij om te doen
wat ze verkozen. Over enkele jaren zouden heel gewone
jonge mensen dit allemaal doen. Maar voorlopig waren
ze nog gevangen in hun tijd. Ook als Edward en Floren-
ce alleen waren, golden er nog honderden ongeschreven
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regels. Juist omdat ze volwassen waren, deden ze geen
kinderlijke dingen meer als van tafel weglopen terwijl an-
deren zich hadden ingespannen om een maaltijd te be-
reiden. Het was tenslotte etenstijd. En kinderlijk gedrag
was nog niet eerzaam of in de mode.

Toch werd Edward ongedurig van de roep van het
strand en als hij had geweten hoe hij het moest voorstel-
len of rechtvaardigen, had hij misschien wel geopperd
om er meteen naartoe te gaan. Hij had Florence voorge-
lezen uit een gids waarin stond dat duizenden jaren beu-
kende stormen de grootte van de kiezels langs de dertig
kilometer strand hadden geschift en gesorteerd, en datde
grootste stenen aan de oostkant lagen. Volgens de legen-
de zagen plaatselijke vissers die ’s nachts aan land kwa-
men aan de maat van de kiezels precies waar ze waren.
Florence had voorgesteld dat zelf te bekijken door een ki-
lometer van elkaar een handjevol op te pakken en dit te
vergelijken. Langs het strand sjouwen zou beter zijn ge-
weest dan hier te zitten. Het plafond, dat al laag genoeg
was, leek nu dichter bij zijn hoofd en nog meer naderbij
te komen. Van zijn bord, vermengd met de zeewind,
steeg een klamme lucht op, als de adem van de familie-
hond. Misschien was hijlang niet zo verheugd als hij zich
steeds maar voorhield. Hij voelde een vreselijke druk die
zijn gedachten vernauwde en zijn spraak belemmerde, en
hij had een acuut lichamelijk ongemak — zijn broek of on-
dergoed leek te zijn gekrompen.

Dus als aan hun tafel een fee zou zijn verschenen om
Edwards dringendste wens te vervullen, dan zou hij om
geen strand ter wereld hebben gevraagd. Alles wat hij wil-
de, alles waaraan hij kon denken, was dat hij en Florence
samen naakt op of in het bed in de kamer ernaast lagen
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en eindelijk die ontzagwekkende ervaring beleefden die
even ver leek af te staan van het dagelijks leven als een vi-
sioen van godsdienstige extase of zelfs de dood zelf. Het
vooruitzicht — ging het echt gebeuren? Met hem? — zond
eens te meer koele vingers door zijn onderbuik, en hij be-
trapte zich op een vluchtige bezwijming die hij verborg
achter een tevreden zucht.

Zoals de meeste jongemannen van zijn tijd, of elke tijd,
die geen vlotte jongens waren of middelen hadden om
zich seksueel te uiten, gaf hij zich voortdurend over aan
‘zelfvermaak’, zoals een verlichte autoriteit dat inmiddels
noemde. Edward was blij die term te ontdekken. Hij was
te laat in de eeuw geboren, in 1940, om te geloven dat hij
zijn lichaam misbruikte, dat zijn gezichtsvermogen zou
verslechteren of dat God met streng ongeloof toekeek als
hij zich dagelijks over zijn taak boog. Of zelfs dat ieder-
een het aan zijn bleke, in zichzelf gekeerde blik kon mer-
ken. Toch hing er een soort onbestemde schande over
zijn inspanningen, een gevoel van mislukking en verspil-
ling, en van eenzaamheid natuurlijk. En het genot was ei-
genlijk een gunstige bijkomstigheid. Het doel was verlos-
sing — van een nijpend, geestvernauwend verlangen naar
iets wat niet terstond te krijgen was. Wat was het toch bij-
zonder dat een zelfgemaakte lepelvol die uit zijn lichaam
sprong onmiddellijk zijn geest vrijmaakte, zodat hij zich
andermaal kon verdiepen in de slagvaardigheid van Nel-
son in de Baai van Aboekir.

Edwards allerbelangrijkste bijdrage aan de trouwpar-
tij was meer dan een week onthouding. Sinds zijn twaalf-
de was hij niet meer zo volslagen kuis geweest. Hij wilde
voor zijn bruid in topvorm zijn. Dat viel niet mee, voor-
al niet’s avonds in bed of ’s ochtends als hij wakker werd,
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of op de lange middagen, of in de uren voor de lunch, of
na het avondeten, tijdens de uren voor het naar bed gaan.
Maar eindelijk waren ze dan hier, getrouwd en alleen.
Waarom stond hij niet op van zijn rosbief, overdekte
haar met kussen en voerde haar mee naar het hemelbed
in de kamer ernaast? Zo eenvoudig lag dat niet. Hij had
een tamelijk lange geschiedenis in de omgang met de
schroom van Florence. Hij was deze gaan eerbiedigen,
vereren zelfs, omdat hij hem verwarde met een vorm van
koketterie, een traditionele sluier voor een rijke seksuele
aard. Kortom, een onderdeel van de complexe diepte van
haar persoonlijkheid en een bewijs van haar gehalte. Hij
maakte zichzelf wijs dat ze hem zo het liefste was. Hij
dacht het niet letterlijk zo, maar haar terughoudendheid
paste goed bij zijn eigen onwetendheid en gebrek aan
zelfvertrouwen; een sensueler en veeleisender vrouw, een
wilde vrouw, zou hem misschien hebben beangstigd.

Hun verkering was een pavane geweest, iets wat zich
statig ontvouwde, gebonden aan protocollen die nooit
werden afgesproken of verwoord, maar algemeen in acht
werden genomen. Niets werd ooit besproken — maar ze
voelden het gebrek aan vertrouwelijke gesprekken ook
niet. Dit waren onbenoembare, onbeschrijflijke dingen.
De taal en praktijk van de therapie, het gebruik van nij-
ver gedeelde en wederzijds geanalyseerde gevoelens, wa-
ren nog niet algemeen gangbaar. Je hoorde wel eens over
rijkere mensen die in psychoanalyse gingen, maar het
was nog niet gebruikelijk om jezelf in alledaagse termen
te beschouwen als een raadsel, als een oefening in verha-
lende geschiedenis of als een probleem dat wachtte op
een oplossing.

Tussen Edward en Florence ging niets vlug. Belangrij-
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ke vorderingen, woordeloos verleende toestemmingen
tot uitbreiding van dat wat hij mocht zien of strelen, wer-
den alleen geleidelijk bereikt. De dag in oktober dat hij
voor het eerst haar blote borsten zag, ging lang vooraf aan
de dag dat hij ze aan mocht raken —19 december. Hij kus-
te ze in februari, zij het niet haar tepels, die hij eenmaal
met zijn lippen beroerde, in mei. Zij veroorloofde zich
een nog grotere behoedzaamheid bij de verkenning van
zijn lichaam. Plotselinge bewegingen of drastische sug-
gesties van zijn kant konden maandenlang goed werk te-
nietdoen. De avond in de bioscoop waarop hij tijdens A
Taste of Honey haar hand pakte en die tussen zijn benen
plantte, wierp het proces weken terug. Ze werd niet ijzig
of zelfs maar koel — dat was nooit haar stijl — maar on-
merkbaar afstandelijk, misschien teleurgesteld of zelfs
vagelijk verraden. Ze trok zich van hem terug, maar dan
wel zonder hem ooit twijfel aan haar liefde te laten voe-
len. Daarna lagen ze eindelijk weer op koers: op een za-
terdagmiddag eind maart toen ze alleen waren, terwijl
het buiten de ramen van de rommelige woonkamer in de
kleine cottage van zijn ouders in de Chiltern-heuvels
hard regende, liet ze even haar hand op, of naast, zijn pe-
nis rusten. Minder dan vijftien seconden, met rijzende
hoop en extase, voelde hij haar door twee lagen stof. Zo-
dra ze haar hand weghaalde wist hij dat hij het niet meer
kon verdragen. Hij vroeg haar ten huwelijk.

Hij kon niet weten wat het haar kostte om een hand
—het was de rug van haar hand - op zo’n plaats te leggen.
Ze hield van hem, ze wilde hem behagen, maar ze moest
een aanzienlijke afkeer overwinnen. Het was een oprech-
te poging — ze was misschien slim, maar ze was niet door-
trapt. Ze hield die hand op zijn plaats zolang ze kon, tot-
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dat ze een beweging en verharding onder het grijze flanel
van zijn broek voelde. Ze ervoer iets levends, geheel ge-
scheiden van haar Edward — en ze deinsde terug. Toen
flapte hij zijn aanzoek eruit en in de golf van emotie, de
verrukking en hilariteit en opluchting, de plotselinge
ombhelzingen, vergat ze even haar lichte schrik. En hij was
zo verbaasd over zijn eigen besluitvaardigheid, terwijl hij
ook nog werd gehinderd door onvervuld verlangen, dat
hij nauwelijks een idee kon hebben van de tegenstelling
waarmee zij vanaf die dag door het leven ging, de stieke-
me verhouding tussen afschuw en vreugde.

Daarna waren ze alleen en theoretisch vrij om te doen
wat ze wilden, maar ze bleven dooreten van die maaltijd
waar ze geen trek in hadden. Florence legde haar mes
neer en pakte Edwards hand en kneep erin. Van beneden
hoorden ze de radio, het slaan van de Big Ben aan het be-
gin van het nieuws van tien uur. De televisieontvangst
was hier slecht, door de heuvels vlak achter de kust. De
oudere gasten zouden beneden in de zitkamer de toe-
stand in de wereld wel bespreken bij hun slaapmutsje
— het hotel had een goede keus aan single malts — en een
paar mannen zouden nog een laatste keer die dag hun
pijp stoppen. Bij de radio gaan zitten voor het belang-
rijkste bulletin was een gewoonte uit de oorlog waarmee
ze nooit meer zouden breken. Edward en Florence hoor-
den gedempt de hoofdpunten en vingen de naam op van
de premier, en even later hoorden ze diens vertrouwde,
geheven stem. Harold Macmillan had in Washington een
conferentie toegesproken over de wapenwedloop, en de
noodzaak van een kernstopverdrag. Wie kon tegenspre-
ken dat het onverstandig was om H-bomproeven in de
atmosfeer te blijven nemen en de hele planeet te bestra-
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len? Maar niemand van onder de dertig — en Edward en
Florence zeker niet — geloofde dat een Britse premier veel
invloed op de wereldgebeurtenissen had. Elk jaar slonk
het imperium, als weer een paar landen hun rechtmatige
onafhankelijkheid verkozen. Er was al bijna niets meer
van over en de wereld behoorde toe aan de Amerikanen
en de Russen. Groot-Brittannié, Engeland, was een klei-
ne mogendheid —het gaf een zeker blasfemisch genoegen
om dit te zeggen. Beneden waren ze natuurlijk een ande-
re mening toegedaan. Iedereen van boven de veertig had
gevochten — of geleden — in de oorlog en op ongewone
schaal de dood ervaren, en zou niet hebben kunnen gelo-
ven dat de beloning voor al die opoffering een verval tot
onbeduidendheid was.

Edward en Florence zouden bij de volgende algemene
verkiezing voor het eerst gaan stemmen en hoopten vu-
rig op een even grote Labour-overwinning als bij de be-
faamde aardverschuiving van 1945. Over een paar jaar
zoude oudere generatie die nog van het Rijk droomde ze-
ker moeten wijken voor politici als Gaitskell, Wilson,
Crosland — nieuwe mannen met een visioen van een mo-
dern land waar gelijkheid heerste en echt iets werd ge-
daan. Als Amerika een geestdriftige en aantrekkelijke
president Kennedy kon hebben, dan mocht Engeland
ook wel zoiets hebben — tenminste in die geest, want in de
Labourpartij was er niemand met die uitstraling. De
oude garde, die nog met de laatste oorlog bezig was en
nog heimwee naar de tucht en ontberingen had — die had
haar tijd gehad. Het gedeelde besef van Edward en Flo-
rence dat hetland eerdaags ten goede zou veranderen, dat
een jeugdige energie probeerde te ontsnappen, als stoom
onder druk, vermengde zich met de opwinding van hun
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eigen gezamenlijke avontuur. De jaren zestig waren het
eerste decennium van hun volwassen leven, en dat be-
hoorde zonder meer aan hen toe. De pijprokers beneden
in hun blazers met zilveren knopen, met hun dubbele
Caol Ila’s en herinneringen aan veldtochten in Noord-
Afrika en Normandié, en hun gecultiveerde overblijfse-
len van legerbargoens — die konden geen aanspraak op de
toekomst maken. Hoogste tijd, heren!

De optrekkende mist onthulde steeds meer van de na-
bije bomen, de kale groene rotsen achter de lagune en de-
len van een zilveren zee, en de zachte avondlucht stroom-
de naar binnen om hun tafel, en ze bleven doen of ze aten,
gevangen in het moment door persoonlijke zorgen. Flo-
rence schoof alleen maar het eten over haar bord. Edward
at uitsluitend symbolische stukjes aardappel, die hij af-
sneed met de zijkant van zijn vork. Hulpeloos luisterden
ze naar het tweede onderwerp van het nieuws, zich be-
wust hoe saai ze waren om hun aandacht te verbinden
met die van de gasten beneden. De avond van hun huwe-
lijksnacht, en ze hadden niets te zeggen. De woorden
klonken vaag vanonder hun voeten, maar ze vingen ‘Ber-
liin’ op en wisten meteen dat dit het verhaal was dat de
laatste tijd iedereen in zijn ban had. Het ging over een
vlucht uit het communistische oosten naar het westen
van de stad met behulp van een geconfisqueerde stoom-
boot op de Wannsee, waarbij de vluchtelingen achter de
stuurhut kropen om de kogels van de Oost-Duitse grens-
wacht te ontwijken. Ze luisterden hiernaar, en ook nog,
ondraaglijk, naar het derde onderwerp, de slotzitting van
een islamitische conferentie in Bagdad.

Verbonden met de wereldgebeurtenissen door hun ei-
gen stommiteit! Dit kon zo niet doorgaan. Het werd tijd
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om te handelen. Edward maakte zijn das los en legde re-
soluut zijn mes en vork naast elkaar op zijn bord.

‘We zouden beneden ook echt kunnen gaan luisteren.’

Hij hoopte dat hij geestig was door zijn sarcasme op
hen beiden te richten, maar zijn woorden klonken verras-
send fel en Florence bloosde. Ze dacht dat hij haar kwalijk
nam dat ze de radio boven hem verkoos, en voor hij zijn
opmerking kon verzachten of verlichten zei ze haastig: ‘Of
we kunnen op het bed gaan liggen’, en veegde zenuwach-
tig een onzichtbare haar van haar voorhoofd. Om te laten
zien hoezeer hij ongelijk had, stelde ze voor wat hij naar
ze wist het liefste wilde en waar zij bang voor was. Ze zou
echt gelukkiger, of minder ongelukkig zijn geweest als ze
beneden in de lounge op de gebloemde banken kalmpjes
met de dames had mogen converseren terwijl hun man-
nen zich ernstig schrap zetten tegen het nieuws, tegen de
storm van de geschiedenis. Alles liever dan dit.

Met een lachje stond haar echtgenoot op en strekte
plechtig zijn hand over de tafel uit. Ook hij was een beet-
je roze in zijn gezicht. Zijn servet bleef even aan zijn mid-
del hangen, absurd, als een lendendoek, en dwarrelde
toen traag naar de grond. Ze kon niets meer doen, alleen
nog flauwvallen, en ze was hopeloos in toneelspelen. Ze
stond op en pakte zijn hand, in de overtuiging dat haar
eigen terugkerende lachje ongeloofwaardig stijfjes was.
Het was maar goed dat ze niet wist dat Edward haar in
zijn droomtoestand nog nooit zo mooi had gezien. Iets
met haar armen, kon hij zich later nog herinneren, slank
en kwetsbaar, en straks liefdevol om zijn hals geslagen. En
met haar mooie lichtbruine ogen, onmiskenbaar stralend
van hartstocht, en de lichte trilling van haar onderlip, die
ze nu zelfs met haar tong bevochtigde.
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Met zijn vrije hand probeerde hij de wijnfles en de
halfvolle glazen op te pakken, maar dat was te moeilijk en
leidde te veel af — doordat de glazen met de bolle kant
langs elkaar schoven kwamen de poten in zijn handen
dwars te zitten en gulpte de wijn over de rand. In plaats
daarvan greep hij alleen de fles bij de hals. Zelfs in zijn
verrukte, nerveuze toestand meende hij haar gebruikelij-
ke terughoudendheid te begrijpen. Des te meer reden
dan ook tot blijdschap dat ze deze gedenkwaardige gele-
genheid, deze scheidslijn in ervaring, samen tegemoet
traden. En het spannende bleef dat juist Florence had
voorgesteld om op het bed te gaan liggen. Haar gewijzig-
de status had haar bevrijd. Zonder haar hand los te laten
kwam hij om de tafel heen om haar te kussen. Het leek
hem vulgair om dit te doen met een wijnfles in de hand,
dus zette hij die weer neer.

‘Je bent heel mooi,’ fluisterde hij.

Ze riep zich in herinnering hoeveel ze van deze man
hield. Hij was lief, gevoelig, hij hield van haar en zou haar
geen kwaad kunnen doen. Ze nestelde zich dieper in zijn
ombhelzing, dicht tegen zijn borst en snoof zijn vertrouw-
de geur op, die iets bosachtigs had en geruststellend was.

‘Tk ben zo gelukkig hier met jou.’

‘Tk ben ook zo gelukkig,’ zei zij zacht.

Toen ze elkaar kusten voelde zij meteen zijn gespan-
nen, sterke tong langs haar tanden duwen, als een bulle-
bak die een kamer binnendringt. Hij drong haar binnen.
Haar eigen tong vouwde zich op en deinsde met werk-
tuiglijke afkeer terug, zodat Edward nog meer ruimte
kreeg. Hij wist heel goed dat ze niet van dit soort kussen
hield en hij was nog nooit zo assertief geweest. Met zijn
lippen stevig op de hare geklemd tastte hij haar vlezige ge-
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hemelte af en ging toen aan de binnenkant langs de tan-
den van haar onderkaak naar de lege plek waar drie jaar
eerder een scheefgegroeide verstandskies onder volledige
narcose was verwijderd. Naar deze holte dwaalde haar ei-
gen tong meestal als ze in gedachten verzonken was. Het
was dan ook meer een soort begrip dan een plaats, eerder
een persoonlijke, denkbeeldige plek dan een holte in haar
tandvlees en het leek haar eigenaardig dat een andere
tong daar ook kon komen. Het was het harde spitse uit-
einde van die vreemde spier, trillend van leven, die haar
afkeer wekte. Met zijn vlakke linkerhand drukte hij bo-
ven haar schouderbladen, net onder haar nek, en duwde
zo haar hoofd tegen het zijne. Haar claustrofobie en
ademnood namen nog toe naarmate ze vaster besloot dat
ze het niet over haar hart zou kunnen krijgen om hem te
kwetsen. Hij was onder haar tong en drukte hem omhoog
tegen haar gehemelte, was er toen boven en drukte hem
naar beneden, gleed daarna soepel langs de zijkanten en
eromheen, alsof hij een eenvoudige platte knoop dacht te
kunnen leggen. Hij wilde haar tong tot een eigen activi-
teit bewegen, hem overhalen tot een akelig, stil duet,
maar zij kon alleen maar huiveren en zich concentreren
om niet te kronkelen, niet te kokhalzen, niet in paniek te
raken. Als ze overgafin zijn mond, was een van haar wil-
de gedachten, zou hun huwelijk meteen voorbij zijn en
zou ze naar huis moeten om uitleg aan haar ouders te ver-
schaffen. Ze begreep heel goed dat deze tongenkwestie,
deze penetratie, een kleinschalige vertoning, een ritueel
tableau vivant was van dat wat nog komen ging, zoals een
proloog voorafgaand aan een oud toneelstuk waarin al-
les wordt verteld wat er gaat gebeuren.

Terwijl ze stond te wachten tot dit intieme moment
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voorbij zou zijn, met haar handen voor de vorm op Ed-
wards heupen, besefte Florence dat ze op een lege waar-
heid was gestuit, achteraf gezien maar al te duidelijk,
primitief en oeroud als het Danegeld of droit du seigneur,
en bijna te elementair om te beschrijven: door haar be-
sluit te trouwen had ze hier nu juist mee ingestemd. Ze
had erkend dat het juist was om dit te doen, en dat dit
haar werd aangedaan. Toen zij en Edward en hun ouders
na de ceremonie één voor één naar de sombere sacristie
waren gelopen om het register te tekenen, hadden ze hier
hun naam onder gezet, en al het overige — de zogenaam-
de volwassenheid, de confetti en taart — was een beleefde
afleidingsmanoeuvre. En als het haar niet beviel, was zij
als enige verantwoordelijk, want al haar keuzen in het af-
gelopen jaar hadden zich steeds meer vernauwd tot dit en
het was allemaal haar schuld, en nu dacht ze echt dat ze
ging overgeven.

Toen hij haar hoorde kreunen, wist Edward dat zijn
geluk nagenoeg compleet was. Hij had het gevoel van een
heerlijke gewichtloosheid, alsof hij centimeters boven de
grond stond, zodat hij behaaglijk boven haar uittorende.
Het gaf een pijnlijk genot zoals zijn hart omhoog leek te
komen en bonsde onder in zijn keel. Hij was opgetogen
over delichte aanraking van haar handen, niet zo heel ver
van zijn lies, en over de meegaandheid van haar prachti-
ge lichaam in zijn armen en het hartstochtelijke geluid
van haar snelle ademhaling door haar neusgaten. Het
bracht hem in een ongekende extase, koud en scherp er-
gens vlak onder de ribben, zoals haar tong zacht de zijne
omgaf als hij ertegen duwde. Misschien kon hij haar eer-
daags overhalen — misschien vanavond al, en wie weet
hoefde ze wel niet te worden overgehaald — om zijn pik in
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haar zachte, mooie mond te nemen. Maar dit was een ge-
dachte die hij zo snel als hij kon achter zich moest laten,
want hij liep echt het gevaar om te vroeg te komen. Hij
kon het begin al voelen en de schande was nabij. Net op
tijd dacht hij aan het nieuws, aan het gezicht van de pre-
mier, Harold Macmillan, lang, gebogen, een soort wal-
rus, een oorlogsheld, een ouwe gek, in alles het tegendeel
van seks en ideaal voor dit doel. Handelstekort, loonpau-
ze, verticale prijsbinding. Sommigen vervloekten hem
omdat hij het Rijk weggaf, maar er was geen echte keuze,
nu in Afrika zo’n andere wind waaide. Niemand zou die-
zelfde boodschap van een socialist hebben gepikt. En hij
had net een derde van zijn kabinet ontslagen in de ‘nacht
van de lange messen’. Daar was lef voor nodig. Mac the
Knife was een van de krantenkoppen, Macbeth! een an-
dere. Serieus gestemde mensen klaagden dat hij het land
bedolf onder een lawine van tv’s, auto’s, supermarkten
en andere troep. Van hem mochthet volk hebben wat het
wilde. Brood en spelen. Een nieuwe natie, en nu wilde hij
dat we ons bij Europa aansloten, en wie kon met zeker-
heid zeggen dat hij ongelijk had?

Eindelijk onder controle. Edwards gedachten vervaag-
den en hij werd weer zijn tong, het uiterste puntje ervan,
net op het moment dat Florence besloot dat ze het niet
meer kon verdragen. Ze voelde zich gekneveld en ge-
smoord, ze stikte, ze was misselijk. En ze hoorde een ge-
luid, dat gaandeweg hoger werd, niet in stappen zoals een
toonladder, maar in een traag glissando, en net geen viool
of stem, maar daar ergens tussenin, stijgend tot ondraag-
lijke hoogte zonder ooit het hoorbare bereik te verlaten,
een viool-stem die ze nét niet verstond en die haar in sis-
klanken en klinkers iets dringends vertelde dat primitie-
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ver was dan woorden. Het kon binnen de kamer zijn, of
buiten op de gang, of alleen maar in haar oren, als een
oorsuizing. Het zou zelfs kunnen dat ze het geluid zelf
maakte. Het kon haar niet schelen — ze moest hiermee
stoppen.

Ze trok haar hoofd weg en wrong zich uit zijn armen.
Terwijl hij haar nog verbaasd aangaapte, met open
mond, en zich in zijn blik een vraag begon te vormen,
pakte ze zijn hand en nam hem mee naar het bed. Het was
halsstarrig van haar, onzinnig zelfs, terwijl ze juist de ka-
mer uit wilde rennen, door de tuinen over het weggetje
naar het strand, om daar alleen te zitten. Zelfs één minuut
alleen zou al hebben geholpen. Maar haar plichtsbesef
was pijnlijk sterk en ze had er geen verweer tegen. Ze kon
het niet over haar hart verkrijgen om Edward teleur te
stellen. En ze was ervan overtuigd dat de schuld volledig
bij haarlag. Als het hele gezelschap van bruiloftsgasten en
naaste familie onzichtbaar in de kamer bijeen zou zijn ge-
dromd om toe te kijken, dan zouden deze spoken alle-
maal partij kiezen voor Edward en zijn dringende, rede-
lijke verlangens. Ze zouden veronderstellen dat zij iets
mankeerde, en daar zouden ze gelijk in hebben.

Ze wist ook dat haar gedrag meelijwekkend was. Om
één afschuwelijk moment te overleven, te ontvluchten,
moest ze de inzet verhogen en zich aan het volgende wa-
gen, en de ongewenste indruk wekken dat ze er zelf naar
verlangde. De slotakte kon niet oneindig worden uitge-
steld. Het moment rolde op haar af, zoals zij het onnozel
tegemoet ging. Ze was verstrikt in een spel waarvan ze de
regels niet kon betwisten. Ze kon niet ontkomen aan de
logica waardoor ze Edward door de kamer meevoerde, of
meetrok, naar de open deur van de slaapkamer en het

33



smalle hemelbed met zijn gladde witte sprei. Ze had geen
idee wat ze zou doen als ze daar waren, maar dat vreselij-
ke geluid was tenminste opgehouden en in de paar se-
conden die het zou duren om er te komen, waren haar
mond en tong van haar en kon ze ademhalen en probe-
ren zichzelf te hernemen.
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