
Hoofdstuk 1 

Daar was het jammergeluidje, niet meer dan een roep van verlan­
gen - of angst - in de keel van een kind. Sofie reageerde instinctief, 
met gespannen zenuwen. Maar toen ze haar ogen opendeed, was 
er geen warm, vochtig wangetje, geen voorhoofdje met rimpels van 
door de slaap meegevoerde zorgen. Ze liet zich weer achterover 
vallen, terwijl een vertrouwde, diepe smart zich van haar meester 
maakte. 

Haar polsen deden pijn bij de herinnering. Het klamme laken 
drukte op haar borst als water dat haar omlaag duwde, over haar 
kin heen liep, een wanhoop zo groot dat het een dwang werd. Tril­
lend staarde ze omhoog in het duister, weigerend om toe te geven. 
Chi ha dato ha dato. Gedane zaken nemen geen keer. Ze kon de tijd 
niet terugdraaien, of ook maar iets veranderen aan wat was of wat 
geweest was. 

Ze stond op en liep naar de badkamer. De kraan piepte, de lei­
ding plofte. Het water sputterde en kolkte in een naar roest rui­
kende stroom naar buiten. De herinnering bestookte haar weer toen 
ze over de rand van de badkuip stapte, waarin roodgevlekt water 
klotste. Ze draaide zich om en de tinteling van de hete douche ver­
dreef hem. 

Nadat ze haar haar had afgedroogd, deed ze het in een paarden­
staart en trok een grijs, zachtwollen vest en een donkergrijze broek 
aan. Een zwarte lange jas en een blauw met turkooizen sjaal. Ze liet 
haar zwarte, chenille handschoenen over de leuning van het trap­
penhuis glijden en stapte de straat op, waarin haar familie al drie 
generaties lang woonde. Belmont. Little Italy van de Bronx. Elke 
winkel, elke straathoek vertrouwd, ieder gezicht te veel wetend. 
Een zegen en een last. 
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Er kwam een wolkje damp uit haar mond. Een laagje vorst 
knerpte onder haar voeten. De bijtende januariwind prikte in haar 
neus, maar het was niet ver, vlak om de hoek, een paar straten maar. 
Huiverend liep ze de trappen van de kerk op en glipte de massieve 
deuren binnen naar het heiligdom, dat vervuld was met de lucht 
van boenwas en gebeden. 

De banden om haar borst werden losser. Haar gedempte voet­
stappen brachten haar door het middenpad tot halverwege de kerk, 
waar ze tussen de donne anziane met hun zwarte omslagdoeken en 
dikke kousen neerknielde. 

Mariana Dimino klauwde zich een weg, bank na bank, naar de 
plek waar Sofie geknield lag. Ze bleef even staan, haar ogen een 
open boek. 'Finchè c'è vita c'è speranza', mompelde ze. 

Zolang er leven is, is er hoop. Sofieliet de woorden tot zich door­
dringen, dankbaar voor het geschenk. Hoop was kostbaar en moest 
noch opgepot, noch lichtvaardig besteed worden. En zo was het 
ook met het leven. 

De gedachte liet haar niet los toen ze terugliep naar het apparte­
mentencomplex van haar familie, waarbij ze ieder detail van haar 
omgeving, haar cocon, opmerkte. Ze voelde de eerste tekenen van 
een metamorfose. Het werd tijd om te veranderen. Ze zou meteen 
naar mama gaan en - haar mobiel~e trilde. 

Ze nam op, maar er kwam geen antwoord. Degene die haar 
steeds belde wachtte altijd tot ze opnam en bleef net zo lang aan de 
lijn als zij, zonder iets te zeggen. Er werd niet gehijgd of gedreigd, 
maar dat zwijgen bracht haar meer van haar stuk. 

Het nummer was afgeschermd, dus ze kon niet terugbellen. Zou 
het iemand kunnen zijn die bij haar in therapie was geweest? Ze 
had niemand haar privénummer gegeven, hoewel ze bereikbaar 
was via de telefonische hulpdienst. Als iemand de moeite had 
genomen op een andere manier aan haar nummer te komen, waar­
om zei hij dan niet wat hij wilde? 

'Ik weet niet wat je hiermee hoopt te bereiken. Als je iets van me 
wilt, zeg het dan.' 

Nog altijd niets. 
'Als je het me niet wilt vertellen, dan kan ik je niet helpen.' Ze 

verbrak de verbinding en keek over haar schouder. Er ging een 
tinteling door haar nek, ze had het gevoel dat ze in de gaten werd 
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gehouden. Haar spieren spanden zich, ook al had ze het vermoeden 
dat het alleen maar een schim uit het verleden was. 

Ze liep de gang in en baande zich een weg langs fietsen met 
zijwieltjes, basketballen, skateboards, sneeuwlaarzen en andere 
kinderrommeL Zo veel kinderen in dit gebouw en zij hun lieve­
lingstante, zonder eigen kinderen om haar af te leiden. Nicky huilde 
boven en haar zus Monica schreeuwde naar Bobby dat die hem stil 
moest krijgen, zonder zelfs maar de ironie daarvan op te merken. 

Sofie glimlachte. Ze zou dit luidruchtige wereldje missen. Ze 
hield van hen allemaal. Ze kon hier alleen niet meer blijven. Mari­
ana Dimino's woorden hadden haar wakker geschud. Ze had 
plichtmatig gedaan wat er van haar verwacht werd, in een half­
slaap van twijfel en berouw. Maar ze leefde en er was hoop dat ze 
zich uit de familiecocon zou kunnen wringen die haar de afgelopen 
zes jaar beschermd had; er was hoop dat ze kracht in haar vleugels 
zou kunnen persen. 

Ze liep de trap op naar de eerste verdieping. Mama was al op; 
dat merkte ze aan de geur van aangebrand eten die de gang op 
dreef. Dit zou de eerste horde zijn, de grootste moeilijkheid. Ze gaf 
een roffel op de deur en haar vader liet haar binnen, terwijl hij de 
deur uit ging om naar zijn werk te gaan. 'Werk ze, pap.' 

Hij gaf haar in het voorbijgaan een klopje op haar schouder. Het 
zou beter zijn om mama eerst aan het idee te laten wennen zonder 
dat paps zorgen de druk verhoogden. Zelfs al voor Tony's dood 
had mama er alles aan gedaan om haar kuikens in de buurt te hou­
den. Alleen Lance was ertussenuit geknepen en zijn rusteloze 
omzwervingen waren een voortdurende bron van zorg geweest 
voor de vrouw die het met kitscherige prulletjes bedekte aanrecht 
stond af te vegen. 

Het open raam liet de rook naar buiten en de kou binnen. De 
gootsteen lag vol zwarte, zompige kruimels, die mama van het ver­
koolde oppervlak van de toast had geschraapt. Hele stukken kleef­
den als vliegen aan de afvoer. 

'Het geeft niet, mama. Pap is blij met een volle maag.' 
'Denk je dat Lance dat zou zeggen?' Haar moeder schudde de 

handdoek uit boven de gootsteen en hing hem over het rek. 
Lance zou zijn uiterste best doen om niets te zeggen, maar als er 

één vrouw was die wist wat er in haar kinderen omging, dan was 
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het Doria Lo Vecchio Michelli wel. Lance en nonna Antonia hadden 
het restaurant beneden gerund en jarenlang feestmaaltijden voor de 
familie klaargemaakt. Beide fantastische koks hadden mama's keu­
kenhandicap met niet geringe zelfbeheersing verdragen, maar ze 
wist het. 

'Waarom denkt u aan Lance, mama?' 
'Ik denk altijd aan Lance. Ik denk aan jullie allemaal. Ik maak me 

zorgen.' Ze veegde haar handen af aan het schort dat om haar goed­
gevormde middel sloot. Mama had waardevolle eigenschappen, 
grazie a Dio. Pap wist wat hij had en wat hij niet had. 

Sofie haalde adem. 'Ik ga weg.' 
'Je bent er net.' Mama hield de vaatdoek onder het water en 

wrong hem uit. 
'Ik bedoel dat ik wegga.' 
'Madonna mia.' Mama drukte een hand tegen haar hart en draai-

de zich om. 'Weggaan? Hoe kun je weggaan?' 
Sofie zuchtte. 'Ik moet weg.' 
'En je studie dan? Je hebt keihard gewerkt.' 
'Mijn proefschrift is goedgekeurd. Ik kan het overal schrijven en 

telefonisch en via de computer contact houden.' 
'Maar ... ' Mama's gezicht versomberde. Haar hand gleed naar 

haar keel. 'Je hebt ze gevonden.' 
Sofie schudde haar hoofd. 'Nee, mama. Het heeft niets te maken 

met Eric.' Ze wisten allebei dat ze loog. In zekere zin had iedere 
dag, ieder moment, iedere beslissing met hem te maken. 'Ik heb 
alleen behoefte aan verandering. Ik kan niet blijven wachten op iets 
wat niet gaat gebeuren.' 

'Het had nooit mogen gebeuren.' 
Daar zou ze maar niet tegen ingaan. Iedereen zou mama gelijk 

geven. Maar zelfs na alle pijn die erop gevolgd was, kon ze niet 
wensen dat het nooit was gebeurd. 'Ik moet verder met mijn 
leven.' 

Mama wrong haar handen, maar op dat punt waren ze het met 
elkaar eens. 'Ga dan naar Lance. Hij zal op je passen. En jij op 
hem.' 

Op haar dertigste zou het niet nodig moeten zijn dat haar jon­
gere broer op haar paste. Hij begon zelf nu pas een beetje zijn weg 
te vinden. Maar het was even goed als welk ander voorstel dan ook, 
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en de andere kant van het land zou misschien net ver genoeg zijn 
om te vergeten. 

Verbazingwekkend. Er was geen ander woord voor. Bij het aanbre­
ken van de dag had Lance zijn hand uitgestoken. Overgoten door 
een gouden straal zonlicht in de slapende tuin in Sonoma, had Rese 
zijn hand gepakt. 

Na hun strijd en teleurstelling voelde die kleine verbinding 
groots, buitengewoon. Het was meer dan hij verwacht had van 
Rese Barrett, de vrouw die hem geïrriteerd en geïntrigeerd had, de 
vrouw die hij opgegeven had voor een reden, de vrouw die ook nu 
nog aan zijn oprechtheid, zijn betrouwbaarheid twijfelde. Hij trok 
haar tegen zich aan, legde zijn vinger onder haar kin en tilde haar 
gezicht op, niet in staat de magnetische aantrekkingskracht van 
haar mond te weerstaan, hoewel hij beter moest weten. 

Haar lippen gingen van elkaar. 'Ik hoop dat je diefrittata niet laat 
aanbranden.' 

Hij kwam met een schok terug in de realiteit. Dit was Rese, en 
als hij dacht dat hij er zo makkelijk vanaf kwam, had hij het mis. 

'Heb ik ooit iets laten verbranden?' Behalve zijn schepen, steeds 
opnieuw. 

'Het is nu niet het moment om ermee te beginnen.' 
Hij vlocht haar vingers door de zijne. 'Dat zal ik niet doen.' 
Ze stak haar hand uit en raakte de nattigheid onder zijn ogen 

aan. Het ochtendbriesje had het bijna geabsorbeerd, maar niet hele­
maal. Hij wist niet goed waar de tranen vandaan gekomen waren 
of waarom, had niet echt beseft dat ze er waren. Eerder zou hij zich 
ervoor verontschuldigd hebben. Maar nu ... 

'Lance, vannacht ... ' 
Hij keek de tuin in. 'Ik denk dat God iets wilde doen.' Haar sto­

ïcijnse gezicht stond behoorlijk sceptisch. 'Het kwam niet door mij, 
Rese. ' 

'De baby kon niet ademhalen.' 
Hij knikte. 'Het kindje leek geen adem te krijgen, ja.' 
'Leek?' 
'Nou ja, dan niet. ' Hij spreidde zijn hand en herinnerde zich de 

schok toen hij die van het gezichtje van de baby had gehaald. Mis­
schien had slechte verlichting of paniek hen overhaaste conclusies 
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laten trekken. Anders had God iets verbazingwekkends gedaan, 
iets heel moois en beangstigends. 

Hoe het ook zat, hij kon er niet bij blijven stilstaan. Te verheven, 
zoals de psalmist zei. Hij had behoefte aan iets aards. 'Laten we een 
eindje gaan rijden op de Harley.' 

'Nu?' 
'Star kan wel voor het ontbijt zorgen.' 
Ze zuchtte. 'Lance ... ' 
'Gewoon een riije.' Hij had behoefte aan de vrijheid, de snelheid, 

de afstand. Hij had haar nodig, maar zei dat niet. 'Baxter kan cha­
peronneren.' 

Bij het horen van zijn naam kwam de half-spaniël, half-retriever 
naar hen toe en stopte zijn neus tussen hun ineengestrengelde vin­
gers. 

'Dat zou dierenmishandeling zijn. ' 
Hij wreef de hond over zijn kop. 'We zullen hem laten beslis-
, 

sen. 
Rese snoof. 'Alsof hij ook maar iets als een vrije wil heeft als het 

om jou gaat. Alsof ook maar iemand dat heeft. ' 
Star kwam naar buiten. Haar hoofd was een witblonde ragebol 

na de knipbeurt die ze zichzelf in de Bronx, onder invloed van 
drugs, gegeven had. Hij wist niet wie haar gevangen had gehouden 
en haar de cocktail had toegediend die sporen op haar stakerige 
armen had achtergelaten, maar hij kon zien dat haar verblijf in 
Reses villa hier in Sonoma haar genezing had gebracht. Niet zo 
spectaculair en bliksemsnel als bij Maria's baby, maar echt en blij­
vend, bad hij. 

Ze liet haar onderarm op haar hoofd rusten en vroeg: 'Is het 
ontbijt al klaar?' 

'Bijna.' Hij verwachtte niet langer dat hij de problemen van de 
wereld zou kunnen oplossen, alleen dat hij zijn stukje ervan beter 
kon maken, als dat mogelijk was. En dat hij iedere dag zou doorko­
men zonder het al te zeer te verprutsen. 

Rese deed een stap achteruit. 'Kom binnen, Lance.' 

In de warmte van de grote stenen keuken bekeek Rese de pasgebo­
ren baby, die nog geen naam had, aandachtig. Van zijn ruige, zwarte 
haar tot zijn ingebakerde beenqes lag Maria 's baby in Lances armen 
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en verspreidde een zoete, gistachtige geur. Hij had het platte, vier­
kante gezicht en het lage voorhoofd van zijn moeder. Zijn kleine, 
donkere oogjes keken op naar Lance, alsof die alle antwoorden van 
de wereld had. 

Maria, die uitgehongerd was na de bevalling van de afgelopen 
nacht, verslond haar rnaaltijd alsof ze nooit meer te eten zou krij­
gen. Lance zei niet dat ze haar rnaaltijdkaart heus niet zouden 
intrekken. Hij genoot duidelijk van de smaak waarmee ze zijn eten 
naar binnen werkte. 

Terwijl ze stralend naar de baby in Lances armen keek, kirde 
Antonia: 'Wat een mooie, sterke jongen.' 

Hoe kon ze dat weten, terwijl de baby niets anders deed dan 
staren naar Lance? Achter hen zette Star een bord met eten op een 
dienblad, samen met een glas sap en een kop koffie met opge­
schuirnde melk. Kwam mam niet naar beneden? 

Dit was nou niet bepaald de ongecompliceerde omgeving die 
Rese voor ogen had gehad toen ze haar moeder mee naar huis had 
genomen uit de psychiatrische inrichting, maar het was niet goed 
voor haar om zich af te sluiten van de echte wereld. Ze kon maar 
beter even bij haar gaan kijken. 'Ik breng het wel naar boven.' 

'Nee, dat hoeft niet.' Star tilde het dienblad op. Op de een of 
andere rnanier was zij mams hoofdverzorgster geworden; Star, die 
ooit geloofd had dat een dode moeder beter was dan haar eigen 
uiterst egoïstische moeder. Natuurlijk was mam niet echt dood 
geweest. Dat was alleen de leugen die men had verteld tegen de 
dochter die ze had willen vermoorden. 

Met een zucht nam Rese een hap van de smakelijke frittata en 
schonk Lance de waarderende glimlach die hij verwachtte. Voor 
hem was een rnaaltijd meer dan voedsel in de maag. Het was een 
culturele manifestatie van gemeenschap, acceptatie en relatie. Zijn 
kookkunst rnaakte dat begrijpelijk. 

Ze stond op en spoelde haar bord om in de gootsteen. Maria 
bracht haar bord ook, niet wetend wat haar nu te doen stond, hoe­
wel de natte kringen op haar shirt een aanduiding waren. Rese zei: 
'Ik was het wel af.' De woorden betekenden niets voor het Latijns­
Amerikaanse meisje, maar ze gebruikte ze toch. 

Maria wendde zich weer tot Lance, met een blik vol bewonde­
ring. Hij glimlachte, waardoor het meisje helemaal in zwijm viel. 
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Rese schudde haar hoofd toen Maria weer naar boven liep, naar de 
kamer die oorspronkelijk voor gasten in het hotelle* was ingericht. 
Lance liep achter haar aan met de baby. 

Maria leek zich niet te realiseren dat ze ook in de rest van het 
huis mocht komen, ook al had Lance haar dat verteld. Ze was eraan 
gewend in een enkel kamertje gepropt te worden. In plaats van met 
zes mannen deelde ze deze kamer tenminste alleen met haar baby. 

Rese draaide zich weer om naar de gootsteen en waste de koe-
kenpan af in het hete sop. 

Even later voelde ze Lances warme adem in haar nek. 'Ja.' 
Ze verstrakte. 'Wat ja?' 
'Ik wil kinderen.' 
'Wat?' Was hij vergeten dat zijn negentigjarige oma aan de tafel 

zat? Aan Antonia's gegrinnik te horen waren ze dat geen van bei­
den vergeten. Maar ja, deze hele familie praatte over privéaangele­
genheden waar iedereen bij was. 

'Je vroeg me in New York hoe ik over kinderen dacht.' Hij draai-
de haar om. 'Nu vertel ik je dat.' 

'Je houdt één baby vast ... ' 
'Ik heb honderden baby's vastgehouden.' 
Ze liet haar adem met een scherp geluid ontsnappen. 'Zie je niet 

dat ik aan het afwassen ben?' 
'Je ziet er goed uit met sop op je armen.' Hij sloeg zijn armen om 

haar middel en haar hart begon te bonken. Zijn indringende blik 
maakte haar als was in zijn handen, nog erger dan Maria. Er speel­
de een lachje om zijn mond. Waarom was hij zo vreselijk char­
mant? 

Lance Michelli liet haar dingen voelen en denken en doen die ze 
helemaal niet van plan was te doen. Hij had haar beschermlaag 
afgebroken en had haar leren liefhebben - niet alleen hem, maar 
ook zijn familie, zijn vrienden, zelfs op een andere manier haar 
eigen vrienden en bovenal zichzelf. Hij had haar deelgenoot gemaakt 
van zijn geloof, zijn kracht, zijn twijfels, zijn zwakheden. Ze hield 
zo veel van hem dat het pijn deed. En juist over die pijn kon ze niet 
heenkomen. 

Zijn telefoon ging. Met een zucht nam hij op. 'Sofie. Hoe is het 
met je?' Hij trok zijn wenkbrauwen op naar zijn oma. Ook Antonia 
leek verbaasd . 
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Het moest zijn zus Sofie zijn, de enige in zijn familie die haar niet 
haar hele levensverhaal verteld had - hoewel het enige wat ze haar 
wel toevertrouwd had, haar nog altijd niet losliet. 

'Ja, natuurlijk', zei Lance. 'Ik bel je zo terug.' Hij verbrak de ver­
binding en vroeg: 'Hoe zou je het vinden als Sofie hierheen 
kwam?' 

'Voor een bezoekje?' 
'Misschien om een poosje te blijven.' 
Blijven. Naast hem en zijn oma, Star en mam en een tienermoe­

der en haar baby. Ze had gezegd dat ze geen hotellelje zou runnen! 
Ze dacht dat ze dat duidelijk gemaakt had. Maar het maakte niet uit 
wat ze dacht. Lance wist dat altijd te omzeilen. 

'Ze studeert toch?' Een doctoraal programma nog wel. Sofie had 
daar net zo op gespitst geleken als zij op haar werk. Ze zou toch niet 
van plan zijn dat op te geven? 

'Haar voorstel voor haar proefschrift is goedgekeurd. Ze kan het 
hier schrijven en dan teruggaan om het te verdedigen.' 

'0.' Rese wreef over haar slapen en ging in gedachten de kamers 
langs: Star in het Regenwoud, mam in de Rozentuin, Maria en de 
baby in de Jasmijn. Haar eigen kamers waren beneden naast de 
keuken. Aangezien Lance en zijn oma in het koetshuis sliepen, bleef 
de Zeezicht over voor Sofie. Of misschien kon Sofie een kamer 
delen met Antonia, zoals ze in de Bronx gedaan had en kon Lance 
weer in de kamer waar hij begonnen was - op die noodlottige dag 
dat hij haar werkterrein was komen binnenlopen met zijn oorbel­
lelje en zijn air en een tatoeage van het kruis van Christus op zijn 
schouderblad, zodat hij nooit vergeten zou zijn eigen kruis te dra­
gen. 

'Het is heel wat voor haar om dat te vragen.' Lance wreef zijn 
handpalmen over elkaar. 'Ze is lang niet van huis geweest.' 

Rese knikte. Nog een mond, nog een bed. Lance was gewend 
aan chaos. Hij voedde zich ermee. Zij was gewend aan eenzaam­
heid en hoewel ze zich daar niet echt mee voedde, overweldigde 
het haar ook niet. Nu voelde ze zich als een Jenga-toren waarvan 
weer een steunbalk verwijderd was. 

'Ik weet zeker dat ze wel wat zal bijdragen aan de kosten.' 
Of niet. Lance was vrijgevig, zoals ze gezien had aan de schaal 

met kleingeld in zijn appartement in de Bronx. Hij en Chaz vulden 
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hem en Rico maakte hem leeg. Lance had op dit moment geen 
werk, maar met alles wat hij in de villa deed, verdiende hij de kost 
en inwoning voor hem en Antonia ruimschoots. 

Pa's levensverzekering betaalde voor mams verzorging, Star 
gebruikte het geld uit het trustfonds van haar moeder die ze min­
achtte. Wat Antonia betreft was er uit de tijd van de Drooglegging 
nog steeds een kelder vol wijn, die getaxeerd was op een paar dui­
zend dollar per fles. Maria had nog niets anders bijgedragen dan 
een baby waar iedereen dol op was. 

Het kon Rese niet schelen dat zij de enige was met een reëel 
inkomen. Ze had gewerkt vanaf het moment dat ze als klein meisje 
meeging naar de renovatieprojecten van haar vader. Hij had haar 
talent ontwikkeld en zij had er haar vak van gemaakt. Haar leven. 

Het kopen van de villa om die te renoveren en als hotelletje uit 
te baten was een voorspelbare reactie geweest op zijn onvoorziene 
dood. Een onzalige poging om zijn droom van een bed and breakjast 
te vervullen - een droom die hij ook nooit verwezenlijkt zou heb­
ben. Ze waren geen sociale mensen. En toch werd haar nu gevraagd 
onderdak te verlenen aan nog een reiziger. 

Natuurlijk zou ze met Sofie in de laatste beschikbare kamer eer­
lijk nee kunnen zeggen tegen nog meer vreemden. Opgelucht door 
die gedachte knikte ze. 'Goed.' 

'Weet je het zeker?' 
'Ja, ik weet het zeker.' Het renoveren van kostbare, oude gebou­

wen haalde haar weg uit de drukte hier en verschafte haar uren 
alleen in haar eigen wereldje. De lichamelijke arbeid gaf haar ruim­
te om te ademen. Pa's tragische dood had dat bijna vernietigd, maar 
stukje bij beetje had ze haar plekje weer opgeëist. Als Lance er nog 
iemand bij wilde in de villa om voor te zorgen, dan vond zij dat 
best. 
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