Hoofdstuk 1

De cirkel van licht was er de oorzaak van dat haar hart oversloeg,
haar adem stokte en ze zich bewust werd van haar omgeving. Ze
nam gas terug en staarde een ogenblik naar de zon, die als een bleek
gezicht met een lichtende kring eromheen aan de kleurloze hemel
stond. Toen begon het te sneeuwen. Mollige feeén van suikergoed,
ballerina’s van kristal zweefden door de lucht, en ze wist dat dit iets
goeds voorspelde — dat wist ze gewoon.

De kiezels in de berm van de snelweg knerpten onder haar ban-
den toen ze haar auto aan de kant zette. Nadat ze de kap van haar
cabriolet had laten terugklappen, hield ze haar hoofd enigszins
achterover om naar de vlokken te kijken die als motten uit een reu-
zencocon uit de lucht vielen.

Alessi hield haar gezicht stil om de ijskoude vederlichte kusjes
op haar huid en haren in ontvangst te nemen. Doordat er een auto
voorbij zoefde, begonnen de ballerina’s heftig rond te tollen. Ze
probeerde met een vinger in de lucht hun bewegingen na te boot-
sen, maar liet haar hand al snel weer in haar schoot vallen en lach-
te. Waar was ze mee bezig? Wie ging er nu aan de kant van de snel-
weg zitten toekijken hoe haar auto zich vulde met sneeuw?

Ze keek nog een keer naar het zonlicht dat door de dikke laag
bewolking heen drong. De cirkel van licht was verdwenen. Zo'n cir-
kel hield nooit stand, maar het bleef een wonderbaarlijk verschijn-
sel. De verwondering die ze er zoals altijd bij voelde, bleef haar bij
toen ze het dak van de auto dichtschoof en de snelweg weer opreed.

Ze had voor het eerst zo'n lichtkring waargenomen toen ze zeven
jaar oud was; haar vader was toen al drie jaar overleden. Haar moe-
der had verschillende baantjes aangenomen en na schooltijd hielp
Alessi haar bij haar werk. Ze maakten schoon bij mensen die heel
veel dingen hadden waar je niet aan mocht komen. Daarnaast vul-
den ze drie avonden per week vakken in een reformwinkel.



De andere avonden waren ze thuis, maar dan was haar moeder
vaak te moe om veel werk te maken van het avondeten.

Op de avond dat zij de lichtcirkel zag, had Alessi geprotesteerd
toen ze weer een kant-en-klaarmaaltijd voorgezet kreeg. Haar moe-
der had daarop iets uit een la gehaald. ‘Wat heb ik hier? Nou?’

Het waren de linnen servetten die ze voor drie cent per stuk bij
het Leger des Heils hadden gekocht.

Haar moeder zei: ‘Het fijne linnengoed van de koningin van
Seba’.

Moeder was dol op die koningin. Ze zei altijd dat zij ooit net zo
zouden leven als de koningin van Seba. Maar Alessi had genoeg
van spaghetti uit blik.

De ogen van haar moeder lichtten op. ‘Deze servetten werden
het land uit gesmokkeld door heel slimme musjes. Die brachten ze
naar de koningin van sprookjesland voor de feestmaaltijd die zij
had laten bereiden.’

Tja, aan de koningin van sprookjesland kon Alessi geen weer-
stand bieden. Een verhaal over twee koninklijke personen moest
bovendien wel heel bijzonder zijn. “Als ze van de koningin van
sprookjesland waren, hoe zijn ze dan hier terechtgekomen?’

‘Dat snap je toch zeker wel?” zei moeder. ‘Het was een cadeau.’

‘Maar we hebben ze gekocht bij -

‘Boze kabouters hadden ze gestolen van de boodschapper uit
sprookjesland en ze daar bij het Leger des Heils op de plank achter-
gelaten. Maar doordat het wonderservetten zijn, trokken ze onze
aandacht en zorgden ze ervoor dat wij doorkregen dat ze bedoeld
waren als een geschenk voor ons. Zoiets snap je meteen wanneer je
een hart hebt dat openstaat voor wonderen.’

Alessi’s hart stond wijdopen toen haar moeder de spaghetti uit
het blik op haar bord lepelde. ‘En dit,” zei ze, ‘is ambrozijn uit
sprookjesland.’

Op dat moment zag ze rond het hoofd van haar moeder een cir-
kel van licht die haar goudblonde haar in vuur en vlam zette. Alessi’s
mond viel open. Doordat moeder zich naar voren boog om haar
eigen bord vol te scheppen, zette de lamp achter haar de hele kamer
in het licht. Toch had Alessi die lichtcirkel daarnet echt gezien.

Nog nagenietend van de herinnering gaf Alessi wat meer gas om
een vrachtwagen met een houten laadbak, gevuld met rubberban-



den, te passeren. De chauffeur toeterde en zwaaide toen ze langs-
reed. De Mustang had die uitwerking op mensen. De auto was het
mooiste wat ze ooit had gekregen. Dat was ook een dag met een
gouden randje geweest — de dag dat ze achttien was geworden.

‘Een Mustang? Voor mij?” De cabriolet deed denken aan een
appel met een donker laagje glazuur eromheen, zoals hij daar met
zijn karamelkleurige leren stoelen op de rondlopende oprijlaan
stond.

‘Omdat je er nu voortaan alleen voor staat, kun je niet buiten een
auto,” zei haar oom, die zich kennelijk verplicht had gevoeld een
nobel gebaar te maken. Tante Carrie liet haar gebruikelijke tand-
pastaglimlach zien.

‘Allebei heel hartelijk bedankt. Moet ik nu maar... zal ik dan nu
maar gewoon mijn boeltje pakken en vertrekken?’ Ze had eigenlijk
willen gaan studeren, heimelijk zelfs gehoopt dat oom Bob de stu-
die zou willen betalen. Maar dit was de realiteit. ‘Tk weet echt niet
hoe ik jullie moet bedanken. Voor alles. Dat jullie me in huis hebben
genomen en..."

‘Less... je bent het enige kind van mijn zuster.” Ogenblikkelijk
werden de ogen van haar tante vochtig.

Oom Bob knikte. Zoals zij daar met hun twee kinderen voor hun
in zonlicht badend huis in Palm Beach stonden, straalden ze beslist
licht uit. Cirkels van licht. Ze zwaaide ten afscheid naar het model-
gezin en wist nu al dat ze geen spoor zou achterlaten in hun leven
nadat zij was weggegaan, net zomin als van een mes een afdruk
achterblijft in een jellypudding.

Nu, drie en een half jaar later, glansde de verf van haar auto nog
steeds, was het leer van de stoelen nog even zacht als de onderbuik
van een puppy en was ze aangekomen in een plaats waar het twee
en een halve week voor kerst sneeuwde. De sneeuwvlokken dwar-
relden om de Mustang heen, terwijl de zon schuilging achter grau-
we wolken. Eerst een oplichtende kring rond de zon en nu sneeuw.
Ja, er ging beslist iets goeds gebeuren.

Het oranje lampje van de benzinemeter op het dashboard begon
te knipperen. De tank was nog maar voor een achtste deel gevuld;
daar kwam ze niet ver meer mee. Op de weg voor haar zag ze
alleen maar sneeuw, geen enkele andere auto, maar ze wist dat
ergens achter haar nog de mannen met de vrachtwagen vol banden



reden, mocht ze echt in nood raken. Ze hoefde maar één stopplaats
tegen te komen, maar dan natuurlijk wel een met een benzine-
station.

Omdat het harder begon te sneeuwen, ging ze langzamer rijden.
De naald van de benzinemeter stond bijna op leeg. Ze liet de rui-
tenwissers sneller werken. Toen dook er eindelijk een bord op dat
aangaf dat ze een afslag naderde. Tenminste, dat nam ze aan, want
de sneeuw maakte de woorden onleesbaar en bedekte praktisch
helemaal de vertrouwde symbolen voor eten en benzine. In hetzelf-
de tempo als haar richtingaanwijzer knipperde, tikte ze met haar
vingertoppen op het stuurwiel terwijl ze voorzichtig vanaf de snel-
weg de omhooglopende weg naar een kruispunt opreed. Haar
maag rammelde.

Ze was gewend maaltijden over te slaan, maar de sneeuw had
beelden opgeroepen van warme aardappelpuree met smeltende
klontjes boter, gehaktbrood en jus, en chocolademelk met slagroom
erdoorheen geroerd. De laatste keer dat ze fatsoenlijk had gegeten,
was met Thanksgiving geweest. Toen was ze zich in een cafetaria te
buiten gegaan aan gevulde kalkoen. Haar maag verkrampte. Deze
keer moest ze de autorit toch maar onderbreken om iets te eten.

Ze speurde de weg voor haar af. Had je hier wel zoiets als een
eetgelegenheid? Ze hoopte het van harte. Op het bord aan het einde
van de afrit waren ook slechts de helft van enkele letters en een pijl
naar rechts zichtbaar geweest. Er stonden hier meer bomen: conife-
ren, pijnbomen en aan weerskanten van de weg ook loofbomen. De
nu kale takken van die laatste bomen vormden één groot netwerk.
Een eindje verderop langs de afwisselend op- en aflopende weg zag
ze een bord waarop de tekst wel leesbaar was doordat het niet pal
in de wind stond. Charity, stond erop, 6 km.

Een lichtcirkel, sneeuw en nu heette het plaatsje dat ze naderde ook
nog Charity — menslievendheid. Hoeveel duidelijker kon het nog
worden? Alessi reed Charity binnen en nam vluchtig notitie van de
eerste gebouwen: een hondenkennel, een ijzerwarenhandel en een
kleine supermarkt.

Verder had je er een kleine brandweerkazerne met ernaast in één
houten gebouw een postkantoor, het gemeentehuis en de sociale
dienst. Bij het stopbord stonden dicht op elkaar cadeaushop
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Hawkeye, boekhandel Bennet en Molls cafetaria. Aan haar rechter-
hand een biljartgelegenheid en er schuin tegenover een benzinesta-
tion annex videotheek. Kon je in zo'n omgeving een wonder ver-
wachten? Nee, dat was niet waarschijnlijk, maar nadat je een kring
van licht om de zon had gezien, kon je toch ook niet minder ver-
wachten?

Ze stopte bij de benzinepomp en stapte uit. Het sneeuwde lek-
ker door, maar minder onstuimig dan daarnet. Leunend op het
autoportier keek ze de kant uit waar ze zojuist vandaan was geko-
men. Er stonden in die straat wel een paar auto’s geparkeerd, maar
er kwam er niet een haar kant uit. Slechts één man had zich buiten
in de sneeuw gewaagd; hij haalde een krant uit de bak die voor de
kleine supermarkt stond.

Dit had ze nog niet eerder meegemaakt, dat een tafereel kil aan-
deed en toch hartverwarmend was. Doordat alle richels en daken
bedekt waren met vlokken schuimige sneeuw, moest zij een moment
aan de oceaan denken. Maar mild kon je het weer hier niet noemen
en je had er ook geen bonte paradijsvogels, bougainvillea’s en wui-
vend groen varenblad. Dat had ze allemaal ver achter zich gelaten.
Toch dacht ze onwillekeurig dat de wereld er met kerst zo uit hoor-
de te zien. Geen roze flamingo’s met guirlandes om hun nek, met
lampijes versierde palmbomen of kerstmannen in zwembroek.

Ze huiverde. Haar tweedehands gekochte katoenen truitje stelde
niet veel voor en haar gympen werden nat. Ze moest uit een van de
tassen in haar kofferbak haar jas zien op te duikelen, maar eerst
wilde ze nog even van de kou genieten. Op de stank van benzine na
was de lucht hier zo verfrissend en kreeg ze er zoveel energie van,
dat ze er bijna duizelig van werd. Haar hart sloeg voor de zoveelste
keer over. Ze probeerde met haar tong een sneeuwvlok op te van-
gen, maar de vlokken gingen steeds op het laatste moment net een
andere kant op. Toen gaf ze het maar op, sloeg haar armen om zich
heen en bekeek de laatste paar gebouwen.

Het dorpshuis van Charity, bakkerij Maple Tree en kapsalon
Princess. Helemaal aan het eind van die straat kon ze nog net een
gebouw zien staan dat op een kerk leek, en op de kruising bij de
supermarkt had je Granny’s Trunk, een winkel met deels tweede-
hands kleding en snuisterijen. Het was vast leuk om daar even rond
te neuzen, maar ze kon het maar beter doen met wat ze in haar
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grote draagtassen bij zich had: korte broeken en topjes, een extra
spijkerbroek, sokken, sandalen — en, hoopte ze, dat groene jack
waarvan de rits kapot was. Ze wist alleen niet meer wat ze ermee
gedaan had. De laatste keer dat ze haar boeltje had gepakt, was ze
zo chagrijnig geweest, dat ze dat jack best eens weggegooid zou
kunnen hebben. Misschien moest ze toch maar even die kleding-
winkel binnenlopen.

Ze wilde het hele tafereel in haar geheugen prenten. Misschien
was dit haar eerste blik op dé plek — ja, dat zou heel goed kunnen.
Die gedachte vond ze hartverwarmend, zoals ze het ook al warm
kreeg bij het vooruitzicht dat ze zo dadelijk in het cafetaria iets te
eten voorgezet zou krijgen. Troostrijk vond ze het hele tafereel, als
een plaatje uit een kinderboek dat Charity’s Schat zou moeten heten,
bedacht ze. Ze was in een sprookjesverhaal terechtgekomen en ze
wenste dat haar moeder dit ook had kunnen meemaken.

De benzinepomp tingelde. Ze hing het vulpistool terug en draai-
de de dop weer op haar benzinetank. Terwijl ze nog een keer door
de ouderwetse straat van Charity keek, probeerde ze het sprook-
jesachtige eraan in zich op te nemen, haar hart open te houden en
in te zien wat voor geschenk dit was. Huiverend reikte ze langs het
openstaande portier en haalde twee bankbiljetten uit haar porte-
monnee.

Met de hand met geld in de oksel van haar andere arm geduwd
liep ze snel het benzinestation binnen. De man achter de toonbank
glimlachte en kwam van zijn krukje af. Hij was heel lang en smal in
de schouders. ‘U had ook hierbinnen kunnen wachten tot uw tank
vol was.’

‘Weet ik. Maar omdat ik nog nooit in de sneeuw had gestaan...’

‘Nog nooit?

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, echt nog nooit.”

‘Dan was dat de reden dat u zo...” Hij stak zijn tong uit. ’... een
vlok probeerde op te vangen.’

‘Dat hebt u gezien?” Ze lachte.

‘Volgens mij hebben we dat allemaal wel eens geprobeerd. Maar
je moet niet te snel bewegen, want dan blaas je ze weg.’

‘O, zit dat zo.”

‘Met echt natte sneeuw gaat het makkelijker. Dan zijn de vlok-
ken zwaarder.” Hij sloeg een bedrag aan op de kassa. ‘Dat is voor de
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benzine. Kan ik u verder nog ergens mee van dienst zijn?’

Ze keek rond, naar de planken met motorolie en auto-onderde-
len, de rekken met lekkernijen en diverse andere dingen, naar de
muur achterin met rijen uitgestalde video’s. Tussen dit alles hing
een vitrine met oude foto’s en souvenirs uit de filmwereld. ‘Wat is
dat allemaal?” Ze liep naar de vitrine.

‘O, gewoon, een hobby.” Hij kwam bij haar staan. ‘Die foto met
handtekening is me bijzonder dierbaar.” Clark Gable in de rol van
de levenslustige Rhett Butler.

‘Verkoopt u ze?’

‘Nee, ik hou ze voor mezelf.” Hij stopte zijn handen in zijn zak-
ken.

Humphrey Bogart hing erin, en Yvette Mimieux, een poster van
een cabaretfestival, een Charlie Chaplinpop en een aanplakbiljet
met daarop alle vijf acteurs uit The Wizard of Oz, Toto inbegrepen,
met handtekening. Maar zij had eigenlijk alleen maar oog voor de
foto met handtekening van Rod Taylor, zittend in de tijdmachine.
Wat was Charity eigenlijk voor een plaatsje? Ze kon zich niet voor-
stellen dat je ergens anders ook zo'n slungelachtige kwajongen met
brillantine in zijn haar en een Hollywood-collectie zou tegenkomen.

Via een van de zijdeuren kwam een gedrongen, donkere man
met rouwrandjes om zijn nagels binnenlopen. Hij voerde de stank
van warme weglekkende smeerolie met zich mee. ‘Die terreinwa-
gen is weer als nieuw. Loopt nu als een zonnetje.” Hij bleef staan
toen hij haar zag. ‘O. Hoi. Mooie verzameling, he?’

‘Prachtig.” Ze wendde zich weer tot de andere man. ‘Eh, ik heb
eigenlijk nogal trek. Hoe is het eten bij Moll?’

‘Goed, als je van degelijke kost houdt. Maar als je zo'n meisje uit
Florida bent dat alleen sushi eet...”

Ze glimlachte. ‘Hoe weet u dat ik daarvandaan kom?’

‘Dat zag ik aan uw nummerbord.’

‘O.” Ze liep met hem mee terug naar de toonbank.

‘En dat maakte ik op uit het feit dat u nog nooit sneeuw had
gezien.” Hij liet de lade van de kassa openspringen en gaf haar
zeven cent wisselgeld terug.

‘Echt nog nooit?” vroeg de kleine man.

‘Nee, ik heb het nog nooit echt zien sneeuwen. Nou ja, wel in
films natuurlijk en zal ik u eens wat zeggen? Daarin ziet het er pre-
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cies zo uit als hier.” Ze keek uit het raam naar de benzinepompen
die op dat moment niet goed zichtbaar meer waren. Ze knipperde
met haar ogen. ‘Heeft u... heeft iemand... mijn auto ergens anders
neergezet?’

De lange man die haar hielp, boog zich over de toonbank. ‘Heb
jij haar auto verplaatst, Dave?’

Dave was bezig zijn handen vol smeer af te vegen aan een lap,
maar daar hield hij nu even mee op. ‘Hoe kom je daar nu bij? Ik was
in de garage bezig met de Kever.’

Alessi stormde de deur uit en ging tussen de benzinepompen en
het benzinestation in staan. Ze keek de straat in, eerst naar de ene
toen naar de andere kant. Alles zag er nog net zo uit als daarnet.
Het sneeuwde alleen nog harder — en haar auto was verdwenen.
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Hoofdstuk 2

Er liep een rilling langs haar rug die niet veroorzaakt werd door de
kou buiten. Ze raakt helemaal in paniek. Hoe kon haar auto ver-
dwenen zijn? Die auto was alles wat ze had, haar hele bezit — haar
handtas en al haar kleren in de kofferbak daarbij inbegrepen. Ze
sloeg haar armen strak om zich heen en lachte. ‘Is dit een grap? Wil
iemand...?” De twee mannen snapten er zo te zien ook helemaal
niets van.

Dave vroeg: ‘Hoe lang was ze al binnen, Ben?’

Ben breidde zijn lange armen uit en haalde zijn schouders op.
‘Nog niet zo lang.” Hij bekeek het terrein, maar bandensporen cir-
kelden in beide richtingen om de pompen heen, afgewisseld door
voetsporen.

Alessi rende de straat op en staarde eerst naar links, toen naar
rechts. Als dat al mogelijk was, was er nu nog minder verkeer en
kwam de sneeuw in grotere hoeveelheden omlaag dan ooit. Ze liep
naar de hoek van de straat om in de zijstraat te kijken. Ze begon snel
en oppervlakkig adem te halen. Geen Mustang. Ze rende om het
gebouw heen, keek op de oprijlaan bij het huisje dat erachter stond.
Daarna liep ze tussen de voertuigen door die voor de garage en aan
de andere kant van het benzinestation geparkeerd stonden. Geen
Mustang.

Met een gevoel alsof haar longen op knappen stonden, haastte
ze zich terug naar de twee mannen. Die stonden haar met een
wezenloos gezicht op te wachten. Kennelijk moest zij hun vertellen
wat er nu moest gebeuren. De plek waar zij de Mustang had achter-
gelaten, was nog steeds leeg.

‘Ik weet zeker dat ik hem had afgesloten,” zei ze meer tegen zich-
zelf dan tegen hen, maar ze kon zich eigenlijk niet herinneren of ze
ook het stuurslot had gebruikt. Ze zocht in haar zakken naar de
sleuteltjes. Haar spijkerbroek zat glad over haar heupen. Ze had ze
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zeker in de handtas laten vallen toen ze geld bij elkaar graaide.
‘Sleutels in de handtas, handtas in de auto. Ik moet de politie bel-
len.’

‘Dat wordt dan sheriff Roehr. We kunnen wel bellen vanuit het
benzinestation.” Ben keek nog één keer de straat door.

Waar had ze met haar gedachten gezeten? Sneeuw. Sprookjes.
Wonderen. Ze kreunde. ‘Dit kan niet waar zijn. Lichtcirkels horen...
iets goeds tot gevolg te hebben.’

De twee mannen keken elkaar even aan. Hoe zouden zij het ook
kunnen begrijpen? Als ze een poging deed het uit te leggen, zou
hun gezichtsuitdrukking niet veranderen, of het moest zijn in nega-
tieve zin. Maar diep vanbinnen wist zij dat het toch waar was. Je
kon van haar niet zeggen dat ze een heerlijk leven leidde — verre
van dat. Maar de belofte van haar moeder had zich stevig in haar
geheugen genesteld. Engelen waakten over haar, als ze het maar
wilde zien.

Ben gebaarde dat ze weer mee naar binnen moest gaan. Daar
liep hij naar de telefoon en belde de sheriff.

Alessi wreef haar gevoelloos geworden vingers warm. Het kon
in zo'n klein plaatsje een kwajongensstreek zijn: iemand ‘leende’ de
flitsende auto om er voor zijn plezier een eindje in rond te rijden.
Dat kon ze wel begrijpen. Ze zouden hem terugbrengen en dan kon
zij haar weg vervolgen. De oplichtende cirkel rond de zon had dan
toch zeker niets met Charity te maken. Charity liet zich niet bepaald
van zijn menslievende kant zien.

Ben zei: “Cooper? Met Ben. De auto van een mevrouw blijkt hier
bij het benzinestation te zijn verdwenen.” Hij kauwde op zijn lip.
‘Nee, helemaal nergens te bekennen.’

In afwachting van het resultaat van dit telefoongesprek dwong
Alessi zichzelf haar paniekgevoelens om te zetten in iets wat dich-
ter bij bezorgdheid lag. Bezorgdheid was positief, constructief.
Paniek maakte je machteloos.

‘Ja, hij heeft hier wel degelijk gestaan. Je kon hem niet over het
hoofd zien. Glanzend rode Mustang met open dak. Luxe uitvoe-
ring.’

Alessi stak een hand uit naar de telefoon. ‘Mag ik even? Denkt u
dat u hierheen zou kunnen komen? Alles wat ik bezit, en daar hoort
ook mijn portemonnee bij, ligt in de auto, begrijpt u.’
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