Een

Wie in het donker loopt
weet niet waar hij heen gaat.
- Johannes 12:35b

Weet je wat het is met dienen? Een echte dienst bewijs je pas als
je er zelf niets bij te winnen hebt — geen persoonlijke winst, alleen
opoffering. Doen wat je moet doen als je er geen enkele reden voor
weet te bedenken, behalve dat iemand het nodig heeft. En soms
ziet het er ronduit stom uit wat je doet. Deze uitleg stond niet in het
woordenboek, maar Cal was een paar uur bezig geweest met het in
gedachten uitwerken van deze definitie. In de loop van de afgelo-
pen maanden had hij veel begrippen opnieuw gedefinieerd.

Nu stond hij in de hal van de brandweerkazerne van Montrose,
een stadje met vierduizend inwoners. De aard van de carriere die
hij gekozen had, bracht training, toewijding en dienstbetoon met
zich mee. Voor zover hij zich kon herinneren, had hij altijd geweten
wat hij wilde: mensen redden, verwoesting bestrijden, de leiding
nemen bij de aanpak van noodgevallen. Maar sommige situaties
waren onbeheersbaar.

Cals herinneringen dreigden door te breken, maar hij duwde ze
weer weg. Niet nu, niet hier.

Hij liep naar de muur. De spiegel liet onbarmhartig duidelijk zijn
gezicht zien: negenentwintig levensjaren hadden hun sporen nagela-
ten in de lijnen om zijn ogen en in het litteken dat wit afstak tegen het
bruin van zijn kin, waar hij vanmorgen de stoppels van het weekend
afgeschoren had. Hij zag er fatsoenlijk en mannelijk uit, best aantrek-
kelijk ook, al interesseerde hem dat maar matig. Het was geen ijdel-



heid - als hij in de spiegel keek, schatte hij gewoon naar waarde wat
hij zag. Dat gezicht zou trouwens zo dadelijk veranderen.

Het litteken op zijn kin verdween onder witte schmink toen hij
een roodomrande grijns tekende — een overdreven, bespottelijke
grijns. Hij verborg zijn blauwe ogen achter een dicht aansluitende
zonnebril en klemde een rode plastic neus op. Vervolgens maakte hij
zijn haar plat en trok de blonde krullenpruik eroverheen. Het shirt
van zijn uniform zag er volkomen anders uit met de overdreven
grote, genopte vlinderdas erop, maar het embleem op zijn mouw gaf
doel en zin aan Spanner de Clown. Grappen, goocheltrucs, gelach
— dat alles diende om aandacht te trekken en vast te houden, om het
geheugen te prikkelen. Hij stapte in een slobberbroek, liet de bretels
op zijn schouders knallen en liep de garage in.

De geblutste, rode brandweerauto stond naast het kleinere red-
dingsvoertuig. Cal bleef even staan en bekeek de oude wagen, de
slangen die zigzag opgevouwen achterop hingen. En de treden naar
het klapstoeltje achter de cabine waar je ineengedoken op kon zit-
ten, de sirene snerpend in je oren, je stevig vasthoudend aan de
zijstangen, terwijl de brandweerauto in volle vaart doorreed en je
door adrenaline werd opgeladen, getransformeerd tot een machine,
klaar voor actie. De nieuwe wagens waren om veiligheidsredenen
afgesloten, maar dat was bij ouwe Susie niet het geval.

Hij deed een stap achteruit om Rob en Perry door te laten, die bjj
het bedieningspaneel van de machinist de checklist gingen afwer-
ken. Rob knikte hem toe; Cal beantwoordde die groet en deed alsof
hij de minachtende grijns op Perry’s gezicht niet zag. Hij wist dat
hij op iedere andere collega in clownspak net zo gereageerd zou
hebben. Maar Cal ging sowieso niet langer op het uiterlijk af. Het
karakter van een man was niet aan de oppervlakte af te lezen — soms
aan zijn ogen of aan zijn gebogen schouders, maar nooit aan het
gezicht dat hij aan de buitenwereld toonde.

Dat was juist zo ironisch, dacht Cal, en hij fronste zijn wenkbrau-
wen achter de grote zonnebril. De schmink van een clown was
slechts een grove imitatie van de maskers die mensen droegen.
Iedereen deed net alsof niemand dat wist. Hij pakte de poppenkast,
de rekwisieten en speelpoppen van de planken en ging naar buiten,
de stralende zon in. Missouri leek niet te beseffen dat het al novem-



ber was. De lucht was warm en droog, en de lelies langs de weg
waren zelfs aan het uitlopen. Ook de natuur liet zich blijkbaar voor
de gek houden.

Zijn hoofdhuid jeukte; terwijl hij in zijn jeep klom, stak hij een
vinger onder de rand van de pruik om te krabben. Fremont Basis-
school, ik kom eraan. Natuurlijk had hij zich Perry’s minachting kun-
nen besparen door zich op school te verkleden, maar kinderen
waren slim. Hij wilde niet dat ze de man zagen die zich als Spanner
de Clown ging verkleden. Hij moest daar als Spanner aankomen.
Dan kon hij beter zijn boodschap overbrengen.

Een jaar geleden zou hij niet geloofd hebben dat de goocheltrucs
die hij zichzelf op de middelbare school aangeleerd had zo belang-
rijk zouden worden. De trucs, en de toneellessen die hij voor zijn
plezier gevolgd had. En het feit dat hij van nature een grappenma-
ker was. Het was te gek voor woorden. Hij schudde zijn hoofd. Niet
gek, alleen volkomen onverwacht.

Het was een kort ritje, en het naar binnen wandelen was routine.
Maar de zee van kindergezichten maakte hem gespannen. Stralen-
de ogen, blozende, bolle wangen, lachende gezichten, zo vol leven
en energie dat hij het kon voelen ... en toch zo gevaarlijk balance-
rend op de rand van een tragisch ongeval. Eén verkeerde stap, één
minuut te weinig tijd ...

Hij greep Rocky, de brandweerpop met het houten hoofd, en
hield het hendeltje waarmee hij de mond kon bedienen, stevig vast
in zijn handpalm. Maar hij hield de buikspreekpop stil naast zich.
‘Goedemorgen, jongens en meisjes!’

‘Goedemorgen, Spanner!” Ze kenden hem van de vorige keer en
herinnerden zich misschien dat zijn naam ‘moersleutel” betekende
- belangrijk gereedschap voor een brandweerman. Kon hij er maar
zeker van zijn dat ze de boodschap achter zijn trucs onthielden.

‘Zeg Rocky eens gedag, jongens.” Hij hield de buikspreekpop
omhoog.

‘Hoi, Rocky!”

‘Hé, Rocky, vertel eens een mop.” Dat kwam van een stoere jon-
gen achter in de zaal.

Cal dacht snel na. Alle hem bekende moppen in het genre ‘hoe-
veel brandweermannen heb je nodig om een nieuwe gloeilamp in



te draaien?” had hij al verteld. Hij bewoog de mond van de pop op
en neer. ‘Kennen jullie die mop van de monniken die bloemen ver-
kochten?’

‘Nee!” De kinderen schreeuwden nu om het hardst.

Cal liet Rocky de mop vertellen, en daarna ging hij over op zijn
act. Hij was hier om de kinderen op een leuke manier duidelijk te
maken hoe brand te voorkomen was, en hij hoopte dat de bood-
schap overkwam.

Na afloop ging hij terug naar de brandweerkazerne, verkleedde
zich, waste zijn gezicht en ging naar huis, meer uitgeput dan hij zou
moeten zijn. Zo druk had hij het vandaag nou ook weer niet gehad:
alleen maar wat administratief werk, een paar veiligheidsinspecties
en een voorstelling. Maar het zien van die gezichtjes vol vertrou-
wen, die onschuld, die kleine lijfjes, zo weinig verstand nog ... Hij
liet zich in zijn leunstoel vallen. Toen zijn telefoon driemaal overge-
gaan was, pakte hij die op.

‘Spreek ik met Cal?’

Hij trok een lelijk gezicht. ‘Ja, Ray. Ik ben de enige met dit tele-
foonnummer, weet je nog?’ Hij gooide de avondkrant neer en trok
zijn blikje cola open. Het zoete, bruisende drankje verzachtte zijn
vinnige stemming meteen weer.

‘Ik heb een klusje.’

Natuurlijk. Ray gebruikte de telefoon alleen als hij weer een klus
had binnengehaald met zijn advertentie in de krant. Als Cal uit het
raam hing, zou hij Ray kunnen zien staan in de tot woning omge-
bouwde garage aan de achterkant. Ray had gemakkelijk via de
brandtrap naar boven kunnen komen om het Cal persoonlijk te
vertellen, maar hij bracht hem altijd telefonisch op de hoogte.

‘Dat is geweldig.’

Het was geweldig. Ray, een dertiger die een ernstig gebrek aan
intelligentie compenseerde met aanzienlijke spierkracht, nam zijn
werk zeer serieus; zijn advertentie stond altijd bovenaan in de
kolom met klusjesmannen. Als bijbaantje hielp hij zijn tantes Mil-
dred en Cissy bij het onderhoud van het oude landhuis dat ook Cal
onderdak bood. In ruil voor het onderhoudswerk woonde Ray gra-
tis in de omgebouwde garage. Cal, de enige huurder, woonde op
zolder. Mildred en Cissy bewoonden de begane grond en de eerste



etage van het huis waar ze eens geboren waren. Alleen de kelder
werd niet bewoond, althans niet door mensen.

‘Ja’, zei Ray. "‘Maar ik heb jouw hulp nodig.’

Ook dat had hij kunnen weten; Ray belde alleen als hij hulp
nodig had. ‘Je nieuwe baas kan je vast wel helpen, Ray.’

‘Dat kan ze niet.”

Dit ging de verkeerde kant op. "Waarom niet?’

‘Daar is ze niet sterk genoeg voor.”

Cal leunde zo ver naar achteren in zijn leunstoel dat het voeten-
bankje naar voren schoot. “Wat voor klus is het?’

‘Tk moet een bank verplaatsen. Het is een slaapbank.’

‘Waar moet hij heen?’

‘Naar beneden. Om een hoekje.’

Hij begreep het probleem. “Wanneer?’

‘Vanavond. Nu.’

Cal zag de gespannen uitdrukking op Rays gewoonlijk zo zacht-
aardige gezicht voor zich. Klusjes vormden de hoogtepunten in zijn
leven, zijn manier om te zeggen dat hij misschien niet veel voor-
stelde, maar dat iemand hem nodig had. En dat betekende meestal
dat Ray op zijn beurt Cal nodig had. Waar heb je anders vrienden
voor?

Cal masseerde zijn stijve nek, goot de cola naar binnen en stond
op. ‘Oké.” Hoe was hij eigenlijk Rays handlanger geworden? Dat
wist hij niet meer precies — waarschijnlijk gewoon omdat hij altijd
vlakbij en beschikbaar was. Cal kon Ray niets weigeren, en dat bete-
kende veel voor Ray, die in zijn jeugd genoeg afwijzing had meege-
maakt.

De autorit duurde langer dan het geval geweest zou zijn als Ray
niet per se de routebeschrijving had willen lezen tijdens het rijden.
Cal zou intuitief de straat hebben geweten, maar Ray wilde hem het
papiertje met het adres absoluut niet laten zien. Dit was zijn schnab-
bel.

Met opgetrokken schouders zat hij achter het stuur; het papiertje
was vastgeklemd tussen het stuurwiel en de stuurstang. Af en toe
hield hij zijn blozende gezicht scheef om een blik te werpen op de
hiérogliefen die hij erop had gekrabbeld. Cal kon vanaf zijn plaats
niet onderscheiden of Ray de weg eigenlijk wel zag. Tot tweemaal



toe moest hij op zijn handen gaan zitten, anders zou hij het stuur heb-
ben gegrepen omdat de banden tegen de stoeprand aan zwalkten.

Autorijden lag voor Ray bijzonder gevoelig, misschien omdat hij
zes keer had moeten afrijden voordat hij zijn rijbewijs had gehaald.
Cal vermoedde dat ze hem hadden laten slagen omdat hij alle rij-
examinatoren had gehad en niemand nog een keer naast hem had
willen zitten. Nu was Cal de enige die bij hem in de auto durfde te
zitten. Aangezien hij zichzelf nog steeds niet had kunnen ombren-
gen, was het onwaarschijnlijk dat het Ray wel zou lukken.

Uiteindelijk kwam de oude rammelkast tot stilstand voor een
huis met blauwe dakpannen en ze klauterden eruit. Cal kende deze
straat wel, maar hij was hier al een tijd niet geweest. Het huis was
beter onderhouden dan de huizen ernaast. De verf zag er vers uit,
en hoewel het gebouw door ouderdom iets verzakt was, had het
geheel een bijzondere charme. Maar ja, hij had nu eenmaal een
zwak voor oude huizen. Die hadden meer karakter dan nieuwe.
Net als bij mensen het geval was. Welke herinneringen gingen ach-
ter deze muren schuil?

Ray sjokte het trapje op en belde aan. Cal volgde hem, maar
bleef stokstijf staan toen de deur openging. Ze was gekleed in een
spijkerbroek met T-shirt, haar sluike, bruine haar hing over haar
schouders. Haar intense bruine ogen herinnerden hem nog altijd
aan een jonge spaniél. Het was Laurie, bij voorkeur uitgesproken
als ‘Lorrie’.

Meteen na hun eerste kennismaking had ze dat duidelijk
gemaakt, maar hij sprak het zorgvuldig verkeerd uit om haar aan-
dacht vast te houden. Dat was hem ook altijd gelukt, sinds het
moment dat ze op de middelbare school kwam; hij zat een klas
hoger. Toen ze zeven jaar geleden na haar universitaire studie was
teruggekomen, in de zomer dat haar grootmoeder was gestorven,
had hij niet meer zo veel moeite hoeven doen om haar aandacht te
trekken. Die zomer kwam hem onmiddellijk voor de geest nu ze
zwijgend tegenover elkaar stonden.

Wat in zijn jongenstijd een hevige verliefdheid was geweest, was
toen uitgelopen op een levensbepalend moment, zoals zijn vriend
Reggie het noemde. Die herinnering deed nog steeds pijn — hij
hoopte dat ze dat niet aan hem zou zien.
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‘Hallo, Cal’, mompelde Laurie.

Ray wreef over zijn kin en draaide zich met een oprecht ver-
baasde blik om.

Cal stopte zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek.
Wat zei zijn moeder ook alweer? “Toeval is Gods manier om anoniem te
blijven.” Dit zou niet de eerste keer zijn dat hij het doelwit was van
een dergelijke bovennatuurlijke grap. “Toen Ray zei dat hij een klus
had, verwachtte ik niet jou aan te treffen.” En hij zou haar absoluut
niet met dit oude, opgedirkte huis in verband gebracht hebben. Ze
had een hekel aan alles wat zo oud was dat het prijskaartje eraf
gehaald kon worden.

‘Kom jij hem helpen met het verplaatsen van mijn bank?’ Ze
duwde de deur open en stapte naar buiten.

‘Dacht je soms dat hij die alleen kon verplaatsen?” Cals knieén
knikten.

‘Nee, dat zal wel niet.” Met haar vingers kamde ze haar haar
naar achteren. ‘Kom binnen.’

Ze volgden haar. Op de vloer van de hal en de zitkamer lag het
soort parket waar je op je kousenvoeten overheen zou willen glij-
den, al was de lak dof geworden door slijtage. Het gladde opper-
vlak werd door niets anders onderbroken dan door een vermoeid
uitziende oorfauteuil in de hoek, met een staande schemerlamp
ernaast. Of ze woonde hier nog niet lang, of ze leidde een Spartaans
bestaan.

‘Ik haal even wat kouds voor jullie.” Laurie verdween in de keu-
ken.

Cal verstijfde. Als ze een biertje voor hem meebracht ... Hij keek
met een opgetrokken wenkbrauw naar Ray. Zou hij zeggen: ‘Dat
mag Cal niet hebben’, of iets dergelijks? Hij slikte de bittere smaak
in en bekeek de zitkamer eens goed.

Het interieur van dit huis was niet met verse verf opgeknapt, zoals
de buitenkant, en de afwezigheid van meubels accentueerde de scheu-
ren in de muren. Ray zou daar snel iets aan kunnen doen met een laag
verf, maar dat zei Cal niet. Dat moest Ray zelf maar zeggen, al trok hij
het zich opeens persoonlijk aan. Hij moest zorgen dat hij Ray niet tegen
de haren in streek. Na de laatste keer dat hij als assistent zijn boekje te
buiten ging, had Mildred hem wekenlang genegeerd.
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Onder aan de trap zag Cal een honkbalhandschoen in kinder-
maat. Hij wilde er niet over nadenken wat dat kon betekenen. Maar
toen Laurie tevoorschijn kwam en hem — gelukkig — een blikje cola
gaf, zag hij dat ze geen ring droeg. Haar vingers waren even lang
en slank als hij zich herinnerde. ‘Bedankt.” Hij nam een teug en
volgde Ray toen zij de trap op liep, waarbij ze de handschoen mee-
nam.

Bij de eerste geopende deur gooide ze die op een lits-jumeaux;
om het dekbed zat een sportief aandoende hoes. In de vensterbank
stonden twee sporttrofeeén en in de hoek zat een teddybeer met een
pet van honkbalteam The Padres op zijn kop. De volgende kamer
bevatte alleen een roze bed en een poppenhuis. Twee kinderen,
telde Cal, en ze hadden nog niet eens alle deuren gehad.

Laurie stopte bij de derde deur en wees naar binnen. Cal kwam
tot stilstand bij het ruiken van een vage, maar vertrouwde kleilucht.
Dat moest haar werkplaats zijn; toen hij naar binnen keek, wist hij
het zeker. Bij het herkennen van de slikemmer en de draaischijf in
de hoek werd hij overvallen door nostalgie. Hij herinnerde zich hoe
Laurie als slungelige tiener de onderste betonnen schijf aantrapte,
en vervolgens met haar ellebogen tegen haar ribben steunde, terwijl
ze haar handen tot een kom vormde over een ronddraaiend bergje
klei heen. Stukje bij beetje werkte ze met haar handen omhoog en
groef met haar duimen in de klei tot er een gapende opening ont-
stond; daarna maakte ze de wanden dunner door haar duimen en
vingers nauwelijks waarneembaar dichter bij elkaar te brengen.

Laurie ging Ray voor naar de blauwe bank bij de muur: een
slaapbank uit de jaren vijftig. Stevig gebouwd. Waarschijnlijk met
een heleboel staal. Ze zei dat de bank bij het huis inbegrepen was
geweest, en Cal vermoedde dat de vorige eigenaars hem niet naar
beneden hadden willen dragen. Hij stak zijn hoofd buiten de deur,
bekeek de bocht in de trapleuning en begreep waarom. Daarop gaf
hij Laurie zijn blikje cola en zei tegen Ray: ‘Ik ga voorop en bedenk
hoe we het aanpakken.’

Normaal gesproken zou hij Ray voorop laten gaan en hem het
grootste deel van het gewicht laten dragen, maar hij had geen idee
hoe Ray die bocht zou nemen. Als zijn rijstijl enige indicatie was,
wilde Cal nu beslist achter het stuur zitten. Ray grijnsde en tilde een
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kant van de bank op voordat Cal er grip op kon krijgen. Cal zakte
door zijn knieén, tilde de andere kant op en liep achteruit de gang
in. “We moeten hem in de bocht over de leuning heen tillen.’

Uit Rays gegrom maakte Cal op dat hij begrepen werd. Toen
Laurie zich langs hen wurmde om aanwijzingen te geven, rook Cal
haar geurtje. Giorgio, natuurlijk. De tijd leek jaren terug te gaan toen
hij als een hondje achter haar aan liep, waarbij hij de bank en Ray
met zich meetrok. Ze kwamen zonder problemen bij de bocht, en hij
zette zich schrap terwijl hij zijn greep aanpaste. ‘Omhoog.’

Ray hees zijn kant van de bank zo snel omhoog dat Cal bijna van
de trap tuimelde, maar hij bleef met zijn heup tegen de hoekstijl
leunen. Die verschoof gevaarlijk, en hij realiseerde zich dat de hele
trapleuning eigenlijk verstevigd zou moeten worden, zeker met
kinderen in huis. Waarschijnlijk zou hij bij een veiligheidsinspectie
van dit huis een heleboel risico’s moeten noteren. Voorzichtig
draaide hij om de hoekstijl heen. Voorbij de bocht lieten ze de bank
weer zakken. Ze tilden hem naar de plaats die Laurie aanwees: in
de voorkamer, naast de oorfauteuil. Het was niet bepaald een fraaie
combinatie. Toen Cal, met een hand zijn rug ondersteunend, lang-
zaam overeind kwam, ontdekte hij dat zij hem met een scheve
grijns stond te observeren. Ze gaf beide mannen hun drankjes
terug; vervolgens haalde ze een briefje van twintig dollar uit haar
broekzak, overhandigde dat aan Ray en bedankte hem.

Ray straalde en propte het geld in zijn broekzak, terwijl hij Cal
aankeek met een voor zijn doen kwaadaardige grijns. ‘Ik heb niet
gezegd dat ik je zou betalen!” Hij bewoog zijn wijsvinger heen en
weer.

‘Geen probleem.” Het was een van hun standaardgrapjes. Cal
voegde er niet aan toe dat het zien van Laurie ditmaal een beloning
op zich was geweest. Hij deed een stap in haar richting en flapte
eruit: ‘Wat doe jij vanavond met het eten?” Hij zag de vertrouwde
rimpel tussen haar wenkbrauwen ontstaan en vroeg zich af welke
vorm haar afwijzing zou aannemen; maar dat viel mee.

“Volgens mij sta ik bij je in het krijt. Ik kan wel iets in elkaar flan-
sen.’

Zo had hij het niet bedoeld, maar als zij liever wilde koken dan
uit eten gaan, kon hij daar moeilijk bezwaar tegen maken.
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Ray, die al bij de voordeur stond, draaide zich om. ‘Dat klinkt
goed!”

Cal keek hem met open mond aan. Nee, Ray had geen idee dat
hij niet gewenst was, en ook een hint zou hij niet begrijpen.

Laurie schoot in de lach. ‘Kom dan maar mee.” Ze ging hen voor
naar de keuken. ‘De kinderen logeren bij mijn moeder, dus ik had
nog geen plannen. Ik heb wel een paar biefstukjes in de vriezer, als
jij even een vuurtje wilt stoken.’

Ze zei het zonder een van beiden aan te kijken, maar Cal wist dat
die laatste opmerking tot hem gericht was. ‘Ik maak vuurtjes juist
uit, weet je nog?’ Zeven jaar geleden was hij net klaar geweest met
zijn opleiding tot brandweerman. Zou ze dat vergeten zijn?

Ze overhandigde hem een doosje lucifers en wees in de richting
van de achterdeur. ‘Dan moet je ze ook goed kunnen aansteken.’
Wat een logica.

Op het terras trof hij een stokoude grill aan, met houtskoolbri-
ketten en aanstekervloeistof. Kon ze niet gewoon op gas koken,
zoals iedereen? Hij verslikte zich in de zwarte koolstof die opstoof
toen hij de houtskoolbriketten in de grill gooide. Vervolgens door-
drenkte hij de briketten met de brandstof en pakte de lucifers. Hij
kon Lauries stem en Rays joviale antwoorden hier horen. Ze zou
wel snel merken dat Ray ze niet allemaal op een rijtje had. Maar hij
was volkomen ongevaarlijk.

Toen de briketten goed nat waren, hield Cal er een brandende
lucifer bij. De vlam sprong hoog op; de angst vloog hem naar de
keel, en zijn hand beefde toen hij de lucifer erbij gooide en een stap
achteruit deed. Hij uitte een krachtterm. Dit was niet bepaald het
moment om zijn zelfbeheersing te verliezen. Hij bekeek Lauries
achtertuin eens goed en haalde zo rustig mogelijk adem. Concentre-
ren. Niet nadenken.

De schommel en zandbak zagen eruit alsof ze even oud waren
als de omheinde tuin en de gebarsten, afbladderende bank die om
de enorme eik in het midden heen gebouwd was. Het geraamte van
het tuinhek rondom was bedekt met struiken en droge klimplanten.
De fundamenten werden gemaskeerd door bloembedden vol brui-
ne chrysanten en doorgeschoten korenbloemen. De bloembedden
roken naar vergaan afdekmateriaal.
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