Hoofdstuk 1

Hij kon ieder moment hier zijn. Vijf lange jaren had ze hierop
gewacht en ze was zich bewust geweest van iedere minuut die
verstreek. Nu was het wachten voorbij. In het begin had het
tijdstip dat hij thuis zou komen zo onverdraaglijk ver weg gele-
ken, dat ze het idee had gehad dat het er nooit echt van zou
komen. Het was bijna niet te geloven dat de dag waarop ze had
gewacht, 6 juni, nu was aangebroken.

Andrea wierp een blik op haar horloge en keek daarna
weer uit over het meer. Er was een einde gekomen aan een
langdurige winterperiode en het voorjaar had de dikke laag ijs
op het water doen ontdooien. Op het meer wemelde het nu
van de motorboten, roeiboten en jetski’s. Een lichte bries
voerde gelach mee over het water. Andrea haalde diep adem
en merkte dat ze glimlachte. Wat een goede timing! Zelfs het
opleven van de natuur leek in harmonie te zijn met haar hoop
voor de toekomst.

Dit vakantiehuisje aan Conesus Lake was een goede plek
geweest om te wachten. Het was eigenlijk te klein voor hen
vieren, maar ze konden het er best mee doen, vond ze. Het was
in ieder geval beter dan dat afschuwelijke koophuis dat ze in
Virginia Beach hadden gehad, met het aluminium afbouw-
materiaal vol deuken en kamerbreed tapijt dat er al tientallen
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jaren lag. Ze had zich daar altijd minderwaardig gevoeld, alsof
ze aan een verlaten winkelpromenade woonde. Maar erger
nog was geweest dat Virginia niet haar geboortegrond was. Dat
was New York, en ze had de afgelopen vijf jaar in ieder geval
het genoegen gehad daar te wonen.

Ze keek nog een keer op haar horloge, zoals ze het laatste
halfuur al wel tien keer had gedaan. Hoe kwam het dat de grote
wijzer nog nauwelijks in beweging was geweest sinds de laatste
keer dat ze even had gekeken hoe laat het was? Ze vouwde haar
handen ter hoogte van haar middel en kneep ze stevig samen,
totdat haar vingers pijn begonnen te doen. Misschien bestond
er zoiets als een tweede kans. Ze verwachtte doorgaans niet veel
meer van het leven, maar een tweede kans zou fijn zijn. Je mocht
toch wel zeggen dat ze er lang genoeg op had gewacht!

‘Mama?

Ergens in het huisje riep Phoebe haar. Andrea zuchtte,
streek haar rok glad en wendde zich af van wat ze zag als haar
uitkijkpost. Niet dat het water daarginds een oceaan was, en
hij zou ook niet op een zeilschip terugkeren van een verafgele-
gen plek. Nee, in een Greyhound-bus zou hij de lange reis van
Virgina naar het noorden hebben gemaakt. Als het goed was,
had Owen hem inmiddels afgehaald van het busstation en
waren ze nu bijna thuis. Tenzij hij eerder uitgestapt en verdwe-
nen was. Zou hij dat doen? Misschien wilde hij niet terugko-
men. Misschien ...

‘Mama!’

Andrea duwde de hordeur open en stapte de voorkamer
van het vakantiehuisje binnen. Phoebe zat met gekruiste
benen in de erker, haar kleurboek en kleurpotloden en haar
halmaspel voor zich uitgestald. In haar ene hand hield ze losjes
een caleidoscoop. Het kind hield zichzelf urenlang bezig op
dat plekje in de erker. Andrea’s andere twee kinderen waren
lang niet zo verlegen en ook niet zo kopschuw als zij. Andrea
zou blij zijn als ze naar school ging en omgang kreeg met
andere kinderen.

‘Wat is er, Phoebe? vroeg Andrea.

‘Hoe laat komt Billy thuis?

‘Je hebt geluk. Hij is vandaag vroeg thuis.’
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‘Waarom?

‘Het is een verrassing. Wacht maar af.’

Phoebe lachte, zij het niet van harte, alsof ze niet goed had
begrepen wat haar moeder had gezegd. ‘U ziet er mooi uit,
mama’, zei ze.

‘Echt waar? vroeg Andrea verbaasd. Ze raakte met haar vin-
gers licht haar donkere krullen aan. Ze had haar haar kortgele-
den door Selene in model laten knippen en permanenten en
voor het eerst met een kleurspoeling het grijs weg laten werken.
Ze wilde dat het er precies zo uitzag als het er moest uitzien.

Het kind knikte. ‘Is het feest?

‘Zo zou ik het niet willen zeggen.’

‘“Waarom hebt u dan lippenstift op?

‘O, ik ..." Hoe moest ze het uitleggen? ‘Weet ik niet,
Phoebe. Het leek me gewoon een keer leuk. Is het te veel van
het goede?

Er verscheen een fronsje tussen Phoebes wenkbrauwen. ‘Te
veel van het goede?”

‘Zit de lippenstift er te dik op?

Het kind haalde de schouders op. “Weet ik niet. Ik denk
het niet.’

Andrea keek naar haar dochter. Het sprak voor zich dat zij
niet wist of de lippenstift er te dik op zat. Ze was pas zes jaar.

‘Heb je zin in een tussendoortje om het te kunnen uithou-
den tot het avondeten, lieverd?

‘Nee, ik heb geen honger.’ Ze hield de caleidoscoop voor
haar oog en richtte hem op het raam. ‘Mag Billy een spelletje
halma met me doen als hij thuiskomt?

‘Ja hoor, waarom niet? Misschien na het avondeten.’

Phoebe reageerde er niet op. Ze was bezig het uiteinde van
de caleidoscoop langzaam zo te draaien dat ze telkens nieuwe
figuren van kralen, glas en zonlicht zag.

Terwijl Andrea naar haar kind bleef kijken, had ze het
gevoel dat er zich iets om haar hart heen wond en het samen-
kneep. Alles zou binnenkort veranderen. Er zouden in hun
dagelijkse leven verschuivingen plaatsvinden die voor een
zesjarige onvoorstelbaar waren, en Andrea vroeg zich af wat
dat met haar jongste kind zou doen. Wat het met hen allemaal



zou doen. Andrea wilde graag dat ze allemaal gelukkig waren,
en ze hoopte dat er, hoe dan ook, in meer of mindere mate
geluk voor hen was weggelegd. Ze kon zich er nog geen beeld
van vormen, maar ze had er een voorgevoel van dat er ergens
ver weg, achter de horizon van het hier en nu, al een golf van
teleurstelling kwam opzetten, een golf die zou aanzwellen en
groter zou worden en vroeg of laat over hen heen zou slaan. Zo
leek het altijd te gaan. Op talloze manieren werd geluk ver-
ijdeld.

Maar deze keer misschien niet, dacht ze. Misschien loopt
het deze keer anders. Niemand kon je per slot van rekening
verbieden om te dromen. En om hoop te hebben.

‘Laat het me maar weten als je van gedachten verandert’,
zei ze tegen Phoebe. ‘Je mag een paar crackers met pindakaas
hebben als je wilt.’

Vanuit de erker kwam een kort, ongeinteresseerd ant-
woord. ‘Goed.’

Andrea liep naar de keuken, waar ze een varkensbraadstuk
in de oven had staan. Zo dadelijk zou ze de aardappelen moe-
ten schillen. Ze pakte de schort die aan een haakje naast de
koelkast hing en bond hem vast rond haar middel. Nog terwijl
haar vingers daarmee bezig waren ging ze twintig jaar terug in
de tijd, was ze weer een tiener die zenuwachtig en ademloos
het moment afwacht dat ze wordt afgehaald door de jongen
met wie ze zal uitgaan. Niet dat ze vaak uitging. Ze was een
paar keer naar de film geweest, een paar keer naar een school-
feest en toen was ze opeens getrouwd. Dat was niet onder de
gunstigste omstandigheden gebeurd, maar dat gaf niet; ze was
getrouwd met de man met wie ze had willen trouwen. Tegen
alle verwachtingen in was ze verliefd geworden.

Ze trok een la open om er het aardappelschilmesje uit op te
vissen, maar voordat ze het had kunnen vinden reed een auto
de oprit op en kwam in het grind tot stilstand. Daar waren ze:
Owen achter het stuur, John in de stoel naast hem. Andrea
deed snel de schort af en hing hem weer aan het haakje.

Nu was het dus zover. Hij was weer thuis.

Ze zag door het raam hoe de portieren van de auto tegelijk
opengingen en de mannen uitstapten. De portieren vielen een



voor een met een klap dicht. Owen rekte zich uit door op zijn
tenen te gaan staan en zijn armen uit te strekken naar de
hemel. John bleef staan waar hij stond. In zijn rechterhand
hield hij een zwarte vuilniszak geklemd. Hij leek te wachten
op een wenk van Owen, een teken dat het tijd was om het
podium op te gaan en een begin te maken met de voorstelling.

Andrea bracht een vuist naar haar mond en duwde die
hard tegen haar lippen, al was het maar om de tranen tegen te
houden die dreigden op te komen. Ze wilde niet huilen, zich-
zelf niet in verlegenheid brengen door te gaan huilen. Hij zou
dat niet prettig vinden.

Gedurende één schrikwekkend moment voelde ze de
woede van weleer in zich opkomen. Ze voelde de behoefte met
haar vuisten op zijn borst te slaan en hem uit te foeteren voor
wat hij had gedaan. Ze haatte hem — haatte hem vanwege zijn
zwakheden en zijn leugens, vanwege de schande die hij over
zijn gezin had gebracht, vanwege de problemen die hij had
veroorzaakt.

Hoewel al haar verstandelijke overwegingen ertegen ingin-
gen, kon ze niet ontkennen dat ze ook nu werd overspoeld
door gevoelens van genegenheid, van verlangen. Hoe zou ze
ooit de emoties kunnen ontrafelen die zich als een verwarde
streng om heel haar hart hadden gewikkeld?

De twee mannen liepen het hellende plankier naar de keu-
kendeur op. Owen klopte aan en toen stonden ze in de keu-
ken. In de beperkte ruimte staarden ze elkaar alle drie aan
zonder iets te zeggen en vroegen ze zich af wat er op dit moment
in vredesnaam van hen werd verlangd.

Zij zou het eerst iets moeten zeggen, wist ze. ‘Hallo, John’,
zei ze.

Zijn bange, rusteloos bewegende ogen kwamen tot rust op
haar gezicht. ‘Hallo, Andrea’, zei hij zacht.

Ze bedacht dat ze hem een kus moest geven of hem op zijn
minst moest omhelzen, maar het goede moment daarvoor ging
voorbij. ‘Ik ben blij dat jullie veilig zijn aangekomen.’

‘Het spijt me dat we zo laat zijn’, probeerde Owen het ijs te
breken. ‘Het was vanaf Rochester drukker op de weg dan ik
had verwacht.’



‘Geeft niks’, zei Andrea, blij dat ze haar aandacht nu op
haar broer kon richten. ‘Bedankt dat je John hebt opgehaald.’

Owen knikte nauwelijks waarneembaar. ‘Maar nu moet ik
terug naar het restaurant.” Hij keek op zijn horloge. ‘Nog even
en het loopt daar vanavond weer storm.’

‘Dat spreekt voor zich. Ga maar gauw.’

‘Owen.” John stak zijn hand uit. ‘Bedankt voor de lift.’

Owen keek eerst naar Johns hand, toen naar zijn gezicht en
daarna weer naar zijn vingers. Hij schudde de uitgestoken
hand kort. ‘Graag gedaan.’

Toen was hij weg en waren Andrea en John alleen. Andrea
drukte haar zweterige handpalmen tegen haar dijbenen. Het was
een beladen en tegelijk heel gewoon moment. Dit was het tijdstip
waar ze de afgelopen vijf jaar naartoe had geleefd. Nu het zover
was, zag ze in dat het minder betekenis had dan het van op afstand
had geleken. John was per slot van rekening nog steeds John, de
man wiens liefde altijd buiten bereik leek te zijn voor haar.

Ze wees naar de vuilniszak. ‘Zitten daar je spullen in?

Hij knikte. ‘Ik denk dat ze geen Samsonite koffers meer in
voorraad hadden.’

Ze probeerde te glimlachen. “Zet hem maar gewoon zo lang
op een stoel. Strakjes kun je je spullen boven opbergen, maar
nu gaan we eerst ..." Haar stem stierf weg. Ze liep van de keu-
ken naar de voorkamer, in de hoop dat hij achter haar aan zou
komen. Dat deed hij.

Phoebe zat nog steeds bij het raam, met haar gezicht naar
de ruit gewend, haar knieén opgetrokken tot aan haar kin.
Andrea wist dat het kind er een hekel aan had vreemde men-
sen te ontmoeten, en dat ze zich nu zo klein probeerde te
maken dat ze over het hoofd zou worden gezien.

‘Phoebe?”

Geen reactie.

‘Phoebe, kun je even deze kant op kijken?

Het kind draaide langzaam haar hoofd om. Ze beet van
verlegenheid op haar onderlip.

Andrea maakte een handgebaar in Johns richting. ‘Dit is
iemand met wie ik jou al heel lang heb willen laten kennisma-
ken’, zei ze. ‘Phoebe, dit is je vader.’
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Hoofdstuk 2

John kromp ineen toen de hordeur met een klap dichtviel en
hij tot zijn verbazing zag dat de blonde krullen van zijn doch-
ter uit het zicht verdwenen, de steile oever van het meer af.
Het was hem niet eens gelukt haar gezicht goed te bekijken.
Hij merkte dat zijn wangen gloeiden, alsof hij er daarnet een
klap op had gekregen.

Na een ongemakkelijk moment hoorde hij Andrea zeggen: ‘Ik
was er nog niet aan toegekomen de veer op die deur te repareren.’

‘Nee.” John schraapte zijn keel. ‘Dat merk ik.’

Er verstreken nog een paar seconden voordat ze zei: ‘Het
spijt me, John.’

Hij dacht dat ze het nog over de deur had. ‘Het geeft niet,
Andrea. Ik zal er straks wel even naar kijken.’

‘Nee, ik bedoel dat het me spijt dat Phoebe zo reageert. Ze
is zo verlegen dat contact maken met mensen moeilijk voor
haar is. Dat moet je niet persoonlijk opvatten.’

‘Misschien had ik het goed moeten vinden dat je haar
meebracht wanneer je op bezoek kwam. Dan zou ze hebben
geweten wie ik ben. Dan zou ze de kennismaking nu niet zo
schokkend hebben gevonden.’

Andrea schudde haar hoofd. ‘Nee, het was beter om haar
niet mee te nemen naar de gevangenis. Ze was er nog te klein
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voor. Dat gold niet voor Billy en Rebekah, maar voor hen was
het ook al moeilijk genoeg.’

In zijn kaak verstrakte een spier. Hij bewoog zijn mond een
beetje om de spier los te maken. ‘Daar zul je wel gelijk in heb-
ben’, gaf hij toe. ‘Maar je hebt haar toch wel verteld dat ik zou
komen?

Hij hoorde haar zuchten.

‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik dacht ... Ik dacht dat ik
dat maar beter niet kon doen.’

Hij draaide zich abrupt naar haar toe. ‘Waarom niet?

‘Weet ik niet.” Met een verontschuldigende blik in haar
ogen keek Andrea naar hem op. ‘Ik denk dat ik wilde voor-
komen dat ze er dagenlang over in zou zitten.’ Ze wendde haar
blik weer af en keek naar de deur waardoor Phoebe was ver-
dwenen. ‘lk zal haar gaan halen. Ze heeft zich vast verstopt
onder de steiger; dat doet ze namelijk altijd.’

Ze deed een stap naar voren, maar John legde een hand op
haar schouder om haar tegen te houden. ‘Laat haar voorlopig
maar met rust. Ze moet vast nog wennen aan het idee.’

Hij merkte dat Andrea onder het gewicht van zijn hand
verstijfde. Hij trok hem terug en wist opeens niet meer wat hij
ermee aan moest. Hij balde hem en stopte de vuist in de zak
van de nieuwe lange broek die Owen hem in het busstation
had gegeven, samen met een vrijetijdsshirt en een paar platte
schoenen. Andrea had ze hem meegegeven omdat ze wilde dat
hij bij thuiskomst iets anders droeg dan de veelzeggende kle-
ding — spijkerbroek, blauw overhemd en hoge werkschoenen
— die bij vrijlating aan gevangenen wordt verstrekt.

‘Ze wist toch wel dat ik uiteindelijk thuis zou komen?

‘Ja, natuurlijk John.’

Na enige aarzeling zei hij: ‘En ze wist waar ik was?

‘Ja, dat wist ze. Ik geloof alleen niet dat ze het echt hele-
maal begrijpt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat verwacht ik ook niet van
haar. Maar ze heeft toch wel altijd geweten dat ze een vader
had? Je hebt het toch wel over me gehad?

‘Ja, ik heb het vaak over je gehad. Dat moet je toch weten,
John.’
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Hij reageerde niet. Hij trok een zakdoek uit zijn broekzak,
keek er afwezig naar en stopte hem weer weg. Hij dacht aan
het kind dat hij het laatst als baby had gezien, het kind dat hij
alleen maar had zien opgroeien op foto’s die hij ontving in
brieven die al opengemaakt waren, met instemming van het
Gevangeniswezen in Virginia.

Toen vroeg hij: ‘En hoe is het met Billy en Rebekah? Waar
zijn ze?

‘Ze zijn allebei aan het werk, maar ze komen vanavond
thuis eten. Billy blijft s avonds normaal tot de grootste drukte
voorbij is, maar vanavond mag hij van Owen vroeg weg.’

‘Wat aardig van Owen.’

‘Nou ja, het gaat toch om een speciale gelegenheid?

Het duurde even voordat John zich realiseerde dat hij zijn
vuisten had gebald. Hij ademde diep in, strekte zijn vingers en
probeerde de spanning in zijn lijf kwijt te raken. “Weten ze
het? Weten Billy en Rebekah dat ik thuis ben?

‘Ja, dat spreekt voor zich.’

‘Hoe nemen ze het op?”

John en Andrea keken elkaar niet aan terwijl ze met elkaar
in gesprek waren. Ze hielden allebei hun ogen op de hordeur
gericht, alsof die deur een derde persoon in hun gesprek was,
een soort bemiddelaar, iets wat ervoor kon zorgen dat ze hun
aandacht erbij hielden.

‘Het komt goed, John’, zei Andrea. ‘Dat zul je zien. Ze zijn
sinds afgelopen zomer zo hard gegroeid dat je hen nauwelijks
nog zult herkennen.’

Daar ben ik nu juist bang voor, dacht hij. Ik ken mijn eigen
kinderen niet meer. Meer dan één reis per jaar van New York
naar Virginia hadden ze zich niet kunnen veroorloven. Andrea
was in de loop der jaren wel een paar keer alleen op bezoek
gekomen en had dan de kinderen achtergelaten bij Owen en
Selene. Misschien had John zijn gezin in Virginia moeten
laten blijven, in plaats van hen naar deze noordelijker gelegen
staat te sturen. In dat geval had hij misschien zijn kinderen
wel zien opgroeien, maar destijds had het een goed idee gele-
ken hen daarheen te sturen en in het zomerhuisje te laten
wonen. Gedane zaken namen in ieder geval geen keer.
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‘Ik ben een varkensbraadstuk met aardappelpuree aan het
klaarmaken’, vertelde Andrea hem nu op luchtiger toon.
‘Ik weet dat het een zware maaltijd is voor een zomeravond,
maar ...

Hij knikte en hield daarbij zijn hoofd enigszins schuin.
Varkensbraadstuk was altijd zijn lievelingskostje geweest en
Andrea wist dat nog. ‘Dat zal goed smaken. Ik heb al in geen
... al een hele tijd geen lekkere zelfgekookte gerechten meer
gegeten.’

Ze waagden het erop elkaar even aan te kijken.

‘Nou,’ zei ze, ‘dan ga ik nu maar aan de aardappelen begin-
nen. Het duurt nog een uur voordat de kinderen hier zijn. Doe
jij maar gewoon’ — ze keek de kamer rond en maakte een weids
gebaar — ‘alsof je thuis bent.’

De ironie van wat ze zei, ontging hem niet. Dit zomerhuisje
was zijn thuishaven geweest lang voordat Andrea er ooit een
voet binnen had gezet. Door een eigenaardige rolwisseling was
zij nu de gastvrouw die de vreemdeling verzocht binnen te
komen. Hij keek weer naar de hordeur. Hij hoorde eerder dan
dat hij zag dat zijn vrouw de kamer verliet.

Hij was nu alleen op een stem in zijn hoofd na, de stem van
een man die hij alleen maar kende als Kakkerlak. ‘Hoeveel
dagen nog, Sheldon?

Kakkerlak had hem die vraag gesteld zodra hij te weten was
gekomen dat John een korte straf moest uitzitten. Zonder dat
hij het hoefde uit te rekenen had John hem het aantal
genoemd.

‘O ja? Heel even verscheen er op Kakkerlaks verweerde
gezicht een grijns. ‘Dan zou ik maar zo lang mogelijk genieten
van de voorsmaak van de vrijheid, want wanneer het echt
zover is, is het helemaal niet zo fijn om vrij te zijn.’

‘Is dat zo, Kakkerlak?

‘Ja, en ik kan het weten.’

‘Ben je buiten geweest?

‘Buiten en weer binnen. Buiten en weer binnen. Net een
draaideur, Shel.’

‘Nee, dat zal mij niet overkomen.’

‘Dat zeg je nu. Wacht maar af.’
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‘Ik kom niet terug. Wanneer ik de gevangenis eenmaal uit
ben, ben ik er voorgoed uit.’

Kakkerlak had een razend makend lachje laten horen.
‘Tuurlijk, Sheldon. Je doet je best maar. Je schijnt niet te
weten dat je, wanneer je eenmaal in het systeem zit, er op geen
enkele manier uit komt. In ieder geval niet voorgoed.
Misschien lukt het je een poosje buiten de gevangenis te blij-
ven, maar je komt terug. De gevangenisdirecteur heeft jou aan
het uiteinde van een elastiek.’

John schudde de gedachte aan Kakkerlak van zich af. Hij
liep naar de hordeur en duwde die open. Dat kon hij nu doen,
gewoon een deur openduwen en naar buiten lopen, de frisse
lucht, de zon in. Hij bleef op de veranda staan en haalde diep
adem. Het rook hier buiten naar het water van het meer, ver-
mengd met iets zoets, kamperfoelie, dacht hij. En pasgemaaid
gras. Ja, dat ook. Het briesje dat zijn gezicht streelde, streek
over het grasveld voor het vakantiehuisje en voerde de geur
van verse aarde naar hem toe. Billy moest het gras vanmorgen
nog gemaaid hebben. Het maaipatroon was nog duidelijk te
zien: nette strepen die heen en weer liepen over hun smalle
stukje grond.

Achter in de tuin stonden de bank en de houten trap waar-
van je de zes treden moest aflopen om bij de steiger te komen.
Zijn broer Jared en hij waren in hun kindertijd ’s zomers altijd
vanaf die steiger het water in gedoken om te zwemmen. Hun
ouders hadden hen ieder jaar vanuit Rochester meegenomen
naar het zomerhuisje, zodra de zomervakantie was aangebro-
ken. Hier hadden John en Jared warme, luie vakantiedagen
doorgebracht met hun moeder, terwijl hun vader ieder week-
end op vrijdagmiddag na het werk vanuit de stad hiernaartoe
was gereden om zich bij hen te voegen. Voor John was dit de
mooiste plek die er bestond. Gelukkiger dan hier, in Conesus,
was hij voor zover hij zich kon herinneren nooit geweest.

En nu was hij eindelijk weer terug bij het meer. Hoe vaak
had hij er de afgelopen vijf jaar van gedroomd dat hij op deze
plek over het water zou staan uitkijken? ledere dag. Er was al
die jaren echt niet één dag voorbijgegaan dat hij daarvan niet
had gedroomd.
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Kakkerlak had ongelijk; het was wél fijn om vrij te zijn. De
zon stond zo laat in de middag boven de kant van het meer die
het verst bij hem vandaan was, en het was fijn om hier zo te
staan, met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de verblin-
dende schittering van het wateroppervlak. Het was fijn om de
wind te voelen, het zingen van verschillende vogels te horen,
te weten dat hij de veranda af en helemaal naar het uiteinde
van de steiger zou kunnen lopen om daar, als hij wilde, een
hand in het koele water te dopen. Het was fijn om eenvoudig-
weg herinneringen op te halen aan de plek waar hij zich altijd
meer thuis had gevoeld dan in het huis in Rochester, een stad
circa vijftig kilometer hiervandaan.

Hij daalde het trapje van de veranda af en bleef op het
pasgemaaide gras staan. Hij trok zijn nieuwe schoenen uit en
stopte zijn sokken er diep in voordat hij ze achter zich op de
veranda gooide. Ook dat kon hij nu doen. Hij kon hier zo lang
als hij wilde blijven staan, het gras warm onder zijn blote voe-
ten; niemand zou hem hier vertellen dat dat niet mocht. De
vaste dagindeling had hij nu achter zich gelaten. De tralies,
het in de rij staan, het niet te eten gevangenisvoer — dat was
nu allemaal verleden tijd. Hij was vrij.

Dicht langs de oever stoof een speedboot voorbij die dei-
nende golven over het wateroppervlak joeg. Even later hoorde
John hout tegen hout stoten, precies zoals hij zich dat herin-
nerde. Twee boten lagen aan weerskanten van de steiger afge-
meerd, een roeiboot en een kleine motorboot. Ze deinden op
de golven en stootten daarbij tegen de stevige palen van de
steiger. John vond dat geen enkel lied dat hij ooit had gehoord,
mooier klonk. Hij had weleens ’s nachts op een veldbed op de
veranda wakker gelegen. Met zijn handen onder zijn hoofd
had hij liggen luisteren naar dat geluid dat vanaf het water
naar hem toe zweefde, en dat door zijn vaste ritme werkte als
een slaapliedje.

De boot waaraan hij nu terugdacht, was een oude roeiboot
die al lang geleden was afgedankt. De twee boten die vastlagen
aan de steiger, had John hier nooit eerder gezien, maar hij wist
wel van hun bestaan af. Owen had ze allebei aan Johns kinde-
ren cadeau gedaan, maar dat was op een nogal dubieuze manier
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gebeurd. Hij had ze namelijk aan hen doorgegeven toen hij
voor zijn eigen kinderen betere boten had gekocht.

Volgens Andrea was Billy dolblij met de motorboot. In een
brief had ze geschreven dat ze het niet goed vond dat Billy
alleen met de boot het water op ging, maar dat hij blaakte van
zelfvertrouwen wanneer hij met zijn moeder en zusjes het meer
op voer. Hij vond het ook fijn wanneer zijn neven Russ en
Stuart hem kwamen helpen met het prutsen aan de motor.
John probeerde zich dat voor te stellen. Hij had niet gedacht
dat zijn zoon iets met machines zou kunnen doen, wat voor
machine dan ook. Hij had ook niet gedacht dat hij zoiets fun-
damenteels zou kunnen doen als grasmaaien. Toch bleek hij
aan motoren te prutsen en het gras te maaien, en hij had zelfs
in Owens restaurant een baan als servicemedewerker.

John verbaasde zich over de prestaties van de jongen, maar
merkte tegelijkertijd dat hij onverwacht huiverde van angst
bij de gedachte aan Billy. En aan Rebekah. En aan het kleine
meisje dat ineengedoken onder de steiger zat; haar kende hij
niet eens.

‘Phoebe’, zei hij hardop, al wist hij dat ze hem niet kon
horen. Hij kneep zijn lippen op elkaar, sloot zijn ogen en deed
ze weer open. Het zou niet lang meer duren of ze zouden met
zijn allen om de tafel zitten en alle vijf varkensbraadstuk met
aardappelpuree eten. Als de manier waarop Phoebe op hem
had gereageerd een aanwijzing was voor wat hem nog te wach-
ten stond, zou het een moeilijke avond worden.

‘Phoebe’, riep hij nogmaals, harder deze keer, maar hij
kreeg nog steeds geen reactie.

Hij dacht aan alle nachten dat hij wakker had gelegen en
naar de kreten in het donker had liggen luisteren, niet op een
veldbed op een open veranda, maar op een brits in een
benauwde cel. Ruwe kerels, die overdag bikkelhard waren,
veranderen ’s nachts in meelijwekkende wezens, te vergelijken
met gewonde dieren. Soms, niet iedere nacht, maar vooral
wanneer er nieuwelingen aangekomen waren, echoden de
lange gangen het onmiskenbare geluid van mannen die huil-
den of hard de naam van hun kinderen riepen.
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Ze waren bang dat hun zoons en dochters hen zouden ver-
geten. Of, erger nog, dat ze niet eens zouden weten wie ze
waren.

John wist inmiddels dat hun kreten gerechtvaardigd waren.
Het zomerhuisje, de steiger, het meer — dat was er allemaal nog
en er was niets aan veranderd. Hij had een plek waarnaar hij
kon terugkeren. Maar zijn kinderen hadden zich allemaal zon-
der hem weten te redden en waren mensen geworden die hij
niet kende. Ze zouden niet veel meer dan vreemden voor hem
zijn en hij voor hen.

De blijdschap die hij enkele momenten eerder had gevoeld,
kreeg een bittere bijsmaak. Hij was vrij, maar hij realiseerde
zich dat hij nog niet volledig had geboet voor wat hij had
gedaan. Hij had zijn tijd uitgezeten, maar de kans was groot
dat het moeilijkste deel van de boetedoening nog moest
komen.

En daarmee zou over ongeveer een uur een begin gemaakt
worden, wanneer ze zich allemaal als gezin rond de tafel zou-
den scharen voor het avondeten.
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