lle ramen en deuren staan open, maar het blijft warm en
/% benauwd in het overvolle lokaal. Van buiten klinkt het blik-
kerige melodietje van de ijscoman die voorbij komt fietsen, het
getjilp van de kleine vogeltjes in de mangoboom, het geroezemoes
en gelach uit andere lokalen. De geur van knoflook vermengd met
gebakken vis waait naar binnen.

‘Tk heb honger,” fluistert Yensi.

‘Tk ook,” fluistert Dewi terug. ‘En dorst.” Met de onderkant van
haar hoofddoek veegt ze het zweet van haar voorhoofd. Het lijkt
wel of het vandaag extra warm is. Zelfs Iboe goeroe*, die er nor-
maal altijd koel en onaantastbaar uitziet in haar strakke beige uni-
form, heeft zweetplekken onder haar armen. Toch past ze haar
tempo niet aan de warmte aan. Integendeel.

‘Ayo*!" roept ze, en ze wijst met haar stok naar het bord. ‘Het
werkwoord go. Sama-sama, ya!*’

De klas dreunt de rijtjes op. ‘I go, you go, he goes..."

Dewi staart naar de grote zwarte pukkel die Iboe goeroe vlak naast
haar neus heeft. Zou ze daar niks op kunnen smeren? lets waar-
door je het niet meer zo goed ziet? Of zou je als je groot bent het
niet erg meer vinden, zo'n lelijke pukkel?

‘I went, you went, he went...”

‘Ik ga straks kokosijs kopen,’ fluistert Yensi in Dewi’s oor.

Dewi kijkt haar van opzij aan. ‘Ik een chocoladebroodje,” zegt ze
zacht. ‘“Zullen we delen?’

‘Ja, goed.’

‘Dewi en Yensi!’

De klas is ineens stil. Dewi voelt zich helemaal warm worden.

3



Iedereen kijkt naar hen. Iboe goeroe komt op hen afgelopen, haar
aanwijsstok in haar hand. Ze ziet er verraderlijk vriendelijk uit.
‘Even denken, hoor,” zegt ze. ‘Waren jullie nou nummer een en
twee van de klas?’ Iedereen begint te lachen.

‘Nee, Iboe goeroe,” zegt Dewi, terwijl ze haar best doet om niet
naar de pukkel van haar juf te kijken.

‘Nee, Iboe goeroe,” zegt Yensi.

‘Nummer hoeveel waren jullie ook alweer bij het laatste rapport?’
Iboe goeroe staart uit het raam, alsof ze diep moet nadenken.
‘Nummer zeventien,” zegt Yensi beschaamd.

‘Vijfentwintig,” zegt Dewi zachtjes.

‘Wat zei je? Ik verstond het niet.’

‘Nummer vijfentwintig.” Weer begint iedereen te lachen. Dewi bijt
op haar lip. Ze zou wel door de grond willen zakken.

‘Juist,” zegt Iboe goeroe. ‘Nummer zeventien en nummer vijfen-
twintig. Niet bepaald de besten van de klas dus.’

‘Nee, Iboe goeroe.’

Iboe goeroe loopt terug naar haar plek voor in de klas. Ze slaat met
haar stok in haar hand en begint steeds harder en bozer te praten.
‘Er zijn hier in Indonesié zoveel kinderen die niet naar school
kunnen! Omdat hun ouders het uniform niet kunnen betalen.
Omdat ze het schoolgeld niet kunnen betalen. Omdat ze de boe-
ken en het examengeld niet kunnen betalen. Ik denk dat die kin-
deren graag met jullie van plaats zouden willen ruilen, als jullie
denken dat jullie mijn lessen niet nodig hebben. En misschien
zouden jullie dan in hun plaats op de vuilnisbelt willen gaan wer-
ken? Of de was willen doen voor rijke mensen?’

‘We hebben uw lessen nodig, Iboe goeroe,’ zegt Yensi snel.

‘We hebben uw lessen nodig,” herhaalt Dewi. ‘En we bieden onze
excuses aan.’

‘Juist,” zegt Iboe goeroe afgemeten. ‘Voor deze keer zal ik het erbij
laten.’

Dewi laat haar adem langzaam ontsnappen. Ze hebben geluk. Het
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had haar niet verbaasd als ze de klas uit waren gestuurd. Iboe goe-
roe is altijd streng, maar vandaag is ze in een bijzonder slecht
humeur. Ze heeft Afandi, die zonder stropdas op school kwam,
meteen weer terug naar huis gestuurd. En Santi en Maya, die te
laat binnen waren gekomen en nog hadden gelachen ook, hebben
tien minuten voor in de klas moeten staan.

‘Zoals jullie weten,” zegt Iboe goeroe, terwijl ze de klas rondkijkt,
‘hebben we over twee weken onze voorstelling voor de ouders. We
moeten hard aan het werk, want er vallen ook nog een paar dagen
uit. Morgen is het een vrije dag...’

Dewi voelt Yensi’s knie tegen de hare aanstoten en knikt onmerk-
baar. Ze heeft afgesproken dat ze morgen bij Yensi gaat logeren.
‘...en volgende week zaterdag is het nieuwjaar. Ik verwacht dat jul-
lie op de vrije dagen thuis zullen oefenen, zodat jullie mij en deze
school niet beschaamd zullen maken op de voorstelling. Is dat dui-
delijk?’

‘Ya, Iboe goeroe,” klinkt het als uit één mond.

‘Heel goed. Maandag kent iedereen de teksten uit zijn hoofd.’

Het hoofd van de school heeft bedacht dat het begin van het nieu-
we jaar — het jaar waarin Indonesié zestig jaar onafthankelijk is —
niet onopgemerkt voorbij mag gaan. Hij heeft hoogstpersoonlijk
een toneelstuk geschreven over de strijd tegen de Nederlandse
bezetters. Sommige jongens zijn Nederlandse soldaten. Dat is een
weinig eervolle rol. Anderen spelen Indonesische vrijheidsstrij-
ders. Yensi’s broer Agoes, die al in klas drie zit, heeft de hoofdrol
gekregen. Hij speelt president Soekarno, die samen met zijn
vriend Hatta de republiek uitroept. De meisjes, die geen rol heb-
ben gekregen, moeten zingen, de grondwet opzeggen, de soldaten
aanmoedigen, de nieuwe president toejuichen... Op de strijd tus-
sen de Nederlandse en Indonesische soldaten na, waarin met kap-
messen, pistolen en veel tomatenketchup gewerkt wordt, vindt
Dewi het eigenlijk een beetje een saai toneelstuk. Maar er is nie-
mand aan wie ze dat zou bekennen. Behalve Yensi natuurlijk.
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Als om halftwaalf eindelijk de schoolbel klinkt, slaakt Dewi een
zucht van opluchting. Samen met Yensi dringt ze zich door de
gangen naar buiten. Voor het hek van de school staan de verkopers
met hun kaki-lima’s*, de handkarren, die stuk voor stuk eigenlijk
kleine keukentjes zijn. De een bakt in een poffertjespan kleine
omeletjes, de ander bakt tempé of frituurt stukjes kip. Er is een
man die zakjes vergruizeld ijs en limonade verkoopt, en er is
iemand die boterhammen met chocoladepasta maakt. En dan heb
je nog alle anderen: de man die gekleurde kuikentjes en eendjes
verkoopt, de vrouw met de schoolschriften, de pennen en de haar-
speldjes, de jongen met de kleine goudvisjes in plastic zakjes en de
ballonnenman. Dewi koopt haar boterham met chocoladepasta en
geeft de helft aan Yensi, die net een zakje ijs gekocht heeft. Ze hur-
ken neer bij de doos met piepende kuikentjes. ‘Tk wou dat ik geld
had,” zegt Yensi, terwijl ze een roze kuikentje over de kop aait.
‘Dan zou ik er een kopen.’

‘Mmm,’ zegt Dewi. Zonde van het geld, zou ze willen zeggen. Ze
gaan toch dood. Maar zoiets kun je niet zeggen. Ze kijkt naar de
verkoper, die op zijn hurken zit te roken en die totaal geen aan-
dacht aan zijn klanten besteedt. ‘Blijven ze deze kleur?’ vraagt ze.
De man neemt een trekje van zijn sigaret en schudt nauwelijks
zichtbaar zijn hoofd.

‘Wat kosten ze?’ vraagt Yensi.

‘Vijtduizend.’

Yensi knikt en is even stil alsof ze erover na moet denken. Dan
komt ze overeind. ‘Misschien een andere keer, ya, Pak*? Hier,
Dewi, jij mag de rest van mijn ijs.’

Hand in hand slenteren ze tussen de tientallen andere in het wit
geklede scholieren terug naar de grote weg.

‘Dus je komt logeren, morgen?’ vraagt Yensi voor alle zekerheid.
‘Ja, natuurlijk! Ik heb gezegd dat we samen met je broer gaan oefe-
nen voor het toneelstuk.’

Yensi grinnikt. ‘Oefenen voor het toneelstuk? Ja hoor!”
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‘Niet”’

‘Natuurlijk niet. We gaan zwemmen bij de waterval. En Agoes
heeft gezegd dat we ’s avonds een kampvuur gaan maken op het
strand. Je moet vroeg komen, ya? Dan hebben we de hele dag de
tijd. O, daar is mijn bus. Tot morgen!’
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|| etisnog fris en koel buiten als Dewi de volgende morgen
.1 van huis weggaat. Bij de rivier zijn twee vrouwen bezig met
de was, terwijl een paar kinderen in een kleine prauw langs de
oever peddelen. Een grote vissersboot komt aangetuft vanaf de
zee. Dewi knijpt haar ogen dicht om beter te kunnen kijken. Is het
de boot van vader? Nee. Jammer. Hij had gezegd dat hij vandaag
misschien thuis zou komen. Maar het kan net zo goed een paar
dagen langer duren, natuurlijk. Het hangt er helemaal van af hoe-
veel vis ze vangen. Pas als het laadruim vol is, gaan ze terug.
Dewi steekt haar hand op naar Iboe Yati, die haar veranda aan het
vegen is. ‘Mau ke mana*?’ roept Iboe Yati. ‘Waar ga je heen?’
‘O, ik ga naar Lepoeng.’
‘Naar Lepoeng, ya? Wat ga je daar doen?’
‘Naar het strand.’
Dewi stapt over een grote, modderige plas heen, wijkt uit voor de
groentekar en loopt langs de kamponghuizen en de winkeltjes in
de richting van de moskee. Het is rustig op deze vrije dag. Twee
oudere mannen zitten in de schaduw van een palmboom te scha-
ken. Een ander kijkt mee en masseert ondertussen de schouders
van zijn vriend. Uit de open deur van het huisje ernaast klinkt
gehuil van een baby. Een eindje verder zit een man op de veranda
koffie te drinken. Een paar kippen scharrelen over het pad, op
zoek naar korreltjes rijst.
Dewi loopt naar de grote weg. Ze heeft geluk. Er komt meteen een
busje aan. Ze steekt haar vinger op en de jongen die in de open
deur staat, zwaait met zijn arm om aan te geven dat de bus gaat
stoppen. Het busje schiet naar links en stopt zo abrupt dat een
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brommertaxi nog maar net kan uitwijken. Dewi wringt zich naar
binnen en gaat op een houten bankje aan de zijkant zitten, tussen
twee oude dames in. Als de bus optrekt, draait de jongen die in de
deuropening staat, zich naar haar toe. Hij steekt zijn hand uit, zijn
wenkbrauwen vragend opgetrokken.

Dewi geeft hem haar briefje van duizend. ‘Lepoeng.’

Na twintig minuten racen, gevaarlijk inhalen en abrupt remmen
voor overstekende honden of apen, of voor koeien die midden op
de weg staan te herkauwen, zijn ze eindelijk bij het kleine dorpje
aan de baai waar Yensi woont. ‘Kiri*!" roept Dewi naar de bus-
chauffeur. ‘Naar links!’

De chauffeur trapt onmiddellijk op de rem. Dewi komt overeind
en stapt gebukt uit. Ze kan nog net op tijd aan de kant springen
voordat de chauffeur plankgas wegrijdt. Ze kijkt opzij. Rechts van
haar is het strand met de hoge palmbomen, met daarachter de zee.
Het strand ligt er verlaten bij. In de schaduw van een palmboom
zit een visser zijn netten te repareren, en in de verte drijft een jon-
gen een paar magere karbouwen voort. Dewi hijst haar rugzak op
haar rug en loopt naar het dorpje, dat vlak naast de baai tegen de
beboste berghellingen aanligt.

‘Assalamoe’alaikoem,” zegt Dewi als ze Yensi’s moeder voor het
kleine winkeltje ziet zitten.

‘Wa’alaikoem salam,” zegt Yensi’s moeder verrast. ‘Tk had je niet
zien aankomen.” Ze steekt haar hand uit en Dewi drukt die even
tegen haar voorhoofd. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed. Is Yensi binnen?’

‘Nee, ze is bij de waterval. Ze is de was aan het doen. Ga zitten!’
Yensi’s moeder wijst naar een plastic krukje. ‘Wil je wat drinken?’
‘Nee, dank u. Ik ga wel even naar haar toe. Misschien kan ik haar
helpen.” Ze bukt zich naar de kleine Ani, die met een oud blikje en
een plastic lepel in de modder aan het spelen is, en knijpt haar ste-
vig in de wangen. ‘Hallo sayang*! Ken je grote zus Dewi nog?” Ani
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kijkt haar onbewogen aan en gaat weer verder met haar modder-
soep. Haar tweelingzusje Riani, die van een afstandje heeft staan
toekijken, rent snel naar haar moeder toe en steekt haar armen
omhoog. ‘Maloe*,” zegt Yensi’s moeder, terwijl ze Riani op schoot
neemt. ‘Ze is verlegen.” Het meisje verbergt haar hoofd tegen haar
moeders schouder. ‘Kenapa*, Riani? Waarom? Je kent grote zus
Dewi toch wel?’

‘Geeft niet,” zegt Dewi. ‘Straks ken je me weer, he, zusje? Straks
ben je niet meer bang. Permisi doeloe*, Boe*.’

Yensi’s moeder wuift met haar hand. ‘Ja, ja, ga maar!’

Over het met stenen bezaaide pad rent Dewi in de richting van de
waterval, die zich tussen de bomen en rotsblokken door schui-
mend wit naar beneden stort. Ze vindt het helemaal niet erg dat
Yensi nog met de was bezig is. Het is veel leuker om de was te
doen in een riviertje dan thuis in hun piepkleine badkamertje vol
muggen en kakkerlakken. Al kan ze zich voorstellen dat Yensi ook
wel eens jaloers op haar is. Bij Yensi hebben ze geen eigen water-
pomp en dus ook geen badkamer of wc. Ze moeten altijd naar de
gemeenschappelijke wc, die vijftig meter van hun huis staat. Ook
als het midden in de nacht is of als het stortregent. En iedere mor-
gen moeten Yensi en haar moeder naar de pomp om een paar jer-
rycans water te halen.

Ineens krijgt ze haar vriendin in het oog. Ze staat aan de overkant
van het riviertje half in het water en slaat een spijkerbroek tegen
een rotsblok aan. Een eindje verderop, vlak bij de waterval, zijn
een paar jongens in de rivier aan het spelen en tegelijkertijd hun
shirts en broeken aan het wassen. Yensi’s oudere broer Agoes is er
ook bij, zo te zien.

‘Yensi!” roept Dewi boven het geluid van de waterval uit. Yensi
hoort niets. Dewi laat haar rugzak van haar rug glijden, doet haar
slippers uit en stapt met kleren en al het water in. Voorzichtig
waadt ze over de steenachtige bodem naar de andere kant van het
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riviertje. Eindelijk krijgt Yensi haar in de gaten. Ze zwaait enthou-
siast. ‘Hé, Dewi! Ben je er al?’

‘Jal’ Dewi huivert. Ze is nu nat tot aan haar middel. Het bergwa-
ter is koud. Een stuk kouder dan het water van de zee. Gek eigen-
lijk.

Yensi roept iets, en Dewi spant zich zo in om haar te horen, dat ze
zich verstapt en kopje onder gaat. Proestend komt ze overeind. Tot
haar ergernis hoort ze de jongens bij de waterval hard lachen. Om
haar natuurlijk. Ze doet net of ze het niet merkt. ‘Wat zei je?’ roept
ze, alsof er niets gebeurd is.

‘Of je me komt helpen!’

‘Ja, natuurlijk!” Dewi plonst de laatste meters naar haar vriendin
toe. Het is hier een stuk minder diep. ‘Wat zal ik doen? Zal ik
schrobben?’

‘Oké. Dan ga ik spoelen en uitwringen.’

Dewi hurkt op een platte rots vlak bij het water, pakt een T-shirt uit
de wasmand die op de kant staat, giet er een beetje wasmiddel op
en begint hem te schrobben of haar leven ervan athangt.

‘Is je vader er al?’ vraagt ze aan Yensi.

‘Nee. Maar hij komt misschien vanavond.’

‘Mijn vader ook!” zegt Dewi. Het valt haar elke keer weer op hoe-
veel Yensi en zij gemeenschappelijk hebben. Ze zitten nog maar
een halfjaar bij elkaar in de klas, maar sinds de eerste schooldag,
toen ze toevallig samen in één bankje terechtkwamen, zijn ze
elkaars beste vriendin. Ze begrijpen elkaar met een half woord.
Misschien wel omdat hun levens zoveel op elkaar lijken. Hun
vaders werken allebei op een vissersboot. Hun moeders hebben
allebei een winkeltje. En ze hebben allebei twee jongere zusjes.
Oké, Yensi heeft Agoes ook nog. Maar dat is dan ook het enige ver-
schil tussen hen.

Dewi gooit het T-shirt naar Yensi toe en pakt de donkerblauwe rok
van Yensi’'s schooluniform uit de mand. Ze dompelt hem even
onder water en begint hem dan met de borstel te bewerken.
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‘Niet te hard schrobben,” zegt Yensi. ‘Mag niet van Iboe! Die zegt

dat hij dan te snel slijt!
‘O ja.” Dewi kijkt eens kritisch naar de rok. Hij is ook helemaal

niet vies, natuurlijk. Ze sopt hem een paar keer op en neer in het
water en geeft hem dan aan Yensi. ‘Schoon!’
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