HOOFDSTUK 1

De overval

€ e komen! Ze komen! Verstop je! Maak dat je wegkomt!’
Geschrokken kijkt moeder Hennie Verbree op. Ze is juist

bezig de was op te hangen aan de lijn achter hun huis in het
kleine Javaanse dorpje. Ze ziet mevrouw Janssen aan komen hol-
len. Zo snel als haar voeten haar kunnen dragen rent ze over het
grasveld naar de veilige huizen. Achter haar wijkt de onderbe-
groeiing van het oerwoud uiteen. Bruine inlanders stormen te-
voorschijn. Ze zien er angstaanjagend uit. Doeken om het hoofd,
sommigen met messen tussen de tanden. Anderen zwaaiend
met speren. Geweren hebben ze ook. En een mitrailleur.
‘Dood aan de Hollanders!” krijst er een. ‘Bersiap!
Mevrouw Janssen doet nog meer haar best de kerels voor te blij-
ven. Moeder slaat de handen voor de mond van angst. Onge-
merkt bijt ze in haar wijsvinger. Een van de rampokkers richt de
mitrailleur. Net zo een als de Japanners altijd bij zich droegen.
Onder een kogelregen wordt de vluchtende vrouw achterna
gejaagd. Naast haar voeten springen de graskluiten omhoog.
Mevrouw Janssen gilt het uit. Drie, vier kogels treffen haar in de
rug en breken haar kreet abrupt af. Moeder ziet dat het lichaam
van mevrouw Janssen omhooggeworpen wordt door de inslag
van de kogels. Als een lappenpop smakt ze even later in het gras.
Haar hoofd slaat hard tegen de grond. Nog een stuiptrekking en
dan blijft ze roerloos liggen. De overvallers juichen. Ze zwaaien
hun grote kapmessen door de lucht. Moeder grijpt de kleine
Annie die naast haar staat bij de arm.
‘Kom met mamma mee’, zegt ze tegen het huilende kind. Ze
sleurt haar dochtertje bijna mee het huis in. Altijd is ze bang
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geweest dat dit zou gebeuren. Misschien wel tegen beter weten
in hebben ze hun dorp weer opgezocht toen de Japanners de
wapens hadden neergelegd. Zo snel mogelijk wilden ze het
kamp verlaten. Weg van die Japanners, die hen dagelijks verne-
derden door de Hollandse vrouwen te laten buigen telkens als
een van hen langs kwam. Toen de oorlog plotseling afgelopen
was, waren ze als een blad aan een boom omgedraaid. Ze had-
den zelfs hun best gedaan hen te beschermen tegen de opdrin-
gerige nationalisten in de stad. Maar Hennie wilde niet be-
schermd worden door een Japanner. Ze zou zich zelf wel
kunnen redden. Als ze eerst maar weer in het dorp was. In haar
eigen huis. En als Willem maar weer thuiskwam. Alles zou toch
weer worden zoals het voor de oorlog geweest was. Maar alles
werd niet zoals het eerst was. Ze heeft het gezien in de ogen van
de bevolking. Het respect voor hen, de oppermachtige Neder-
landers, was weg. Haar kindermeisje, de baboe, was gelukkig wel
teruggekomen. Daardoor leek het even alsof het toch weer goed
zou komen. Maar er bleven hardnekkige geruchten de ronde
doen dat steeds meer inlanders aan het muiten waren geslagen.
Geruchten die nu waar blijken te zijn.

Met haar dochtertje aan de hand rent ze naar de keuken.

Ze rukt het gordijntje onder het aanrecht aan de kant en kruipt
diep weg onder de spoelbak. De sidderende Annie trekt ze tegen
zich aan terwijl ze het gordijntje terugschuift.

‘Stil, stil’, fluistert ze. ‘Ze mogen ons niet horen. Als ze ons vin-
den, maken ze ons dood.’

Moeder knijpt de ogen stijf dicht. O, was Willem nu maar hier.
Maar Annies vader, haar man, is er niet en het is maar zeer de
vraag of ze hem ooit terug zullen zien. Bitter herinnert ze zich
de jaren die achter haar liggen. De Japanners waren als een
storm over het land gekomen. Willem, haar man, was gevangen-
genomen. Een ingenieur zouden ze goed kunnen gebruiken bjj
de aanleg van de Birmaspoorweg. Zij was alleen met hun kleine
dochtertje achtergebleven. Eerst was het nog wel wat meegeval-
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len, maar algauw waren ze in een soort getto opgesloten. Daar-
na hadden ze een paar maal moeten verhuizen, steeds naar nog
smeriger huizen waar ze met almaar meer mensen in moesten
wonen. De Japanners hadden hen als slaven behandeld. Altijd
hadden ze moeten buigen als er een Japanner langs hen was
gelopen. Op de kleinste overtredingen stonden strenge straffen.
Slecht eten en ziekte waren aan de orde van de dag. Wat waren
ze blij geweest toen de Japanners zich eindelijk hadden overge-
geven. Ze hadden het laatste kamp verlaten en hier hun oude
huis weer opgezocht. Het eens zo mooie huis was totaal ver-
waarloosd, maar het stond er tenminste nog. Gespannen had-
den ze gewacht op de terugkeer van de krijgsgevangenen, maar
Willem is er nog steeds niet.

En nu ze hem het meest nodig heeft, zijn die ellendige opstan-
delingen ineens hier. Zonder medelijden hebben ze mevrouw
Janssen doodgeschoten, en ze begrijpt dat zij ook niet op mede-
lijden hoeft te rekenen als ze hier gevonden wordt. Buiten
klinkt gegil. Mannen zijn er vrijwel niet in het dorp. Ze hoort
alleen de vrouwen die blijkbaar in paniek een goed heenkomen
zoeken. Verder klinkt er het ratelen van de mitrailleur.

‘Wat doen ze, mamma?’ piept Annie.

‘Stil meisje’, fluistert moeder. ‘Stil.” Ze klemt haar hand voor de
mond van haar dochter als de keukendeur opengetrapt wordt.
Blote voeten kletsen over het zeil. Via een nauw spleetje kan ze
langs het gordijntje kijken. Een bruin been, half gehuld in een
sarong, glipt langs. Ze hoort dat de keukenkastjes opengerukt
worden. Potten, pannen en huisraad regenen, op het aanrecht
neer. Een schaal rijst slaat te pletter op de keukenvloer. De rijs-
tekorrels rollen tot voor haar voeten. Annie snuift van angst,
maar moeder klemt nog steeds haar mond dicht. De tafel wordt
tegen de muur geschopt. Nog een paar Indiérs komen de keuken
in. Ze trappen het huisraad dat al grotendeels op de grond ligt
door elkaar op zoek naar iets wat van hun gading is. Veel van
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waarde is er niet meer. De eens zo rijke Nederlanders zijn al
door de Japanners geplunderd.

Het keukenkastje rechts naast hen wordt opengerukt. Moeder
hoort dat het deurtje van de scharnieren getrokken wordt. Nu
zullen ze het gordijn aan de kant trekken. Nu zullen ze haar
vinden. Wat zullen ze met haar doen? Zullen ze haar dadelijk
doden of ...? Even beweegt het gordijntje als er een been tegen-
gezet wordt. Blijkbaar staat iemand op zijn tenen om in de
bovenkastjes te kijken. De tenen steken onder de stof door, nau-
welijks een paar centimeter van haar heup. Ze onderdrukt met
moeite de neiging om erop te slaan, de nagels er desnoods af te
trekken, maar dat zal een wisse dood betekenen. Even later klet-
tert het serviesgoed naar beneden. Haar kopjes en schotels, het
enige van waarde dat ze nog over heeft. Woedend knijpt ze haar
lippen tot spleetjes. Ellendelingen!

En dan ineens zijn ze weg. Moeder hoort ze nog tekeergaan in
de andere kamers, maar uit de keuken zijn ze weg. Ze haalt haar
natgeworden hand voor de mond van haar dochtertje weg. Ze
voelt Annie trillen over haar hele lichaam.

‘Ze zijn niet meer in de keuken’, fluistert ze zo zacht als ze
maar kan, om het doodsbange meisje tenminste een beetje ge-
rust te stellen. Met haar pink schuift ze het gordijntje iets aan
de kant. De keukenvloer is een ravage. Het zeil is amper meer te
zien. Boven haar hoofd hoort ze voetstappen. Snel trekt ze het
gordijntje terug en blijft doodstil zitten. Van boven klinkt
lawaai. Ook daar slaan de rampokkers alles kort en klein. Op-
gewonden stemmen. Tumult op de trap. Een klap van een deur.
Dan wordt het stil. Hennie durft niet onder het aanrecht uit te
komen. Met haar dochtertje stijf tegen zich aangeklemd wacht
ze af.

Hoe lang ze daar gezeten hebben weet ze achteraf niet meer. Als

het in het hele dorp allang stil geworden is, zit ze nog steeds
onder het aanrecht. Bang om deze veilige plaats te verlaten.
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Bang ook voor wat ze zal aantreffen. Ineens piept de keuken-
deur. Moeder verstijft.

‘Hennie’, fluistert een angstige stem. ‘Hennie?’

Moeder rukt het gordijntje aan de kant.

‘Alie?’ vraagt ze aarzelend. Met moeite krabbelt ze onder het
aanrecht vandaan. Haar spieren zijn stijf geworden van het lan-
ge stilzitten. Alie, de buurvrouw, slaat haar armen om haar
heen en snikt op haar schouder.

“t Was zo vreselijk’, jammert ze. ‘Ik had mij verstopt onder de
veranda. Ik heb alles gezien. Meneer De Groot stond buiten. Ze
schoten hem zomaar dood. Hij deed helemaal niks. Hij stond
daar alleen maar. Toen mevrouw De Groot naar buiten holde en
bij hem neerknielde, lachten ze haar uit.’

Dan knijpt ze haar ogen samen als die verschrikkelijke beelden
weer bovenkomen.

‘Met een kapmes sloegen ze ook haar dood.’

Annie begint te huilen. Ze ging vaak spelen bij de al wat oudere
mensen die als een opa en oma voor haar waren. Hennie klemt
haar vriendin stijf tegen zich aan. Wat zal er wel niet door haar
heengaan. Vorige week heeft ze eindelijk definitief bericht ge-
had van haar man. Gestorven bij de aanleg van dezelfde spoor-
lijn waar ook Willem moest werken.

‘Kom’, zegt ze zacht. ‘Pas jij op Annie, dan ga ik kijken of ik nog
anderen kan vinden.’ Zonder op antwoord te wachten haast ze
zich naar de gang. Zelfs het vloerkleed is aan flarden gesneden.
De kasten zijn omgegooid. Alles is vernield. De voordeur hangt
scheef in zijn hengsels. Buiten is het doodstil. Verderop in de
straat ziet ze het gedode echtpaar liggen. Ongemerkt bijtend op
haar duim wankelt ze dichterbij. Meneer De Groot ligt op zijn
rug. Zijn nietsziende ogen staren omhoog. Mevrouw De Groot
ligt half over hem heen.

Gruwend draait ze zich om. Waar is de rest van de dorpsbe-
woners? Ook allemaal afgemaakt, of zijn ze het oerwoud in
gevlucht? Ze weet het niet, en ze wil het ineens ook niet meer
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weten. Ze wil hier alleen nog maar vandaan. Weg vanhier naar
het betrekkelijk veilige Batavia. Snel loopt ze naar binnen.

‘We gaan hier weg’, beslist ze. ‘Misschien komen ze terug. Ik wil
hier geen moment langer blijven.’

‘Waar wil je heen?’ vraagt Alie bijna wanhopig.

‘Naar Batavia’, zegt Hennie vastbesloten.

‘Maar hoe dan? We hebben geen auto!’

‘We gaan lopen. We zullen wel méeten lopen.’

‘Helemaal naar Batavia?! En als we onderweg overvallen wor-
den?”

Hennie haalt haar schouders op.

‘Hier zijn we ook niet veilig. Dat heb je net wel gemerkt. Als ze
merken dat er nog overlevenden zijn, komen ze beslist terug. Jij
moet zelf maar weten wat je doet. Ik neem mijn dochter mee en
ga ervandoor. Nu direct.’

Ze laat zich op haar knieén zakken en richt zich tot haar doch-
tertje die nog steeds tegen Alies been aanleunt.

‘Ga maar gauw naar boven en haal wat kleren uit de kast. Ik pak
een koffer uit de berging. Ik ben zo bjj je.’

Het kleine meisje knikt en klimt meteen de trap op naar boven.
Moeder Hennie wil net naar de berging lopen als ze van boven
een afschuwelijke kreet hoort. Ze holt terug naar de hal en
vliegt naar boven. In een hoek van de trap staat haar dochtertje
angstig met wijdopen ogen naar de overloop te staren. Ze klemt
haar ene hand om de trapleuning en de andere heeft ze voor
haar mond geslagen. Moeder rent haar voorbij en ziet waar ze
naar kijkt. Haar maag krimpt in elkaar. Op de overloop ligt het
kindermeisje, de baboe. Ze ligt met haar gezicht naar beneden.
Een groot kapmes steekt van tussen haar schouderbladen om-
hoog. Ze moet ondraaglijke pijn hebben geleden toen ze stierf,
want haar dode vingers klauwen diep in de vloerbedekking.
‘Naar beneden’, zegt moeder. ‘Blijf onder aan de trap zitten. Ik
kom zo bij je’

Met haar rug tegen de wand gedrukt schuift ze langs het dode
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kindermeisje. Op de slaapkamer aangekomen trekt ze wat kle-
ren uit de kast. Met de kledingstukken als een bundeltje in haar
armen geklemd, stapt ze weer over de overloop. Ze dwingt zich
niet naar het omhoog priemende kapmes te kijken.

Onder aan de trap zit Annie. Ze snikt. Moeder legt de kleren op
de grond en slaat troostend haar arm om het kind heen. Alie is
er niet meer. Blijkbaar is ze naar buiten gegaan.

‘Waarom hebben ze dat met de baboe gedaan?’ snikt Annie. ‘Ze
was zo lief. En ze was toch een van hen?’

‘De baboe was een vriend van ons’, zegt moeder zacht. ‘Dat was
voor hen genoeg. Kom, we doen de kleren in een koffer.’

Tien minuten later hebben ze gepakt wat ze menen nodig te
hebben en stappen ze naar buiten. Daar staat Alie al op hen te
wachten. Ze heeft snel wat spulletjes in een plunjezak gedaan.
‘Ik ga mee’, zegt ze zonder verder commentaar.

Moeder knikt. Ze pakt haar dochter bij de hand. Met z’n drieén
lopen ze het hen zo vertrouwde dorp uit. Aan de rand van het
woud blijven ze nog even staan. Daar staat hun huis. Wat had-
den zij en Willem een mooie dromen toen ze hiernaartoe waren
gekomen. Maar wat was het een nachtmerrie geworden. Willem
in Birma. Waarschijnlijk dood. Zij eerst in een jappenkamp, en
nu hier. Wat een ellende.

‘Komt er dan niemand ons helpen?’ valt ze ineens woedend uit.
‘Die rot-Britten doen ook al niks meer voor ons. Waarom komt
ons eigen leger niet? Hier moet toch iets aan gedaan worden?
Dit kan toch zomaar niet?’

‘Het vaderland is zelf net bevrijd’, zegt Alie somber. ‘Ze hebben
nauwelijks een leger.’

Hennie schopt boos tegen een steentje dat op de weg ligt. Ze
weet zelf ook wel dat Alie gelijk heeft, maar ze geeft de hoop
niet op.

‘In Batavia ga ik persoonlijk naar de verantwoordelijke instan-
ties’, zegt ze. ‘Ze mogen in Nederland wel eens weten wat er
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hier gebeurt. Ze kunnen ons niet aan ons lot overlaten.’

Dan draait ze zich om.

‘Als we flink doorlopen, kunnen we net voor het donker in het
volgende dorp zijn’, zegt ze. Ze bijt haar tanden op elkaar en
klemt haar hand vaster om het handvat van de koffer. Tien
minuten later heeft het oerwoud hen opgeslokt.

De overvallers hebben hun tocht door het oerwoud er net op-
zitten. Ze komen net aan in hun kampong. Als ze schreeuwend
vertellen wat ze gedaan hebben, worden ze als helden binnen-
gehaald. Bijna iedereen in deze kampong staat achter hen. Alle-
maal zijn ze het er wel over eens dat alles beter zal worden als de
Hollanders vertrokken zullen zijn. Ze zullen zichzelf besturen en
iedereen zal het goed hebben. Indié is immers een rijk land.

Die avond branden de vuren lang. Pas laat zoekt iedereen zijn
slaapmat op. Ten slotte zitten alleen Anok en Batori nog bij het
langzaam dovende vuur. Beiden hebben ze aan de overval mee-
gedaan.

‘Waarom stak je die baboe neer?’ vraagt Anok. ‘Was dat nou
nodig?’

‘Ze werkte voor de Hollanders’, antwoordt Batori.

‘Denk je dat de Nederlanders dit zomaar over hun kant laten
gaan?’ vraagt Anok bezorgd. Batori neemt nog een haal van zijn
sigaret.

‘Weet ik niet’, antwoordt hij. ‘Maar ik ben bereid tegen hen te
vechten. Leve de republiek Indonesia! Soekarno zal onze leider
zijn. Die Hollanders hebben ons lang genoeg uitgemolken. Zij
zijn rijk geworden over onze rug.’

‘Ze hebben hier ook wegen aangelegd en scholen gebouwd’,
werpt Anok tegen. Het was de eerste keer dat hij meedeed aan
een overval. Het heeft allemaal nogal indruk op hem gemaakt.
Boos blikt Batori opzij.

‘Je neemt het toch zeker niet voor hen op, wel?’ bitst hij. ‘Ze heb-
ben wegen aangelegd om onze thee sneller ons land uit te krij-
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gen. Ze hebben ons naar scholen gestuurd zodat we nog meer
voor hen konden doen. We zijn geen domme koelies meer. We
zijn nu koelies die kunnen lezen en schrijven. Maar koelies blijven
we. Weinig meer dan slaven.’

‘Hoe kan het dan dat er nog steeds landgenoten zijn die de
Hollanders steunen?’ wil Anok weten.

‘Bij ieder volk zitten wel stommelingen’, is Batori’s mening.
‘Jammer dat er zoveel verschillende kleine groepen tegen de
Hollanders vechten’, vindt Anok. ‘De Hezbollahstrijders zijn ook
al op pad. Ze willen van Indié een moslimstaat maken. Men zegt
dat ze heel gevaarlijk zijn. Ik heb niet veel zin om met hen op de
vuist te moeten. Ben jij nooit bang dat er totale chaos uit zal
breken als de Hollanders verjaagd zijn?’

‘Daar wil ik niet aan denken’, gromt Batori. ‘Eerst die Hollan-
ders eruit, de rest is van later zorg. Natuurlijk zullen we dan
samen de handen ineenslaan. Dat komt allemaal wel goed.’

‘Ze komen vast met hun legers hierheen’, zucht Anok.

‘Laat ze maar komen’, zegt Batori luid. ‘Ze zijn gewend op ons
neer te kijken, maar ze zullen onze kracht leren kennen. Omdat
ze hier lang niet genoeg soldaten hebben, sturen ze waarschijn-
lijk dienstplichtige militairen uit Nederland hierheen.
Groentjes nog. Ze zullen slecht opgeleid zijn. Ze komen in een
hun volkomen vreemd land. Ze kennen de gevaren van de tro-
pen niet. Wij wel. Wij vechten op bekend terrein. Laat ze maar
komen. Voor hen zal dit land de hel op aarde worden. Wat de
Japanners kunnen, dat kunnen wij ook.’

Met zijn vingers strijkt hij over de loop van zijn geweer, die
glanst in het licht van de maan.

‘Ze zullen onze kracht onderschatten’, fluistert hij. ‘En dat zal
hun noodlottig worden.’

Dan grist hij een kapmes van de grond en zwaait het afschuwe-
lijke wapen om zich heen.

‘Kom maar op, Hollandse soldaatjes! We zijn er klaar voor.
Merdeka! Vrijheid!”
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