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p het moment dat ik dit voorwoord schrijf, werk ik aan

mijn derde oorlogsboek. Over een Nederlandse jongen die
op zijn zeventiende naar Duitsland wordt gestuurd om dwang-
arbeid te verrichten in een Duitse kruitfabriek. Het tweede oor-
logsboek dat ik schreef is De vergeten strijd. Dit boek gaat over
Sikke Dijkema, die als soldaat de jungle van Nederlands-Indié in
wordt gestuurd. Ik ben dit boek gaan schrijven door de zeer
positieve reacties op het boek dat je nu vasthoudt: Op weg naar
de bevrijding. Dat was het eerste boek over oorlog dat ik ooit
schreef. Alle hoofdpersonen van deze boeken heb ik thuis gein-
terviewd. Alle drie de verhalen maakten diepe indruk op me.
Deze verhalen moesten beslist worden bewaard.
Eigenlijk wilde ik nooit een oorlogsboek schrijven. Ik wilde een
oorlog niet voorstellen als een opwindende tijd. Zo van: toen
viel er nog eens wat te beleven. Nu denk ik dat er juist wel oor-
logsboeken geschreven moeten worden. Eerlijke oorlogsboeken.
Een oorlog is aan de ene kant een tijd van heldenmoed. Maar er
zijn lang niet zoveel helden geweest als sommige boeken sugge-
reren. Oorlog is vooral een tijd van diepe ellende, waarvoor je
dankbaar mag zijn als je die niet mee hoeft te maken.

Douwe Albada, de hoofdpersoon van dit boek, wilde zijn verhaal
vertellen met een reden. Hij vond het belangrijk dat de jeugd
van vandaag weet wat er toen gebeurde. Om te leren beseffen
dat de vrijheid die wij nu hebben een geweldige gave van onze
God is. Het is dan ook geen wonder dat ik blij ben dat Op weg
naar de bevrijding opnieuw verschijnt.



Een portret van Douwe Albada (oktober
1946), dat hij stuurde naar zijn vriendin,
die hij vlak na de oorlog leerde kennen.

Later werd zij zijn vrouw.

De eerste uitgave had voor Douwe
Albada ingrijpende gevolgen. De
burgemeester van Gouda kreeg het
manuscript toegestuurd en was
meteen enthousiast. Hij organi-
seerde op 5 mei 1995, bij de viering
van vijftig jaar bevrijding, een
reiinie voor mensen die in de oor-
logsjaren bij Douwe Albada in de

klas gezeten hadden. Zelfs uit
Australié en Canada kwamen oud-
klasgenoten om ‘meester Albada’ nog eens te ontmoeten! Hijj
werd samen met zijn vrouw door de stad gereden in een open
koets, langs dezelfde weg die hij vijftig jaar daarvoor op de
motor had afgelegd. Dat ik deze dag mee mocht maken was een
van de hoogtepunten uit mijn schrijverscarriere. Het boek vond
zijn weg naar een breed publiek en werd enige malen herdrukt.

Op verzoek van Douwe Albada waren alle namen in het boek
veranderd, behalve die van prins Bernhard. Ook Douwe zelf
kreeg in de eerste uitgave van het boek een andere naam: Dirk
Aalbers. In de loop der jaren herkenden sommige mensen
gebeurtenissen uit het boek. Ik werd enige malen benaderd met
de vraag wat de werkelijke naam was van Dirk Aalbers. Inmid-
dels is de heer Albada overleden. In overleg met zijn weduwe en
kinderen is besloten dat de werkelijke naam van ‘Dirk Aalbers’
nu wel bekend mag worden. Vandaar dat in deze nieuwe uitgave
het pseudoniem is verdwenen.
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Douwe Albada vlak na de bevrijding in Gouda, naast de commissaris van politie.

Douwe Albada was in het noorden een prominent figuur, voor-
al in onderwijskringen. In de loop van de jaren hebben duizen-
den leerlingen les van hem gehad op de basisschool of in het
voortgezet onderwijs. Nog eens duizenden hebben hem gekend
als directeur. Ik hoop dat door dit boek in de toekomst opnieuw
veel mensen onder de indruk zullen komen van zijn unieke ver-
haal.

Bert Wiersema
januari 2010
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HOOFDSTUK 1

De overval

et gillende banden razen de Duitse overvalwagens de
straat in. Zeildoek wordt aan de kant gesmeten, laad-
kleppen worden geopend en zware laarzen kletsen op de straat-
klinkers van de anders zo rustige lepenlaan in Gouda. Met hun
geweren in de aanslag rennen de Duitse soldaten naar de hui-
zen.
Een groepje van vijf stormt de trap op van een grote villa. Eén
trekt er aan de bel, terwijl de anderen al met hun geweerkolven
op het hout van de deur beuken. De fraaie glas-in-loodruitjes
vallen een voor een uit de sponning en springen aan stukken
tussen de soldatenlaarzen.
‘Doe die deur open, vuile Jood, schiet op!” Door het geraamte
van loodstrippen zien ze een kleine man zich van de trap af
haasten. Hij loopt in een zijden pyjama en frunnikt met zenuw-
achtige vingers een rond brilletje op zijn neus.
Met grote angstogen, die in het sterk vergrotende brillenglas
nog groter lijken, kijkt hij door de gaten in de deur naar de sol-
daten als hij de grendel eraf schuift. De kracht waarmee de deur
wordt geopend doet het mannetje ruggelings in de gang belan-
den.
Een soldatenlaars schopt hem dadelijk weer omhoog. ‘Schiet op,
Jood. Je hebt geen tijd om hier op de grond te gaan liggen. Je
moet hier weg.’
Otto von Helsing strompelt overeind. Ruwe handen duwen hem
door de gang naar de woonkamer. Daar wordt hij in een hoek
van de kamer gegooid.
De sergeant die blijkbaar de leiding heeft doet een paar stappen



de kamer in. Bewonderend kijkt hij even om zich heen. Zijn blik
glijdt over de monumentale schilderijen die de wanden sieren
en het kostbare meubilair. Dan heft hij zijn geweer op en slaat
met grote kracht een schaal van Meissnerporselein die op tafel
staat aan gruzelementen. Von Helsing huivert.

De sergeant draait zich om en gaat wijdbeens voor Von Helsing
staan. ‘Weet je wat je bent?’ blaft hij de sidderende man in het
gezicht.

‘Nee, meneer’, fluistert Von Helsing.

De soldaat buigt zich ver voorover zodat hun gezichten elkaar
bijna raken. ‘Een rat, Jood, een rat, dat ben je, heb je dat ge-
hoord?

Von Helsing knikt en wendt zijn blik af. ‘Ratten horen niet in
een huis als dit te wonen’, gaat de sergeant verder. ‘Alles wat je
hier in je rattenhol hebt staan is gestolen, rotjood.’

‘Ik heb er eerlijk en hard voor gewerkt’, waagt Von Helsing te
fluisteren.

‘Wat?!’ brult de Duitser. ‘Eerlijk? Eerlijk? Je weet niet eens wat
dat betekent, leugenaar. Eerlijke Joden bestaan niet. En werken
heb je nog nooit gedaan. Maar maak je geen zorgen, werken zul-
len we je nog wel leren, Jood die je er bent.’

Hij pakt Von Helsing bij zijn pyjama en trekt hem dicht tegen
zich aan. ‘Je bent een rat, Jood. Weet je waar ratten thuishoren?’
Von Helsing durft niks meer te zeggen. ‘In het riool, Jood’, ant-
woordt de soldaat. ‘In een vies stinkend riool, daar hoort jouw
soort thuis. En wij zullen er voor zorgen dat je daar terecht-
komt, Jood.” Het woord ‘Jood” wordt Von Helsing telkens haast
in het gezicht gespuwd.

De Duitser kijkt om zich heen. ‘Alles wordt in beslag genomen.
Een SS-officier komt in je huis te wonen.” Dan komt er een vuile
grijns over zijn gezicht. ‘Maar wij, gewone soldaten, willen er
ook niet minder van worden. Waar is je geld, Jood? En waar
heeft dat wijf van je haar juwelen?’

De andere soldaten komen nu ook dichterbij. Dreigend komen

10



ze om Von Helsing heen staan. ‘Je geld, Jood!

‘Papa, wat gebeurt er allemaal?’ klinkt het plotseling in de hal.
De soldaten draaien zich om en kijken door de geopende deur
naar de trap in de hal waar Margot von Helsing, de achttienjari-
ge dochter, naar beneden komt. Een paar soldaten kijken wel-
lustig grijnzend naar het knappe meisje.

Von Helsing maakt van de gelegenheid gebruik om een stap
opzij te doen. Hij staat nu met zijn rug tegen een kastdeur. Daar
mogen ze in ieder geval niet in kijken. De soldaten wenken
Margot dat ze beneden moet komen, maar het doodsbange
meisje vlucht de trap weer op.

‘Eerst geld’, beslist de sergeant. ‘Die griet vinden we straks wel
weer.’

Om het goede voorbeeld te geven rukt hij een la uit een dressoir
en kiepert de inhoud op de tafel. Met zijn vingers graait hij tus-
sen de paperassen. De anderen beginnen nu ook te zoeken.

Von Helsing drukt zich angstvallig tegen de kast aan. Het duurt
zowaar een paar minuten voor een van de Duitsers dat in de
gaten krijgt.

‘Die kast moeten we hebben!” schreeuwt hij.

Von Helsing verstart.

De sergeant stapt op hem toe. ‘Aan de kant, Jood.’

Maar Von Helsing spreidt zijn armen beschermend om de kast
en schudt zijn afgewende hoofd.

De sergeant trekt zijn pistool. ‘Aan de kant, Jood.’

Von Helsing laat zich op zijn knieén zakken en heft zijn handen
smekend omhoog. Hij kijkt recht in de loop van het legerpistool.
Een vinger kromt zich om de trekker. Von Helsing knijpt zijn
ogen dicht en wacht op het schot ...

‘Haaagh!’

Met een gesmoorde kreet veert Von Helsing uit de kussens op.
Zijn hart bonst in zijn borst. Klam zweet parelt op zijn voor-
hoofd. Weer die afschuwelijke droom.
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Nog nahijgend schuift hij in de kussens omhoog en legt zijn
hand over zijn ogen. Met een trage beweging veegt hij het zweet
van zijn voorhoofd af. In het halfduister kijkt hij naast zich. Een
welving in de dekens en de vertrouwde ademhaling overtuigen
hem ervan dat zijn vrouw Charlotte rustig naast hem ligt te sla-
pen.

Otto von Helsing is de slaap kwijt. Nog huiverend van zijn
afschuwelijke nachtmerrie slaat hij de dekens aan de kant. Hij
trekt zijn fijne zijden pyjama stevig om zich heen en laat zijn
voeten in zijn dure pantoffels glijden. Met nog natrillende vin-
gers pakt hij zijn brilletje van het nachtkastje. Hij loopt naar
het raam en schuift het zware veloursgordijn een klein eindje
open.

De Goudse Iepenlaan ligt zacht glanzend in het maanlicht.
Nergens is een overvalwagen te zien, maar hoe lang zal het nog
duren voor ze er wel staan?

Een aantal jaren geleden is hij gevlucht uit Duitsland. Het gaat
hem nu goed in het hem vreemde Holland, en hij is niet van
plan nog eens alles op te geven. Von Helsing schudt zijn sombe-
re gedachten weg. Met zijn handen diep in de zakken van zijn
pyjama beent hij de grote slaapkamer door.

Zachtjes opent hij de deur en daalt de brede trap af. Door de hal
bereikt hij de woonkamer. Het Meissnerporselein staat nog in
volle glorie op de tafel.

Von Helsing loopt naar een kast en haalt er een fles Hennessee
cognac uit. Zacht klokkend giet hij een vinger vloeistof in een
diep, bol glas. Daarna laat hij zich in een van de grote kalfsleren
stoelen bij het raam zakken.

Terwijl hij het glas tussen zijn vingers laat rollen staart hij uit
het raam naar de huizen aan de overkant van de straat. Zijn
blik blijft rusten op het huis van zijn buurman en vriend Kees
Haanstra die een grote schoenhandel heeft.

Haanstra heeft hem al zo vaak gewaarschuwd. Je moet onder-
duiken! Koop een groot huis ergens in een bos. Kom zelf niet
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meer buiten de deur. Je dochter Margot heeft geen Joodse trek-
ken in haar gezicht. Zij zou de nodige boodschappen kunnen
halen.

Von Helsings gezicht vertrekt in een pijnlijke grimas. Zeven jaar
geleden is hij al eens gevlucht. Hij had een grote kledingfabriek
in Berlijn en woonde in de mooie straat Unter dem Linden.
Naast Goering nota bene, nu een van de trouwste handlangers
van Hitler. Vroeger kon hij goed met hem opschieten. Maar in
1933 werd Hitler rijkscommissaris.

Von Helsing en zijn vrouw kwamen beiden uit zeer rijke fami-
lies en ze begonnen zich terecht zorgen te maken. Hij verkocht
zijn fabriek waar hij aan velen werk had gegeven en vluchtte
naar Nederland waar hij een nieuwe fabriek kocht. Daar woont
hij nu alweer een hele tijd en hij heeft er zich vrienden ge-
maakt. Hij wil niet nog eens op de vlucht moeten gaan. Hij heeft
niks gedaan.

Maar dan spookt zijn droom hem weer door zijn hoofd. Het is
immers ook niet belangrijk of hij wat gedaan heeft. Alleen het
feit dat hij Jood is, is voldoende om hem te vervolgen.

Hij neemt een slok van zijn cognac en kijkt nog eens naar de
overkant. Moet hij toch naar Haanstra luisteren? Hij weet het
niet. Zijn blik glijdt af naar de grote kast in de hoek van de
kamer. In gedachten ziet hij de inhoud voor zich. Wat moet hij
daar dan mee doen? Een diepe zucht ontsnapt aan zijn lippen.

Als Von Helsing zijn cognac op heeft, kruipt hij weer in bed om
nog een paar uur te kunnen slapen.
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HOOFDSTUK 2

Haanstra’s p&m

egen de avond, als Von Helsing in zijn kantoor zit te wer-
ken, wordt er aan de deur gebeld. Zoals bijna iedere keer
als er bezoek komt, verstijft hij onwillekeurig. In de gang hoort
hij het dienstmeisje naar de deur lopen. Geen barse stemmen
bij de deur? Nee. Algauw hoort hij Klara aankomen en er volgt
een zachte klop op de deur.
‘Ja’, antwoordt Von Helsing. Klara, het dienstmeisje, doet de
deur een eindje open en meldt dat de heer Haanstra in de hal
op hem wacht.
Von Helsing legt dadelijk zijn pen neer en haast zich naar de
gang. Op het grote Perzische kleed ziet hijj zijn vriend Haanstra
staan met een bundel papieren in zijn hand. Hij is niet alleen.
Zijn zoon Berend, een rustige jongen van twintig jaar, is ook
meegekomen. En verder staat er nog een jongeman in de gang
die hij ook wel kent.
Het is Douwe Albada, een vriend van Berend. Het is een slanke
jongen met een lang postuur, en van ongeveer dezelfde leeftijd
als Berend. Von Helsing weet dat hij onderwijzer is aan de
school waarvan zijn vader het hoofd is.
De familie Albada komt uit Friesland en woont een paar huizen
verderop aan de overkant in de straat. Von Helsing maakt een
uitnodigend gebaar en gaat hen voor naar zijn kantoor. Hij weet
wel waar Haanstra over wil praten en hij heeft liever niet dat
Charlotte en zijn kinderen Margot en Gustaf al die nare verha-
len over onderduiken horen.
Nog voor Von Helsing in zijn stoel zit begint Haanstra al. ‘Voor
de laatste keer, Otto, luister nu toch eens naar me’, zegt hij. ‘De
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jongens hebben gisteren naar Radio Oranje geluisterd. De
Duitsers winnen nog steeds op alle fronten. In alle bezette
gebieden lopen vooral de Joden gevaar. Je moet onderduiken!’
De twee jongemannen vallen hem bij. ‘Er worden steeds meer
Joden opgepakt en weggevoerd. Niemand weet waar ze blijven.’
Haanstra kijkt doordringend naar zijn kleine Joodse vriend met
zijn ronde brilletje en zijn al kalende hoofd. ‘Otto, ik wil dat je
deze oorlog overleeft. Die moffen gaan heus wel weer eens weg,
maar tot die tijd moet jij je gedekt houden.’

Von Helsing buigt zijn hoofd en zucht. Dan veert hij overeind.
‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ klinkt zijn stem bitter. ‘Wat man-
keert er aan mij? Wat mankeert er aan ons? Mijn hele leven heb
ik geprobeerd mij netjes te gedragen. Ik heb tientallen mensen
gelegenheid gegeven in mijn fabrieken te werken. Wat heb ik
gedaan dat ik niet in mijn huis mag blijjven wonen? Moeten wij
naar zo’n werkkamp? Charlotte heeft haar hele leven nog niet
eens een stofdoek in handen gehad of een maaltijd gekookt.’
Hij kijkt naar de drie mannen tegenover hem alsof hij uit hun
mond het antwoord wil horen. Het blijft stil. Haanstra wordt
wit om zijn neus van stille woede om het onrecht dat zijn
vriend wordt aangedaan. Als eerste verbreekt hij de stilte.

‘Er komt een dag dat ze naar hun eigen land terug zullen wor-
den geslagen’, zegt hij met een fanatieke ondertoon in zijn
stem. Douwe, de jonge onderwijzer, kijkt opzij. Hij ziet de
schoenhandelaar wel vaker zo reageren als er weer eens iets
over de Duitsers wordt verteld dat hem niet zint. Zijn eigen
vader is precies zo; de hele dag mopperen op ‘die moffen’.

‘Je komt hier wel weer terug, Otto’, gaat Haanstra verder. ‘Maar
eerst zul je jezelf een tijdlang in veiligheid moeten brengen.’
‘Als je denkt dat ik jarenlang als een rat op een zoldertje ga
wonen, heb je het mis’, zegt Von Helsing. ‘Ik ben geen rat.’
Haanstra kletst zijn bundel papieren op de tafel. ‘Jij hoeft niet
op een zoldertje te kruipen’, zegt hij, terwijl hij een van de vel-
len papier openvouwt. ‘Er staat bij Bussum een pracht van een
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