
Vooraf

O p het moment dat ik dit voorwoord schrijf, werk ik aan

mijn derde oorlogsboek. Over een Nederlandse jongen die

op zijn zeventiende naar Duitsland wordt gestuurd om dwang-

arbeid te verrichten in een Duitse kruitfabriek. Het tweede oor-

logsboek dat ik schreef is De vergeten strijd. Dit boek gaat over

Sikke Dijkema, die als soldaat de jungle van Nederlands-Indië in

wordt gestuurd. Ik ben dit boek gaan schrijven door de zeer

positieve reacties op het boek dat je nu vasthoudt: Op weg naar
de bevrijding. Dat was het eerste boek over oorlog dat ik ooit

schreef. Alle hoofdpersonen van deze boeken heb ik thuis geïn-

terviewd. Alle drie de verhalen maakten diepe indruk op me.

Deze verhalen moesten beslist worden bewaard.

Eigenlijk wilde ik nooit een oorlogsboek schrijven. Ik wilde een

oorlog niet voorstellen als een opwindende tijd. Zo van: toen

viel er nog eens wat te beleven. Nu denk ik dat er juist wel oor-

logsboeken geschreven moeten worden. Eerlijke oorlogsboeken.

Een oorlog is aan de ene kant een tijd van heldenmoed. Maar er

zijn lang niet zoveel helden geweest als sommige boeken sugge-

reren. Oorlog is vooral een tijd van diepe ellende, waarvoor je

dankbaar mag zijn als je die niet mee hoeft te maken.

Douwe Albada, de hoofdpersoon van dit boek, wilde zijn verhaal

vertellen met een reden. Hij vond het belangrijk dat de jeugd

van vandaag weet wat er toen gebeurde. Om te leren beseffen

dat de vrijheid die wij nu hebben een geweldige gave van onze

God is. Het is dan ook geen wonder dat ik blij ben dat Op weg
naar de bevrijding opnieuw verschijnt. 
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De eerste uitgave had voor Douwe

Albada ingrijpende gevolgen. De

burgemeester van Gouda kreeg het

manuscript toegestuurd en was

meteen enthousiast. Hij organi-

seerde op 5 mei 1995, bij de viering

van vijftig jaar bevrijding, een

reünie voor mensen die in de oor-

logsjaren bij Douwe Albada in de

klas gezeten hadden. Zelfs uit

Australië en Canada kwamen oud-

klasgenoten om ‘meester Albada’ nog eens te ontmoeten! Hij

werd samen met zijn vrouw door de stad gereden in een open

koets, langs dezelfde weg die hij vijftig jaar daarvoor op de

motor had afgelegd. Dat ik deze dag mee mocht maken was een

van de hoogtepunten uit mijn schrijverscarrière. Het boek vond

zijn weg naar een breed publiek en werd enige malen herdrukt. 

Op verzoek van Douwe Albada waren alle namen in het boek

veranderd, behalve die van prins Bernhard. Ook Douwe zelf

kreeg in de eerste uitgave van het boek een andere naam: Dirk

Aalbers. In de loop der jaren herkenden sommige mensen

gebeurtenissen uit het boek. Ik werd enige malen benaderd met

de vraag wat de werkelijke naam was van Dirk Aalbers. Inmid-

dels is de heer Albada overleden. In overleg met zijn weduwe en

kinderen is besloten dat de werkelijke naam van ‘Dirk Aalbers’

nu wel bekend mag worden. Vandaar dat in deze nieuwe uitgave

het pseudoniem is verdwenen.

Een portret van Douwe Albada (oktober

1946), dat hij stuurde naar zijn vriendin,

die hij vlak na de oorlog leerde kennen.

Later werd zij zijn vrouw.
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Douwe Albada was in het noorden een prominent figuur, voor-

al in onderwijskringen. In de loop van de jaren hebben duizen-

den leerlingen les van hem gehad op de basisschool of in het

voortgezet onderwijs. Nog eens duizenden hebben hem gekend

als directeur. Ik hoop dat door dit boek in de toekomst opnieuw

veel mensen onder de indruk zullen komen van zijn unieke ver-

haal.

Bert Wiersema

januari 2010

Douwe Albada vlak na de bevrijding in Gouda, naast de commissaris van politie.
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H O O F D S T U K  1

De overval 

M et gillende banden razen de Duitse overvalwagens de

straat in. Zeildoek wordt aan de kant gesmeten, laad-

kleppen worden geopend en zware laarzen kletsen op de straat-

klinkers van de anders zo rustige Iepenlaan in Gouda. Met hun

geweren in de aanslag rennen de Duitse soldaten naar de hui-

zen. 

Een groepje van vijf stormt de trap op van een grote villa. Eén

trekt er aan de bel, terwijl de anderen al met hun geweerkolven

op het hout van de deur beuken. De fraaie glas-in-loodruitjes

vallen een voor een uit de sponning en springen aan stukken

tussen de soldatenlaarzen. 

‘Doe die deur open, vuile Jood, schiet op!’ Door het geraamte

van loodstrippen zien ze een kleine man zich van de trap af

haasten. Hij loopt in een zijden pyjama en frunnikt met zenuw-

achtige vingers een rond brilletje op zijn neus. 

Met grote angstogen, die in het sterk vergrotende brillenglas

nog groter lijken, kijkt hij door de gaten in de deur naar de sol-

daten als hij de grendel eraf schuift. De kracht waarmee de deur

wordt geopend doet het mannetje ruggelings in de gang belan-

den. 

Een soldatenlaars schopt hem dadelijk weer omhoog. ‘Schiet op,

Jood. Je hebt geen tijd om hier op de grond te gaan liggen. Je

moet hier weg.’ 

Otto von Helsing strompelt overeind. Ruwe handen duwen hem

door de gang naar de woonkamer. Daar wordt hij in een hoek

van de kamer gegooid. 

De sergeant die blijkbaar de leiding heeft doet een paar stappen
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de kamer in. Bewonderend kijkt hij even om zich heen. Zijn blik

glijdt over de monumentale schilderijen die de wanden sieren

en het kostbare meubilair. Dan heft hij zijn geweer op en slaat

met grote kracht een schaal van Meissnerporselein die op tafel

staat aan gruzelementen. Von Helsing huivert. 

De sergeant draait zich om en gaat wijdbeens voor Von Helsing

staan. ‘Weet je wat je bent?’ blaft hij de sidderende man in het

gezicht. 

‘Nee, meneer’, fluistert Von Helsing. 

De soldaat buigt zich ver voorover zodat hun gezichten elkaar

bijna raken. ‘Een rat, Jood, een rat, dat ben je, heb je dat ge-

hoord?’ 

Von Helsing knikt en wendt zijn blik af. ‘Ratten horen niet in

een huis als dit te wonen’, gaat de sergeant verder. ‘Alles wat je

hier in je rattenhol hebt staan is gestolen, rotjood.’ 

‘Ik heb er eerlijk en hard voor gewerkt’, waagt Von Helsing te

fluisteren. 

‘Wat?!’ brult de Duitser. ‘Eerlijk? Eerlijk? Je weet niet eens wat

dat betekent, leugenaar. Eerlijke Joden bestaan niet. En werken

heb je nog nooit gedaan. Maar maak je geen zorgen, werken zul-

len we je nog wel leren, Jood die je er bent.’ 

Hij pakt Von Helsing bij zijn pyjama en trekt hem dicht tegen

zich aan. ‘Je bent een rat, Jood. Weet je waar ratten thuishoren?’

Von Helsing durft niks meer te zeggen. ‘In het riool, Jood’, ant-

woordt de soldaat. ‘In een vies stinkend riool, daar hoort jouw

soort thuis. En wij zullen er voor zorgen dat je daar terecht-

komt, Jood.’ Het woord ‘Jood’ wordt Von Helsing telkens haast

in het gezicht gespuwd. 

De Duitser kijkt om zich heen. ‘Alles wordt in beslag genomen.

Een SS-officier komt in je huis te wonen.’ Dan komt er een vuile

grijns over zijn gezicht. ‘Maar wij, gewone soldaten, willen er

ook niet minder van worden. Waar is je geld, Jood? En waar

heeft dat wijf van je haar juwelen?’ 

De andere soldaten komen nu ook dichterbij. Dreigend komen
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ze om Von Helsing heen staan. ‘Je geld, Jood!’ 

‘Papa, wat gebeurt er allemaal?’ klinkt het plotseling in de hal.

De soldaten draaien zich om en kijken door de geopende deur

naar de trap in de hal waar Margot von Helsing, de achttienjari-

ge dochter, naar beneden komt. Een paar soldaten kijken wel-

lustig grijnzend naar het knappe meisje. 

Von Helsing maakt van de gelegenheid gebruik om een stap

opzij te doen. Hij staat nu met zijn rug tegen een kastdeur. Daar

mogen ze in ieder geval niet in kijken. De soldaten wenken

Margot dat ze beneden moet komen, maar het doodsbange

meisje vlucht de trap weer op.

‘Eerst geld’, beslist de sergeant. ‘Die griet vinden we straks wel

weer.’ 

Om het goede voorbeeld te geven rukt hij een la uit een dressoir

en kiepert de inhoud op de tafel. Met zijn vingers graait hij tus-

sen de paperassen. De anderen beginnen nu ook te zoeken. 

Von Helsing drukt zich angstvallig tegen de kast aan. Het duurt

zowaar een paar minuten voor een van de Duitsers dat in de

gaten krijgt.

‘Die kast moeten we hebben!’ schreeuwt hij. 

Von Helsing verstart. 

De sergeant stapt op hem toe. ‘Aan de kant, Jood.’ 

Maar Von Helsing spreidt zijn armen beschermend om de kast

en schudt zijn afgewende hoofd. 

De sergeant trekt zijn pistool. ‘Aan de kant, Jood.’ 

Von Helsing laat zich op zijn knieën zakken en heft zijn handen

smekend omhoog. Hij kijkt recht in de loop van het legerpistool.

Een vinger kromt zich om de trekker. Von Helsing knijpt zijn

ogen dicht en wacht op het schot ... 

‘Haaagh!’ 

Met een gesmoorde kreet veert Von Helsing uit de kussens op.

Zijn hart bonst in zijn borst. Klam zweet parelt op zijn voor-

hoofd. Weer die afschuwelijke droom. 
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Nog nahijgend schuift hij in de kussens omhoog en legt zijn

hand over zijn ogen. Met een trage beweging veegt hij het zweet

van zijn voorhoofd af. In het halfduister kijkt hij naast zich. Een

welving in de dekens en de vertrouwde ademhaling overtuigen

hem ervan dat zijn vrouw Charlotte rustig naast hem ligt te sla-

pen. 

Otto von Helsing is de slaap kwijt. Nog huiverend van zijn

afschuwelijke nachtmerrie slaat hij de dekens aan de kant. Hij

trekt zijn fijne zijden pyjama stevig om zich heen en laat zijn

voeten in zijn dure pantoffels glijden. Met nog natrillende vin-

gers pakt hij zijn brilletje van het nachtkastje. Hij loopt naar

het raam en schuift het zware veloursgordijn een klein eindje

open. 

De Goudse Iepenlaan ligt zacht glanzend in het maanlicht.

Nergens is een overvalwagen te zien, maar hoe lang zal het nog

duren voor ze er wel staan? 

Een aantal jaren geleden is hij gevlucht uit Duitsland. Het gaat

hem nu goed in het hem vreemde Holland, en hij is niet van

plan nog eens alles op te geven. Von Helsing schudt zijn sombe-

re gedachten weg. Met zijn handen diep in de zakken van zijn

pyjama beent hij de grote slaapkamer door. 

Zachtjes opent hij de deur en daalt de brede trap af. Door de hal

bereikt hij de woonkamer. Het Meissnerporselein staat nog in

volle glorie op de tafel. 

Von Helsing loopt naar een kast en haalt er een fles Hennessee

cognac uit. Zacht klokkend giet hij een vinger vloeistof in een

diep, bol glas. Daarna laat hij zich in een van de grote kalfsleren

stoelen bij het raam zakken. 

Terwijl hij het glas tussen zijn vingers laat rollen staart hij uit

het raam naar de huizen aan de overkant van de straat. Zijn

blik blijft rusten op het huis van zijn buurman en vriend Kees

Haanstra die een grote schoenhandel heeft. 

Haanstra heeft hem al zo vaak gewaarschuwd. Je moet onder-

duiken! Koop een groot huis ergens in een bos. Kom zelf niet
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meer buiten de deur. Je dochter Margot heeft geen Joodse trek-

ken in haar gezicht. Zij zou de nodige boodschappen kunnen

halen. 

Von Helsings gezicht vertrekt in een pijnlijke grimas. Zeven jaar

geleden is hij al eens gevlucht. Hij had een grote kledingfabriek

in Berlijn en woonde in de mooie straat Unter dem Linden.

Naast Goering nota bene, nu een van de trouwste handlangers

van Hitler. Vroeger kon hij goed met hem opschieten. Maar in

1933 werd Hitler rijkscommissaris. 

Von Helsing en zijn vrouw kwamen beiden uit zeer rijke fami-

lies en ze begonnen zich terecht zorgen te maken. Hij verkocht

zijn fabriek waar hij aan velen werk had gegeven en vluchtte

naar Nederland waar hij een nieuwe fabriek kocht. Daar woont

hij nu alweer een hele tijd en hij heeft er zich vrienden ge-

maakt. Hij wil niet nog eens op de vlucht moeten gaan. Hij heeft

niks gedaan. 

Maar dan spookt zijn droom hem weer door zijn hoofd. Het is

immers ook niet belangrijk of hij wat gedaan heeft. Alleen het

feit dat hij Jood is, is voldoende om hem te vervolgen. 

Hij neemt een slok van zijn cognac en kijkt nog eens naar de

overkant. Moet hij toch naar Haanstra luisteren? Hij weet het

niet. Zijn blik glijdt af naar de grote kast in de hoek van de

kamer. In gedachten ziet hij de inhoud voor zich. Wat moet hij

daar dan mee doen? Een diepe zucht ontsnapt aan zijn lippen. 

Als Von Helsing zijn cognac op heeft, kruipt hij weer in bed om

nog een paar uur te kunnen slapen. 
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H O O F D S T U K  2

Haanstra’s plan 

T egen de avond, als Von Helsing in zijn kantoor zit te wer-

ken, wordt er aan de deur gebeld. Zoals bijna iedere keer

als er bezoek komt, verstijft hij onwillekeurig. In de gang hoort

hij het dienstmeisje naar de deur lopen. Geen barse stemmen

bij de deur? Nee. Algauw hoort hij Klara aankomen en er volgt

een zachte klop op de deur.

‘Ja’, antwoordt Von Helsing. Klara, het dienstmeisje, doet de

deur een eindje open en meldt dat de heer Haanstra in de hal

op hem wacht. 

Von Helsing legt dadelijk zijn pen neer en haast zich naar de

gang. Op het grote Perzische kleed ziet hij zijn vriend Haanstra

staan met een bundel papieren in zijn hand. Hij is niet alleen.

Zijn zoon Berend, een rustige jongen van twintig jaar, is ook

meegekomen. En verder staat er nog een jongeman in de gang

die hij ook wel kent. 

Het is Douwe Albada, een vriend van Berend. Het is een slanke

jongen met een lang postuur, en van ongeveer dezelfde leeftijd

als Berend. Von Helsing weet dat hij onderwijzer is aan de

school waarvan zijn vader het hoofd is. 

De familie Albada komt uit Friesland en woont een paar huizen

verderop aan de overkant in de straat. Von Helsing maakt een

uitnodigend gebaar en gaat hen voor naar zijn kantoor. Hij weet

wel waar Haanstra over wil praten en hij heeft liever niet dat

Charlotte en zijn kinderen Margot en Gustaf al die nare verha-

len over onderduiken horen. 

Nog voor Von Helsing in zijn stoel zit begint Haanstra al. ‘Voor

de laatste keer, Otto, luister nu toch eens naar me’, zegt hij. ‘De
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jongens hebben gisteren naar Radio Oranje geluisterd. De

Duitsers winnen nog steeds op alle fronten. In alle bezette

gebieden lopen vooral de Joden gevaar. Je moet onderduiken!’

De twee jongemannen vallen hem bij. ‘Er worden steeds meer

Joden opgepakt en weggevoerd. Niemand weet waar ze blijven.’ 

Haanstra kijkt doordringend naar zijn kleine Joodse vriend met

zijn ronde brilletje en zijn al kalende hoofd. ‘Otto, ik wil dat je

deze oorlog overleeft. Die moffen gaan heus wel weer eens weg,

maar tot die tijd moet jij je gedekt houden.’ 

Von Helsing buigt zijn hoofd en zucht. Dan veert hij overeind.

‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ klinkt zijn stem bitter. ‘Wat man-

keert er aan mij? Wat mankeert er aan ons? Mijn hele leven heb

ik geprobeerd mij netjes te gedragen. Ik heb tientallen mensen

gelegenheid gegeven in mijn fabrieken te werken. Wat heb ik

gedaan dat ik niet in mijn huis mag blijven wonen? Moeten wij

naar zo’n werkkamp? Charlotte heeft haar hele leven nog niet

eens een stofdoek in handen gehad of een maaltijd gekookt.’

Hij kijkt naar de drie mannen tegenover hem alsof hij uit hun

mond het antwoord wil horen. Het blijft stil. Haanstra wordt

wit om zijn neus van stille woede om het onrecht dat zijn

vriend wordt aangedaan. Als eerste verbreekt hij de stilte.

‘Er komt een dag dat ze naar hun eigen land terug zullen wor-

den geslagen’, zegt hij met een fanatieke ondertoon in zijn

stem. Douwe, de jonge onderwijzer, kijkt opzij. Hij ziet de

schoenhandelaar wel vaker zo reageren als er weer eens iets

over de Duitsers wordt verteld dat hem niet zint. Zijn eigen

vader is precies zo; de hele dag mopperen op ‘die moffen’.

‘Je komt hier wel weer terug, Otto’, gaat Haanstra verder.  ‘Maar

eerst zul je jezelf een tijdlang in veiligheid moeten brengen.’

‘Als je denkt dat ik jarenlang als een rat op een zoldertje ga

wonen, heb je het mis’, zegt Von Helsing. ‘Ik ben geen rat.’ 

Haanstra kletst zijn bundel papieren op de tafel. ‘Jij hoeft niet

op een zoldertje te kruipen’, zegt hij, terwijl hij een van de vel-

len papier openvouwt. ‘Er staat bij Bussum een pracht van een
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