Prolooy

oezo, gekopieerd? Dat is onmogelijk.’

‘Moet ik het bewijs naar je doormailen? Ik heb het hier
al je documenten naar een USB-stick aan het kopiéren was ...’
Het potlood knapt in zijn handen. ‘Waar is ze?’
‘Tk neem aan op weg naar Schiphol. Ze heeft een vlucht geboekt
voor vanavond.’
‘Regel een plek voor me op dezelfde viucht.’
‘Is al gedaan.’
De verbinding wordt verbroken, en hij blijft voor het raam staan,
zijn kaken op elkaar geklemd, zijn spieren gespannen. Hij kijkt uit
over de oude binnenstad van Rotterdam. Een binnenvaartschip
komt langzaam voorbijvaren en legt aan in de Wijnhaven.
Hoe kan het dat hij zo kortzichtig geweest is? Dat hij haar niet
door heeft gehad? Hij heeft zich volkomen laten misleiden door
haar onschuldige uiterlijk, door het onnozele geklets over haar
kleinkinderen en over de darmproblemen van haar poedel. Hij had
voorzichtiger moeten zijn. Veel voorzichtiger. Dan was dit niet
nodig geweest.
Hij schudt de gedachten van zich af, draait zich om naar zijn werk-
tafel en gaat aan het werk. Hij logt in in de ziekenhuiscomputer en
vraagt haar medische gegevens op.
Hartklachten. Het moest zo zijn. Het zal een snelle dood zijn, en
vrijwel pijnloos. Hij heeft er geen plezier in mensen te laten lijden.
Een klop op de deur. Zijn secretaresse komt binnen.
‘Dokter? Denkt u aan uw afspraak van twee uur?’
Hij kijkt op, een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Marjolein. Zou je
de patiénten van vanmiddag voor me kunnen afzeggen? Schuif de
afspraak van twee uur maar door naar dokter De Graaf. Ik hoor
net dat ik vanavond al naar Milaan moet. Het congres begint een
halve dag eerder.’



e knippert met haar ogen tegen het felle licht en kijkt

verbaasd naar het houten klapstoeltje aan de muur.
Sinds wanneer heeft ze een klapstoeltje? De grijze wandkast
met ijzeren deurtjes, en de lange donkerblauwe gordijnen
tot aan de vloer - heeft ze die ooit eerder gezien? Het is een
kleine ruimte waar ze in ligt. Een opslagplaats? Een keuken?
Een container? Is ze op een schip? Haar ogen zakken weer
dicht. Ze heeft geen idee waar ze is en wat ze hier doet. Het
maakt ook niet uit. Als ze maar kan slapen.
Een stem dringt door de mist in haar hoofd. ‘Hallo! Hallo,
word eens wakker.’
Iemand schudt aan haar schouder, en met tegenzin opent
ze haar ogen. Alles is wazig, maar als ze een paar keer knip-
pert, merkt ze dat ze recht in twee blauwe ogen kijkt. ‘Ah,
mooi. Je bent wakker. Nee, probeer niet te gaan zitten. Blijf
nog maar even liggen.’
Wie is dit? Kent ze deze man? Een prettige stem heeft hij.
Geruststellend. Vriendelijk. Een stem om bij in slaap te val-
len.
‘Nee, nee, niet in slaap vallen. Wakker blijven. Kijk me aan.
Hoe heet je? Heb je pijn?’
Ze wrijft over haar voorhoofd en probeert na te denken,
maar haar geheugen weigert dienst. Er is niets waaraan ze
houvast heeft. Niet de vreemde, kleine ruimte waarin ze
ligt, niet deze onbekende man met zijn bezorgde ogen, niet
het gebrom van een machine dat ze diep onder zich hoort.
Als ze overeind probeert te komen, lijkt het of er brandende
pijlen door haar hoofd geschoten worden. Er druppelt iets
warms in haar nek. Lekt het? De man steekt zijn hand naar
haar uit. Zijn vingers gaan over haar nek, door haar haar,
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langs haar oor. Ze verstijft. Hebben ze iets met elkaar? Hoe
kan het dat ze dat niet meer weet? Wie ben je, wil ze zeg-
gen, maar haar tong weigert dienst.

Een gordijn gaat open en een vrouw hurkt naast haar neer.
Ze draagt een donker schort, waar een lichtblauwe rok on-
deruit komt. Haar blonde haar is opgestoken. ‘Gelukkig, je
bent weer bijgekomen. Hoe is het met je? Gaat het weer wat
beter? Bedankt dat u even bij haar bent gebleven, meneer.’
‘Geen probleem. Ik zag haar vallen, en jullie hadden het
druk met die mevrouw halverwege het gangpad. Die is ziek
geworden, geloof ik? Hoe is het met haar?’

‘Mijn collega’s zijn met haar bezig’, zegt de vrouw. ‘Laat me
eens kijken.’

Haar hoofd wordt opgetild en ze kreunt.

‘Zo, je hebt een flinke wond op je achterhoofd.’

‘Ze kwam nogal ongelukkig terecht. Op zo’n metalen stoel-
richel, volgens mij.’

‘Het zou eigenlijk gehecht moeten worden.’

Gaat dit over haar? Ze wil protesteren, maar er komt geen
geluid uit haar mond.

‘... nee, ik ook niet. Volgens mij moet het met een drukver-
band ook lukken. Ik zal de eerstehulpdoos pakken. Zou u me
even kunnen helpen? Als u haar hoofd even vasthoudt, zo ...
Er wordt iets kouds tegen haar achterhoofd geduwd, en ze
zet haar tanden op elkaar om de stekende pijn te verbijten.
Vaag voelt ze hoe voorzichtige handen haar neerleggen. Dan
tuimelt ze achterover naar beneden in een bodemloze duis-
ternis.

Als ze opnieuw wakker wordt, ligt ze in een bed - nee, in
een grote stoel, met een deken om zich heen. Het ruikt naar
koffie en naar worstjes, en ergens ver weg huilt een baby.
Haar hoofd steekt en ze heeft verschrikkelijke dorst. De
vogels — waarom hoort ze de vogels niet?

Ze kijkt om zich heen, sluit haar ogen, opent ze weer. Waar



is ze? Het lijkt wel een tandartsstoel. Maar waarom ligt ze
dan onder een deken? Die kleine, ronde raampjes - die
stoelen ... De trein? Nee. Het lijkt eerder of ze in een vlieg-
tuig zit. Maar dat kan niet. Hoe komt ze in een vliegtuig
terecht?

Een vage herinnering flikkert op, als een oude film. Het is
midden in de nacht, ze staat in een donkere gang. Ze hoort
mensen fluisterend overleggen ... Het beeld zakt weer weg
voor ze weet wat het is, maar een onbehaaglijk gevoel blijft
hangen. Er is iets mis. Helemaal mis.

‘Goeiemorgen!’ Ze draait haar hoofd in de richting van de
stem en ziet iemand naast zich zitten. Een man van halver-
wege de twintig met een smal, gladgeschoren gezicht, een
rechte neus, intens blauwe ogen die haar onderzoekend
aankijken. Ze pijnigt haar hersens. Ze heeft hem eerder ge-
zien. Maar waar?

‘Eh ... goeiemorgen.’ Haar stem kraakt en haar keel doet pijn.
Hij pakt haar hand. ‘Ik zal me even voorstellen. Ik ben Boris
van Aartsen. Hoe voel je je?’

‘Waar ben ik?’

Hij geeft haar een glas water, dat ze achter elkaar leeg-
drinkt. ‘In het vliegtuig. Je hebt een ongelukje gehad, van-
nacht.’

‘In het vliegtuig?’ Ze laat het glas zakken, en hij pakt het
snel van haar aan.

‘Je bent op weg naar Bali. Weet je dat nog?’

‘Wat?’ Ze komt overeind. Een nieuwe pijnscheut gaat door
haar heen, en ze voelt zich misselijk worden. Ze heeft geen
idee waar hij het over heeft.

‘Emily?’

Emily? Ze fronst. Emily? Waarom noemt hij haar zo? Is dat
haar naam? Waarom herinnert ze zich daar niets van?
Boris legt haar verwarring verkeerd uit. ‘Ze hebben op de
passagierslijst nagekeken wie je was. Ik hoop dat je dat niet
erg vindt.’
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Ze komt overeind, haar hand tegen haar keel. “‘Waar is de
wc? Ik moet ...” Haar hoofd dreunt zo verschrikkelijk dat ze
haar eigen stem nauwelijks kan horen.

Een stewardess schiet toe. ‘Ga maar even met mij mee.’

Ze zet haar voeten op de grond en staat voorzichtig op. Alles
draait om haar heen.

‘Gaat het? Leun maar op mij.’

Duizelig en half struikelend weet ze, ondersteund door de
oudere vrouw, de wc’s te bereiken. Ze trekt de deur dicht,
kokhalst, grijpt zich vast aan een stang, en voorovergebogen
gooit ze alles eruit.

Rillend van ellende laat ze zich op de wc zakken. Pas als de
misselijkheid gezakt is, komt ze overeind. Ze zet de kraan
open, wast haar handen, plenst water in haar gezicht, spoelt
haar mond. Als ze haar gezicht afdroogt, kijkt ze in de spie-
gel. Een volkomen onbekend meisje staart haar geschrokken
aan.

‘Gaat het weer een beetje?’ zegt de stewardess, die buiten de
wc op haar wacht. ‘Zal ik je wat geven tegen de misselijk-
heid?

‘En de hoofdpijn’, zegt ze klappertandend. Ze wankelt terug
naar haar plaats, een grote stoel helemaal voor in het vlieg-
tuig, en laat zich uitgeput neerzakken.

Dat gezicht in de spiegel ... dat bleke gezicht, met die grote
ogen, en dat verband om het hoofd. Wie is dat? Wie is ze?
Hoe kan het dat ze dat niet meer weet?

‘We hebben je maar in de businessclass gezet’, zegt de ste-
wardess. ‘Het is zo naar wat er gebeurd is. Heel vervelend
datje ..’

Boris kucht, en de vrouw gaat snel over op een ander onder-
werp. ‘lets tegen de misselijkheid en de hoofdpijn, zei je? Ik
zal even wat gaan halen. Heb je zin in een ontbijtje? Wat
yoghurt misschien? Een kopje thee?’

Ze schudt haar hoofd. Nee. Ze heeft nergens zin in. Straks



wordt ze wéér misselijk. Wat is er aan de hand? Is dit een
droom? Een nachtmerrie? Waarom wordt ze niet wakker?
‘Als ik jou was, zou ik in Bali even naar de dokter gaan. Het
is echt een gemene wond, en het zou me niet verbazen als
je een hersenschudding hebt. Hoe krijg je het voor elkaar
om precies met je achterhoofd op zo’n richel terecht te
komen?’ Boris glimlacht naar haar, en ze probeert terug te
glimlachen, maar het lukt niet. Hij staat op en legt even een
hand op haar schouder. ‘Probeer maar wat te rusten. Ik kom
later nog weer even kijken.’

De stewardess klapt een tafeltje uit en zet een dienblad
neer, met twee pillen, een glas water, thee, een bakje yog-
hurt, fruit, een croissant. Ze neemt de pillen in met een
paar kleine slokjes water en laat zich dan weer achterover
zakken. Haar hoofd klopt en bonst. De slaap komt snel, als
een nacht zonder schemering.

Als ze weer wakker wordt, is de ergste pijn is gezakt, en de
misselijkheid is verdwenen. Maar het is alsof haar hoofd vol
watten zit. Alsof er een gordijn hangt tussen haar en de rest
van de wereld.

‘Hé, je bent wakker,” klinkt een opgewekte stem. Het is de
oudere stewardess, die haar eerder vanmorgen naar de wc
heeft geholpen. ‘Zal ik even wat verse thee voor je halen?
Deze is helemaal koud.’

Ze knikt dankbaar en drinkt met langzame slokjes. De zon
schijnt door de kleine ronde raampjes naar binnen. Kleine
stofjes dwarrelen op en neer in een lichtbaan. Aan de ande-
re kant van het gangpad ligt een man te slapen. Schuin voor
haar is een vrouw aan het werk op haar laptop. Haar buur-
man kijkt naar een video op het scherm in zijn stoel. Een
vreemde stille wachtruimte, bovenin de lucht.

Ze eet wat van haar yoghurt en haar fruit, neemt een hapje
van haar croissant, en laat zich dan weer achteroverzakken.
Ze trekt de deken op tot haar kin. Ze moet nadenken. Wat
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doet ze hier, in dit vliegtuig? Wie is ze? Waar gaat ze heen?
Ze sluit haar ogen en probeert een weg te vinden in het don-
kere doolhof van haar geheugen. Vlak voordat ze weer in
slaap valt, hoort ze gedempte stemmen.

‘Verschrikkelijk. Was het een man of een vrouw?’

‘Ik heb gehoord een vrouw. Maar ik kon het niet goed zien.’

‘Waar zouden ze haar gelaten hebben?’

‘In de bagageafdeling, natuurlijk. Ze hebben altijd een bodybag aan
boord, voor dit soort gevallen.’

Ineens is ze klaarwakker. Haar hart bonst, en flitsen van
herinneringen schieten door haar heen. Een open mond,
een lichaam dat half weggegleden is, een hand die een pols
vasthoudt ...

Ze komt overeind en kijkt om zich heen. Waar zijn ze? Waar
zijn de mensen die aan het praten waren? Ze moet hen zien
te vinden. Ze laat zich uit haar stoel glijden, maar als ze
rechtop staat, begint alles om haar heen te draaien. Ze moet
zich aan de hoofdsteun vasthouden om niet te vallen. De
stewardess komt snel aanlopen, maar ze schudt haar hoofd.
‘Het gaat wel’

Ze wacht tot de ergste duizeligheid gezakt is, en loopt dan
langzaam in de richting van het gordijn dat de business-
class van de economy class scheidt. Als ze het opentrekt, ziet
ze een zee van hoofden. In het looppad staat een etenskar,
en twee stewardessen delen doosjes ontbijt uit.

‘Pardon.” Een man komt de wc uit en stapt langs haar. Ver-
ward doet ze een stap achteruit. Is ze gek aan het worden?
Heeft ze zich de stemmen verbeeld? Het tolt in haar hoofd.
Ze weet het zeker. Ze hoorde mensen praten. Over een body-
bag. Een dode vrouw.

Of was het een droom? Ze leunt tegen de wand aan, en balt
haar handen. Het moet een droom geweest zijn. Ze moet
zonder dat ze het zelf doorhad in slaap zijn gevallen. Er is
niks aan de hand. Helemaal niks. Een droom over bodybags.
Kan iedereen overkomen.



Als ze weer in haar stoel zit, komt de stewardess naar haar
toe met een pot thee. ‘Nog een kopje?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Heb ik — heb ik ook een tas bij me?’
De vrouw glimlacht stralend. ‘Natuurlijk. Die hebben we
voor je meegenomen.’ Ze hurkt neer naast een kastje en
haalt er een gebloemde rugzak uit. ‘Alsjeblieft. Dit is hem,
toch?’

Ze knikt. De rugzak roept geen enkel teken van herinnering
op. Maar ze moet erin kijken. Ze moet erachter zien te
komen wie ze is. En waar ze naartoe gaat.

Ze voelt zich bijna schuldig als ze de tas openmaakt. Het is
alsof ze stiekem in de spullen van een ander zit te neuzen.
Een zonnebril. Een flodderig stuk stof in alle kleuren van de
regenboog, dat bij nadere inspectie een gehaakt hoedje blijkt
te zijn. Een reisgids van Bali. Een woordenboekje Indone-
sisch-Nederlands. Een klein schetsboek. Drie potloden in
plastic etuitje. Een toilettas met een spiegeltje, mascara,
eyeliner, een tandenborstel, een klein tubetje tandpasta,
deodorant, pleisters. Onderin zit een plastic tas, met daarin
een roze hemdje met spaghettibandjes, een kort spijkerrok-
je, slippers, ondergoed.

Ze bijt op haar bovenlip. Er moet meer zijn. Een portemon-
nee. Een paspoort. Een adres. Gejaagd gaat ze met haar han-
den door de rugzak. Niets. Ze haalt alle spullen eruit en legt
ze op de stoel naast haar, weegt de tas op haar hand. Het
voorvak voelt zwaar aan, maar als ze het opent, blijkt er
niets in te zitten. Dan ineens ziet ze de ritssluiting aan de
binnenkant. Tot haar opluchting zit er niet alleen een
mobieltje, maar ook een paspoort en een portemonnee in.
Haar hart klopt in haar keel als ze het paspoort openslaat.
Emily Samantha van Buuren. Geboren in Florence. Paspoort
afgegeven in Winsum. Op de foto staat hetzelfde meisje dat
ze een paar uur eerder in de spiegel van de wc gezien heeft.
Met trillende vingers zoekt ze in de toilettas, haalt het
spiegeltje eruit en vouwt het open. Ze staart naar het witte
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verband dat dwars over haar voorhoofd loopt, naar de grijs-
blauwe ogen, het blonde, halflange haar dat schuin om
haar gezicht valt, de smalle neus met de sproeten, de hoge
wenkbrauwen, het littekentje op haar kin. Het is hetzelfde
gezicht dat op het paspoort staat. Maar het is alsof ze het
voor vandaag nog nooit gezien heeft. Emily van Buuren.
Emily.

Ze stopt het paspoort terug, opent de portemonnee. Geen
foto’s. Geen adressen. Alleen vijfenzeventig euro, wat klein-
geld, een instapkaart, een bankpasje en een uitnodiging
voor een tentoonstelling in Oostwellingerga. Schilderijen en
sculpturen van Anco van Buuren. Ze leunt achterover en
sluit haar ogen. Anco van Buuren? Een broer? Een oom?
Haar vader? Het moet familie zijn. Maar de naam zegt haar
niets.

Dit is belachelijk. Ze weet niet wie ze is. Ze weet niet waar ze
vandaan komt, waar ze woont, wie haar ouders zijn. Ze heeft
geen idee waarom ze in dit vliegtuig zit, en wat ze op Bali
gaat doen. Ze weet niets meer.



