JEUGD

D e postboot van Sorrento liet haar driehoekige zeil
zakken en 1k sprong aan land. Zwermen naakte
jongens baadden hun glanzende, gebronsde lichamen in de
golven en tussen de omgekeerde boten zaten oude vissers met
rode wollen mutsen op hun netten te boeten. Recht tegenover
de kleine steiger stond een half dozijn ezels met zadels op hun
rug en bosjes bloemen tussen hun tuig gestoken, en om ze heen
lachten en zongen jonge meisjes met de zilveren spadella in
hun zwarte vlechten en een rode zakdoek om hun schouders.
Het ezeltje dat me naar Capri zou brengen heette Rosina en het
meisje heette Gioia. Haar glanzende zwarte ogen schitterden
van jeugdige overmoed, haar lippen waren rood als de koralen
om haar hals, haar sterke witte tanden glansden als parels als
ze lachte. Ze zei dat ze vijftien jaar was en ik zei dat ik jonger
was dan 1k ooit was geweest. Maar Rosina was oud, ‘¢ antica’
zei Gioia. Daarom liet ik me van het zadel glijden en klom op
mijn gemak langs het kronkelende pad naar het dorp. Voor me
uit huppelde Gioia op blote voeten met bloemen in het haar, als
een jonge bacchante, en achter me aan strompelde Rosina met
haar keurige zwarte schoentjes, met gebogen kop en hangende
oren, diep in gedachten. Ik had geen tijd om te denken, mijn
hoofd was vol verrukking, mijn hart vol levensblijheid, de
wereld was prachtig en ik was achttien jaar. Onze weg liep
tussen bloeiende bremstruiken en mirten, en kleine bloemen,
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die ik nooit gezien had in het land van Linnaeus, staken hun
hoofdjes uit het geurige gras om naar ons te kijken toen we
voorbij kwamen.

‘Hoe heet deze bloem?’ zei ik tegen Gioia.

Ze nam de bloem uit mijn hand, keek er teder naar en zei:

‘Fiore!”

‘En hoe heet deze?’

Ze keek met evenveel liefde naar deze bloem en zei:

‘Fiore!”

‘En deze?’

‘Fiore! Bello! Bello!”

Ze plukte een bosje geurige mirte, maar wilde het mij niet
geven. Het was voor San Costanzo, zei ze, de beschermheilige
van Capri, die van massief zilver was en zoveel wonderen had
verricht, San Costanzo, bello, bello!

Een rij van meisjes die geweldige tufstenen op het hoofd
droegen, kwam langzaam naar ons toe in een statige processie,
als de kariatiden van het Erechtheion. Een van de meisjes lachte
vriendelijk tegen me en stopte een sinaasappel in mijn hand. Ze
was de zuster van Gioia en nog mooier dan zij, vond ik. Ja,
ze waren met acht zusters en broers thuis, en twee waren in
het paradijs. Hun vader was op de koraalvisserij in ‘Barbaria’,
kijk eens wat een mooie ketting hij haar net had gestuurd, ‘che
bella collana! Bella! Bella!”

‘En j1j bent ook bella, Gioia, bella, bella!’

‘Ja,’ zei ze.

Mijn voet struikelde over een gebroken marmeren zuil.

‘Roba di Timberio!” legde Gioia uit. ‘Timberio cattivo,
Timberio marocchio, Timberio camorrista, zei ze en spuwde op
het marmer.

‘Ja’, zei ik, met mijn Tacitus en Suetonius nog vers in mijn
herinnering, ‘Tiberio cattivo!’

We kwamen op de grote weg en bereikten algauw de Piazza.
Daar hingen een paar zeelieden over de borstwering, waar je
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over de Marina kon kijken, een paar slaperige Caprioten zaten
voor Don Antonio’s osteria, en voor de kerkdeur stond een
half dozijn priesters die druk aan het praten waren met heftige
gebaren: ‘Moneta, Moneta. Molto moneta, poco moneta,
niente moneta!’ Gioia holde vooruit en kuste de hand van Don
Giacinto, haar biechtvader, ‘un vero Santo’, hoewel hij daar niet
naar uitzag. Zij biechtte twee keer in de maand, hoe dikwijls
ging ik biechten?

‘Helemaal nooit.’

‘Cattivo, cattivo!’

Was ze van plan aan Don Giacinto te vertellen dat ik haar
bruine wang had gekust onder de linden?

‘Natuurlijk niet.’

We liepen het dorp door en bleven bij Punta Tragara staan.

‘Ik wil die rots beklimmen tot aan de top,” zei ik en wees
op de steilste van de drie Faraglioni die als amethist aan onze
voeten glinsterden. Maar Gioia wist zeker dat ik dat niet zou
kunnen. Een visser had die top proberen te beklimmen om
meeuwen-eieren te zoeken, maar hij was naar beneden in de
zee gegooid door een boze geest die daar boven woonde in de
gedaante van een blauwe hagedis, even blauw als de Blauwe
Grot, die een gouden schat bewaakte die daar door Timberio
zelf was verborgen.

Hoog boven het lieflijke kleine dorpje tekende zich in het
westen de geweldige omtrek van de Monte Solaro af, met zijn
strenge, steil neervallende hellingen en zijn sombere toppen.

‘Ik wil meteen die berg gaan beklimmen,’ zei ik.

Maar Gioia deelde mijn enthousiasme niet. Zevenhonderd-
zeven-en-zeventig treden, door Timberio zelf in de rots
uitgehouwen, leidden daarheen, en halverwege, in een donkere
grot, woonde een weerwolf die al een hele massa ‘Cristiani’
had opgegeten. Waar de trap eindigde lag Anacapri, maar daar
woonden alleen Genti di Montagna, en rovers, er kwamen nooit
vreemdelingen, zijzelf was er nooit geweest. Het was veel beter
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om naar de Villa Timberio, de Arco Naturale, of de Grotta di
Matromania te wandelen!

Nee, 1k had geen tijd, ik moest meteen de Monte Solaro
beklimmen.

Terug op de Piazza, juist toen de oude klokken van de
campanile twaalf sloegen om aan te kondigen dat de macaroni
klaar was. Wilde ik niet tenminste eerst lunchen onder de grote
palmen van de Albergo Pagano? Tre piatti, vino a volonta,
prezzo una lira. Nee, ik had geen eten nodig, ik moest meteen
de top van de berg op.

‘Addio Gioia bella, bella! Addio Rosina!’

‘Addio, addio e presto ritorno. Och, presto ritorno!’

‘E un pazzo inglese,” waren de laatste woorden die ik van
Gioia’s rode lippen hoorde toen ik, gedreven door mijn noodlot,
de phoenicische trappen naar Anacapri opholde. Halverwege
het steile pad haalde ik een oude vrouw in die een grote mand
sinaasappels op haar hoofd droeg.

‘Buon giorno, signorino’. Ze zette haar mand neer en gaf me
een sinaasappel. Bovenop de sinaasappels lag een pak brieven
en kranten in een rode doek geknoopt. Het was de oude Maria
Porta-Lettere, die twee keer in de week de post naar Anacapri
bracht en die later mijn vriendin werd voor het leven; ik zag
haar op vijfennegentig jarige leeftijd sterven. Ze tastte zoekend
tussen de brieven, koos de grootste enveloppe uit en wilde
weten of die niet voor Nanina la Caprara, de geitenvrouw, was,
die een brief verwachtte van haar man in Amerika. Nee, dat
was hij niet. Dan misschien deze? Nee, die was voor Signora
Desdemona Vacca. Signora Desdemona Vacca, herhaalde
de oude Maria ongelovig. Misschien bedoelen ze la Moglie
dello Scarteluzzo'), zei ze nadenkend. De volgende brief was
voor Signor Ulisse Desiderio. Misschien bedoelen ze wel
Capolimone’?) overwoog ze, die kreeg de vorige maand een

1) De vrouw van de bochel; ?) Citroenhoofd;
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brief die precies even groot was.

De volgende brief was voor Gentilissima Signorina Rosina
Mazzarella. Deze dame leek moeilijker thuis te brengen.Zou
het la Cacciacavallara®) kunnen zijn? Of bedoelden ze Ia
Zopparella?*) Of la Capa-tosta?’) of la Femmina Antica?®) of
Rosinella Pane Ascuitto?”) of misschien la Fesseria?®) opperde
een andere oude vrouw met een grote mand vis op haar hoofd,
die ons net had ingehaald. Ja, dat was zeker voor la Fesseria,
als hij ten minste niet voor la Moglie di Pane e Cipolla’)
was. Maar was er dan geen brief voor Peppinella ‘n ‘coppo u
camposanto'’) of voor Mariucella Caparossa'') of Giovannina
Ammazzacane'?) die allen op la lettera uit Amerika wachtten?
Het speet me, maar ik vond er geen. De twee kranten waren voor
il Reverendo parroco Don Antonio di Giuseppe en il Canonico
Don Natale di Tommaso, dat wist ze, want dat waren de enigen
in het dorp die op een krant geabonneerd waren. De parroco
was een heel geleerd man, hij wist altijd voor wie de brieven
waren, maar vandaag was hij naar de aartsbisschop in Sorrento
en daarom had ze mij om hulp gevraagd. Maria Porta-Lettere
wist niet hoe oud ze was, maar ze wist dat ze de brieven had
rondgebracht sinds haar vijftiende jaar, toen haar moeder ermee
had moeten ophouden. Natuurlijk kon ze niet lezen. Toen 1k haar
vertelde dat ik met de postboot van Sorrento was gekomen en
sindsdien niets gegeten had, gaf ze me nog een sinaasappel, die
ik met schil en al opat, en de andere vrouw gaf me een handvol
frutti di mare, waar ik verschrikkelijke dorst van kreeg.

Was er een osteria in Anacapri? Nee, maar bij Annarella, de
vrouw van de koster, kon ik uitstekende geitenkaas krijgen en
een glas heerlijke wijn uit de wijngaard van haar oom, pastoor
Don Dionisio, ‘un vino meraviglioso’. Bovendien was daar La
Bella Margherita, natuurlijk had ik over haar horen praten en

3) De kaasvrouw; *) De lamme vrouw; ) Het hardhoofd; ¢) De oude vrouw; 7) Oud
brood; ®) Niet voor beschaafde oren; °) De brood- en uienvrouw; !'°) Peppinella
tegenover het kerkhof; '') Mariucella peenhaar; '?) Giovannina de hondenbeul.
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over haar tante, die met een Engelse lord was getrouwd? Nee,
dat had ik niet, maar ik verlangde niets liever dan kennis te
maken met La Bella Margherita. Eindelijk kwamen we boven
aan de zevenhonderd zeven en zeventig treden. We gingen
door een gewelfde poort, waarin de hengsels van de vroegere
ophaalbrug nog vast zaten in de rots. We waren in Anacapri.
Aan onze voeten lag de Golfo di Napoli, en daaromheen Ischia,
Procida, het met pijnbomen begroeide Posilipo, de glinsterende
witte lijn van Napels, de Vesuvius met zijn rozige wolk van
rood, de groepjes oranjebomen van Sorrento, en heel in de
verte de Apenijnen, nog bedekt met sneeuw. Recht boven
onze hoofden zag ik de ruines van een kleine kapel, aan de
rots vastgeklonken als een arendsnest. Het gewelfde dak was
ingestort, maar tufblokken met een eigenaardig ruitpatroon,
steunden de muren nog.

‘Roba di Timberio,’ legde Maria Porta-Lettere me uit.

‘Hoe heet die kapel?’ vroeg ik ongeduldig.

‘San Michele.’

‘San Michele, San Michele,” klonk het in mijn hart. In de
wijngaard onder de kapel was een oude man bezig nieuwe
wijnstokken in de voren te planten. ‘Buon giorno, Mastro
Vincenzo.’ De wijngaard was van hem, en ook het huisje, dat er
midden 1n stond, hij had het met zijn eigen handen opgebouwd
van stenen en marmerblokken van de ‘rommel van Tiberius’ die
over de hele tuin verstrooid lag. Maria Porta-Lettere vertelde
hem alles wat ze van me wist, en Mastro Vincenzo bood me
een glas wijn in zijn tuin aan. Ik keek naar boven, naar de ruine
van de kapel, mijn hart begon zo heftig te kloppen, dat ik bijna
niet kon praten.

‘Ik wil meteen naar die kapel toe,’ zei ik. Maar Maria Porta-
Lettere vond, dat ik maar liever eerst met haar het dorp in moest
gaan, om eten te kopen. Door honger en dorst gedreven, volgde
ik haar raad. Ik wuifde Mastro Vincenzo toe en riep, dat ik
gauw terug zou komen. We liepen door een paar lege straatjes
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en bleven op een piazetta staan. ‘Ecco la Bella Margherita.’

La Bella Margherita zette een fles rozerode wijn en een
boeketje bloemen op de tafel in haar tuin en beloofde dat de
macaroni over vijf minuten klaar zou zijn. Ze was blond als de
Flora van Titiaan en haar profiel was zuiver Grieks. Ze zette een
grote schotel macaroni op tafel en ging naast me zitten en keek
naar me met stralende ogen terwijl ik at en dronk. ‘Vino del
Parroco,’ zei ze, iedere keer dat ze mijn glas vulde. Ik dronk op
de gezondheid van de parroco, op de gezondheid van haarzelf
en op die van La Bella Giulia, haar zuster, die naar ons toe was
gekomen met een hand vol sinaasappels die ik haar in de tuin
had zien plukken. Hun ouders waren dood, en hun broer Andrea
was op zee, God mocht weten waar, maar hun tante woonde in
haar eigen villa, beneden in Capri. Ik wist natuurlijk, dat haar
tante met een lord inglese was getrouwd? Ja, dat wist ik, maar
ik had haar naam vergeten.

‘Lady Grantley,’ zei La Bella Marguerita trots. Ik herinnerde
me gelukkig bijtijds, dat ik op haar gezondheid hoorde te
drinken, maar daarna herinnerde ik me niets anders meer dan dat
de hemel boven mijn hoofd blauw was als een saffier, de wijn
van de parroco rood als een robijn en dat La Bella Margherita
naast me zat met gouden haren en lachende lippen.

‘San Michele’ klonk het plotseling in mijn oren. ‘San Michele,
San Michele,’ klonk het als antwoord in mijn hart.

‘Addio Bella Margherita! Addio e presto ritorno!” O! presto
ritorno!

Ik liep terug door de straatjes en probeerde de kortste weg te
vindennaar Mastro Vincenzo’s wijngaard en hetkleinekapelletje.
Het was het uur van de siésta en heel het kleine dorpje sliep
in de gloeiende zonneschijn. De kerk was dicht, slechts door
de half open deur van de volksschool bazuinde de stentorstem
van Canonico Don Natale met slaperige eentonigheid door de
stilte: ‘lo mi ammazzo, tuti ammazzi, egli si ammazza, noi ei
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ammazziamo, vol vi ammazzate, loro si ammazzano,” wat in
ritmisch koor herhaald werd door een dozijn jongens met blote
benen, die in een kring op de grond zaten aan de voeten van de
meester.

Verderop in de straat stond een statige Romeinse matrone,
ze wenkte mij om binnen te komen. Dat was Annarella zelf.
Waarom was ik naar La Bella Margherita gegaan en niet bij
haar gekomen? Wist ik niet, dat haar cacciacavallo de beste
kaas was in het dorp en dat de wijn van Don Dionisio veel beter
was dan die van de parroco? ‘Altro che il vino del parroco’
zel Annarella, en haalde haar sterke schouders op. Nauwelijks
had ik enkele ogenblikken onder de pergola gezeten met een
fles vino bianco van Don Dionisio voor me, of het begon tot
me door te dringen dat Annarella gelijk had, maar ik moest de
hele fles legen om zeker te zijn van mijn zaak. Toen Gioconda,
haar zwartogige dochter, me het tweede glas uit de nieuwe
fles inschonk, was het me duidelijk! Ja, de witte wijn van Don
Dionisio was de beste! Ze zag er uit als vloeiende zonneschijn
en smaakte als nectar van de goden en Gioconda zag eruit als
een jonge Hebe terwijl ze mijn glas vulde.

‘Altro che il vino del Parroco!’

‘Heb 1k het niet gezegd?’ lachte Annarella. ‘E un vino
miracoloso.’

Inderdaad miraculeus, want plotseling begon i1k, met
duizelingwekkende snelheid, vloeiend Napolitaans te spreken,
onder schaterend gelach van moeder en dochter. Ik voelde me
hoe langer hoe vriendelijker gestemd jegens Don Dionisio,
ik hield van zijn wijn, ik hield van zijn naam, ik bedacht,
dat ik graag kennis met hem zou willen maken. Niets was
gemakkelijker, hij zou diezelfde avond voor ‘le Figlie di Maria’
in de kerk preken.

‘Hij 1s een geleerd man,’ zei Annarella. Hij kende de namen
van alle heiligen en martelaren en was in Rome geweest, om
de hand van de Paus te kussen. Was zij in Rome geweest? Nee.

30



In Napels? Nee. Ze was één keer beneden in Capri geweest, dat
was op haar trouwdag, maar Gioconda was er nooit geweest,
Capri was vol ‘Gente malamente’. Ik vertelde Annarella, dat ik
hun beschermheilige zo goed kende, en hoe veel wonderen hij
had verricht, en hoe mooi hij was, helemaal van massief zilver.
Een pijnlijke stilte volgde.

‘Ja, ze zeggen wel, dat hun San Costanzo van massief zilver
is,” mompelde Annarella, terwijl ze haar schouders verachtelijk
optrok, maar wie weet, chi lo sa? Wat zijn wonderen betrof, die
kon je op je vingers natellen, terwijl daarentegen Sant’ Antonio,
de beschermheilige van Anacapri al meer dan honderd wonderen
had verricht. Altro che San Costanzo! Heel wat anders! Ik was al
helemaal overgelopen naar Sant’ Antonio, ik wachtte nog slechts
op een volgend wonder van hem, dat me zo gauw mogelijk naar
zijn allerliefste dorp zou terugbrengen. En haar vertrouwen in
de wonderdoende macht van Sant’ Antonio was zo groot, dat ze
eenvoudig weigerde om betaling van me aan te nemen.

‘Pagherete un’altra volta, u kunt me de volgende keer
betalen.’

‘Addio, Annarella! Addio, Gioconda!’

‘Arrivederla, presta ritorno, Sant’Antonio vi benedica, la
Madonna vi accompagni!’

De oude Mastro Vincenzo was nog altijd ijverig in zijn tuin
bezig, hij had diepe voren in de geurige aarde gegraven voor
de nieuwe wijnstokken. Nu en dan raapte hij een gekleurde
plaat marmer of een stuk rood stucco op en gooide het over
de muur. ‘Roba di Timberio,’ zei Mastro Vincenzo. Ik ging op
een gebroken granieten zuil bij mijn nieuwe vriend zitten. ‘Era
molto duro, hij was heel moeilijk stuk te breken’ zei hij. Aan mijn
voeten krabde een kuiken in de grond om wormen te zoeken en
vlak voor mijn neus kwam een munt te voorschijn. Ik raapte
hem op en herkende meteen de edele kop van Augustus, ‘Divus
Augustus Pater.” Mastro Vincenzo zei, dat hij geen baiocco waard
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was. Ik heb hem nog in mijn bezit. Hij had al zijn wijnstokken
en al zijn vijgenbomen met eigen handen geplant. ‘Hard werk’
zei hij en hij liet zijn eeltige handen zien, de hele tuin was vol
Roba di Timberio, zuilen, kapitelen, stukken van beelden en
‘teste di cristiani’, en al die rommel moest hij opgraven en naar
beneden gooien, voordat hij zijn wijnstokken kon planten. Van
de marmeren zuilen had hij traptreden gehouwen en natuurlijk
had hij ook heel wat stukken marmer kunnen gebruiken, toen
hij zijn huis bouwde. Het was een echt buitenkansje geweest,
toen hij vlak onder het huis een onderaardse kamer had ontdekt,
met rode muren, zoals dat stuk daar onder de perzikboom,
en beschilderd met een hele rij cristiani, die hun handen vol
bloemen en druiventrossen hadden, ‘tutti spogliati, ballando
come dei pazzi’, spiernaakt en dansend als gekken. Het had
hem verschillende dagen gekost om alles er af te krabben en de
muur met cement te bestrijken, maar het was een licht werkje
in vergelijking met het maken van een kelder, door de berg te
laten springen, zei Mastro Vincenzo met een lachje. Nu begon
hij oud te worden, hij kon nauwelijks meer zijn wijngaard
onderhouden en zijn zoon, die in Piano di Sorrento woonde
met drie koeien en twaalf kinderen, wilde dat hij het huis zou
verkopen en bij hem in zou komen wonen.

Opnieuw begon mijn hart heftig te kloppen. Was de kapel
00k van hem? Nee, die was van niemand en de mensen
zeiden dat het er spookte. Hijzelf had eens, toen hij nog een
jongen was, een monnik over de borstwering geleund zien
staan, en een paar zeelui die op een avond laat de trappen op
waren gekomen, hadden klokken horen luiden in de kapel. De
kwestie was, dat Timberio, toen hij daar woonde, had ‘fatto
ammazzare Gesu Cristo’, Jezus Christus had laten vermoorden,
en sindsdien kwam zijn ziel, die geen rust kon vinden, vaak hier
om vergiffenis te vragen aan de monniken die onder de vloer
van de kapel begraven lagen. De mensen zeiden ook, dat hij
hier vaak placht te komen in de gedaante van een grote zwarte
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slang. De monniken waren op hun beurt ‘ammazzati’ door een
rover, Barbarossa genaamd, die met zijn schip naar het eiland
was gekomen en de hele bevolking, die zich in de burcht daar
boven op de berg had verscholen, afgevoerd; daarom heette de
burcht nog tot vandaag Castello Barbarossa. Padre Anselmo, de
kluizenaar, die een geleerd man en bovendien familie van hem
was, had hem dit allemaal verteld, en ook van de Engelsen, die
de kapel in een vesting hadden veranderd en op hun beurt waren
ammazzati door de Fransen.

‘Kijk hier eens,’ zei Mastro Vincenzo, en wees op een hoop
kanonskogels die tegen de tuinmuur lag opgestapeld, ‘en daar,’
vervolgde hij en raapte een koperen Engelse uniformknoop
op. De Fransen hadden een kanon naar de kapel gesleept en
hadden Capri, dat door de Engelsen bezet was, een hele dag
lang beschoten. ‘Goed zo,” grinnikte hij, ‘het is allemaal slecht
volk op Capri.” Later hadden de Fransen de kapel als kruithuis
gebruikt, en daarom werd die nog steeds La Polveriera genoemd.
Nu was er niets meer over dan een ruine, een echt buitenkansje
voor hém, want hij kon er stenen voor zijn tuinmuur vandaan
halen.

Ik klom naar boven, naar de kapel. De vloer was tot
manshoogte bedekt met stukken muur en stenen van het
ingestorte dak, de muren waren begroeid met klimop en wilde
kamperfoelie en honderden hagedissen speelden vrolijk tussen
de bosjes mirten en rozemarijn. Nu en dan staakten ze hun spel
en keken me met glanzende ogen hijgend aan. Een uil vloog
met geruisloze vleugelslagen uit een donkere hoek op en een
grote zwarte slang, die lag te slapen op de zonnige mozaiekvloer
van het terras, kronkelde langzaam de kapel weer in met een
waarschuwend gesis tegen de indringer. Was dat de schim van
de sombere oude keizer, die nog tussen de ruines van zijn oude
villa spookte?

Ik keek naar het betoverde eiland aan mijn voeten. Hoe kon
hij hier leven en toch zo wreed zijn, dacht ik. Hoe kon zijn ziel
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