DRIJVEND PAVILJOEN



Pauline van de Ven

DRIJVEND PAVILJOEN

ROMAN



Voor Paul die de zee onder mijn bootje,
de wind in mijn zeilen is

Copyright © 1997 Pauline van de Ven



INHOUD

I. VOORAF 7
2. VLADIMIR 11
3. EEN BOOTTOCHTJE 27
4. LESSEN IN TIJDSBEHEER §I
5. DE FORTUNA 77
6. HET VINARAMA 10§
7. LIEVENSLAND 127
8. DE ISOCHROON 163§
9. ACHTERAF 197
I0. VERANTWOORDING 199
I11. DE AUTEUR 201



2. VLADIMIR

De man op de stoep was klein en gezet. Hij had een bol
hoofd en een vaalbleek, ongezond glimmend gezicht met
harige wenkbrauwen. Hij droeg een driedelig wit zomer-
kostuum dat in Afrika waarschijnlijk erg comfortabel zou
zijn geweest. Voor Zuid-Europa was het aan de frisse kant.
Voor Nederland was het ongeschikt. Onder zijn witte pak
droeg hij donkerbruine schoenen. Deze waren bij uitstek
geschikt voor Nederland. In zijn linkerhand hield hyj zo’n
dunne, voornamelijk uit chrysanten bestaande bos bloemen
die in de stad doorgaat voor een veldboeket. Het meest
opvallende aan zijn verschijning waren zijn ogen. Deze
stonden erg alert en puilden hevig uit, wat het bolle van
zijn hoofd nog eens onderstreepte. De scherpe blik en de
harige wenkbrauwen gaven het ronde gezicht karakter en
ondanks zijn lelijke en ongezonde uiterlijk was het een
interessant gezicht. Ik schatte hem voor in de zestig.

‘Vladimir Oespenski,” zei hij. Hij sprak duidelijk en met
nadruk, maar zijn stem was tamelijk licht. De twee woor-
den en de manier waarop hij ze uitsprak typeerden hem
onmiskenbaar als Russisch. Tot mijn verrassing boog hij
zich voorover om met plechtige ernst mijn hand te kussen.
Terwijl hij zich bukte viel mijn oog op zijn dunne, bruin-
achtige haar, waar zonder enig plan van aanpak grote, rafe-
lige happen uit waren geknipt. Blijkbaar had hij het net
geknipt en gewassen. Nu het opdroogde veerde het een
beetje omhoog, als pluizig vogeldons in een lentebriesje.

‘Tk ben anderhalf uur te vroeg. Vindt u dat vervelend?’
vroeg de Rus.

Nou en of ik het vervelend vond. Ik had gehoopt een
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artikel over loonkostensubsidies voor het weekend af te
krijgen. Het ging net lekker. En nou stond deze wild-
vreemde safarifiguur uit Rusland op de stoep. Tk wist hoe
dat ging! Tegen de tijd dat mijn man hem zou overnemen
zou ik bekaf zijn. Op de bodem van mijn spirituele bron-
nen. Te uitgeput om nog een pen op papier te krijgen. Dat
betekende morgen doorwerken. Waarom begrepen men-
sen niet dat te vroeg komen een vorm van diefstal is? Nog
wel van het meest kostbare waarover een mens beschikt:
van tijd. Waarvan hij altijd te weinig heeft. Waarvan hjj
niks kan bijkopen. Werd het niet hoog tijd dat tijdroof
werd opgenomen in het Wetboek van Strafrecht?

‘Hoe komt u erbij!” zei ik. ‘Tk ben u dankbaar dat u mijn
saaic werk onderbreekt. Geloof me, ik was eraan toe. Het
vlotte van geen kant. Wilt u een glas wijn? Wilt u een jas?
‘We gaan zolang in de tuin zitten.’

‘Tk heb dit voor u meegebracht,” zei hij, de ruiker recht-
op voor zich uit stekend als een brandende kaars in de paas-
mis. ‘Hopelijk houdt u van veldbloemen.’

‘Veldbloemen! Ik ben dol op veldbloemen,’ zei ik.

‘Weet u wat zo gek is?” zei de Rus bedachtzaam. ‘Van dit
boeket eten we in Rusland twee weken. Van wat ik hier
per maand verdien kan ik thuis vijf jaar rondkomen.
Zaterdag ben ik op de markt bestolen van een compleet
Jjaarsalaris. Geld wordt heel onrealistisch. Men wordt filoso-
fisch in dit mooie land. Dat is verheffend!’

Buiten keek de bezoeker nieuwsgierig om zich heen.
Het terras en de omliggende tuinen werden verlicht door
een restje strijklicht van de ondergaande zon. In minder dan
tien minuten zou alles in diepe schaduw liggen. De krach-
tige harslucht van afkoelende cipressen mengde zich met
het vanille van heliotroop. Op een schoorsteen aan de
overkant floot een merel. Voorzichtig liet de Rus zich in
een stoel zakken, zijn witte broekspijpen eerst met duim en
wijsvinger een ecindje optrekkend om de messcherpe
plooien niet te bederven.
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‘Wat een rust,” zei hij. “Wat cen stilte. En dat midden in
de stad. You must be ghappy!’ Hij nipte genietend aan de
Muscadet. ‘Zis izz...” Hij schudde het hoofd op zoek naar
woorden, Zis izz..." en besloot: ‘...zis iz paradize!’

Daarna zuchtte hij diep en sloot de ogen. Het dons stond
opgedroogd en tevreden om zijn hoofd heen als de stralen-
krans van een heilige, uitgelicht door een laatste zonne-
straal.

Na wat een lange pauze toescheen kwam hij overeind.
‘Mag ik even...?” Hij liep naar de rand van het terras en
keek naar de tuin van de buurvrouw, en naar de tuin daar-
naast. Hij keck lang en aandachtig, naar links en naar rechts
en omhoog in de esdoorn, het leek wel alsof hjj tuinarchi-
tect was en zich de structuur van de aanplant en de border-
schema’s wilde inprenten. Daarna keek hij me veelbeteke-
nend aan. ‘Uw buurvrouw heeft een mooie tuin,’ zei hij.

‘Jazeker,” zei ik.

‘En de buurvrouw van uw buurvrouw. Zij heeft zelfs
een zeer mooie tuin.” Er verscheen een verdachte twinke-
ling in zijn ogen, leek het.

‘Jazeker,” zei ik weer.

‘Maar uw tuin is...”

Ik wachtte.

Hij dacht even na en zei toen simpel: ‘Uw tuin is de
mooiste.”

Ik schonk ons nog een glaasje Muscadet in. Dat artikel
kwam morgen wel. Je ontmoet niet vaak mensen met ver-
stand van tuinen.

“Weet u wat ik heel erg graag zou willen? Wat een intens
verlangen is, dat zojuist bijj me is opgekomen?’

‘Nee?’ zei ik.

‘U zult het gek vinden.’

“Vast niet,’ zei ik onzeker.

‘Als we de stoelen naar het gras zouden verplaatsen,’ zei
de Rus. Zijn uitpuilende ogen keken me van onder de
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harige wenkbrauwen verwachtingsvol aan.

‘Het is namelijk vele jaren geleden dat ik voor het laatst
gras onder mijn voeten heb gevoeld. Misschien wel vijftig
jaar. Misschien nog langer!’

Tk sjouwde de stoelen, de tafel, de zoutjes, de fles en de
glazen naar beneden. Het kon allemaal precies op het
beschaduwde grasveldje, dat niet veel groter was dan cen
flink tweepersoons laken. Het werd snel kouder.

‘Do you mind terribly? vroeg hij beleefd, een voet optil-
lend.

‘Doe alsof u thuis bent,” zei ik rockeloos.

Hij bukte zich moeizaam om de veters van zijn donker-
bruine schoenen van hun dubbele knopen te ontdoen.
Daarna stroopte hij zijn wollen sokken af en met een diepe
zucht zette hij zijn korte, dweilgrijze voeten met de gerib-
belde enkels in het halflange gras. Hy bewoog ze een paar
keer heen en weer, totdat er een naar zijn gevoel bevredi-
gend aantal grassprietjes tussen zijn tenen door staken. Hij
zuchtte diep en sloot weer de ogen. Geruime tyjd zat hiyj
volkomen roerloos in een soort tevreden trance, als een
kikker op een plompenblad. Net toen ik dacht dat hij mis-
schien in slaap gesukkeld was, opende hij voor driekwart de
ogen.

‘Zis iz one of the most beautiful days of my life,” verklaarde
hij.

‘Maybe...’

‘Maybe even...” Hij aarzelde, glimlachte, aarzelde.

‘Maybe zee most beautiful day of my life!’

‘Dit is Vladimir Oespenski, de voorzitter van de vakgroep
Logica en Theoretische Informatica van de Universiteit van
Moskou,’ zei mijn man tegen zijn collega.

“Very pleased to meet you, sir,” zei de collega, met een blik
op de voeten.

It iz entirely 1 who is pleazed,’ zei de Rus die was gaan
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staan en een hoffelijk buiginkje in zijn driedelig wit maakte.

‘Zey make contact wiz Nature, voegde hij eraan toe, met
de vinger op zijn met vochtig gras overwockerde tenen
wijzend alsof het geen onderdeel van zijn lichaam was maar
iets dat daar toevallig was gaan liggen.

“Wat een stilte hier,” zei de collega waarderend. ‘Ik snap
nooit dat ze deze tuinen niet bij elkaar voegen. Ze moeten
er een park van maken. Dan kan iedereen ervan genieten.’

‘Vergeef me,” zei de Rus. ‘Maar ik ben het sterk met u
oneens. In Moskou zijn de tuinen van iedereen. En kijk
waar het toe leidt. Niemand maait, niemand wiedt.
Niemand voelt zich verantwoordelijk. Wat heb je eraan?
Niks. Nergens is gras.”

‘Hoe het gras in Rusland is, weet ik niet,” zei de collega.

‘Alle mooie dingen hebben een eigenaar nodig,” zei de
Rus beslist. ‘Om ze te verzorgen en te beschermen.’

“Wat vindt u van ons land?” manoeuvreerde mijn man.

‘Uw land stemt mij filosofisch,” zei de Rus. ‘Geld speelt
hier absoluut geen rol. Dat verschaft een diepe innerlijke
rust. Men kan zich geheel overgeven aan de hogere dingen
des levens.’

‘Hm,” zei de collega.

‘Verder treft het me hoe uitstekend alles in dit land gere-
geld is en hoe diep er over alles is nagedacht. Hoe men het
klaarkrijgt, weet ik niet. Ik denk daar nog over na. Het gaat
om problemen van zeer complexe aard. Mag ik u een prak-
tisch voorbeeld geven?’

Wij knikten dat het mocht.

‘Dezer dagen,” zei de Rus, ‘ging ik met het voorschot op
mijn eerste salaris op zoek naar een horloge voor mijn
vriendin. In de Kalverstraat zag ik een prachtig horloge.
Het was precies wat ik zocht, simpel en elegant, waterdicht,
zelfwindend, met een kalfslederen bandje. Het kostte zes-
honderdnegenennegentig gulden. Ik rekende snel uit dat
wij daar thuis wel een jaar van eten. Dat is extravagant!
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dacht ik. Dus liet ik mijn kans voorbij gaan. Tk kocht het
niet. Maar thuisgekomen had ik spijt. Ik stelde me voor hoe
verrukt Mila zou zijn geweest. Ze heeft altijd precies zo’n
horloge willen hebben. Ik kon me wel voor m’n hoofd
slaan voor m’n bekrompen zuinigheid. Want ik verdien
hier als gasthoogleraar tijdelijk een veelvoud.’

Hij nipte aan de Muscadet en kraakte een zouge. “Wat is
dit?’

‘Een kaasvlinder,’ zei ik.

‘Bijzonder lekker!” zei de Rus. ‘Geeft u mij het recept?’

‘De volgende ochtend,” hernam hij, ‘stond ik om half
acht in de Kalverstraat. Tk was gelukkig de eerste, er stond
nog geen rij. Na anderhalf uur gingen ze open. Ik was nog
steeds de enige. Snel vroeg ik de winkeljuffrouw of het
horloge van gisteren er nog was. En weet u wat ze zei? Ze
zei: natuurlijk is het er nog! Natuurlijk, zei ze, is het er nog!’

Hij keek ons triomfantelijk aan.

‘En inderdaad, het was er nog. Hetzelfde. Waterdicht,
zelfwindend, met het kalfslederen bandje. En raad eens wat
het kostte?’

‘Nou?” vroeg de collega.

‘Zeshonderdnegenennegentig gulden! Het was niet eens
duurder geworden. Dus, u begrijpt, ik heb het direct
gekocht.’

‘Ik kocht bovendien een boek over de Deltawerken, een
paar sokken van Texelse schaapswol, en deze prachtige
juchtlederen schoenen hier. En toen heb ik gemerkt dat
daar ook geen rijen stonden.’

“Voor boeken al helemaal niet,” zei de collega, die er een
had geschreven, stroef.

‘En gaandeweg ben ik tot de conclusie gekomen dat hier
helemaal nergens rijen staan. Alles wat je wil hebben is in de
winkels. Sokken, horloges, stropdassen, pindakaas — noem
het en je kunt het kopen. En het mooiste is: als je de vol-
gende dag terugkomt, dan is het er nog steeds! En het kost
nog steeds hetzelfde.’
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Hij keek ons stralend aan en riep: ‘Er komt geen eind
aan! Het is nooit op!’

‘Het is nooit op,” beaamden wij met vage trots.

‘Dat vervult mij met diepe bewondering voor de Neder-
landers,” zei hij ontroerd. ‘Het moet wel een enorme orga-
nisatie vergen. And it iz such a relaxed way of livingk.’

De Rus huurde een gemeubileerde kamer aan de Wagen-
kade, op de tweede verdieping van een statig en ouderwets
huis dat doortrokken was van de geur van boenwas en
gevuld met het gezapige getik van klokken. De keuken
deelde hij met de eigenaars, een bejaard Hongaars echtpaar
dat Kaiser heette en dat op de eerste verdieping woonde,
boven een winkel en een opslagplaats van oude meubels en
ongeregeld antiek op de begane grond.

‘U woont in een tijdmachine,” zei ik. ‘Als je de sleutel
omdraait ga je een eeuw terug in de tijd.’

Maar het was hem nooit opgevallen dat vrijwel alles in
dat huis ouder was dan honderd jaar, zelfs de meest alle-
daagse dingen zoals het keukenservies op de eerste verdie-
ping, de verschoten velours gordijnen, de houten toiletbril
en het vrijstaande bad op pootjes met de vuistdikke
doucheleiding die uitmondde in een douchekop zo groot
als een vergiet. De enige uitzonderingen waren enkele
recente hightech aanwinsten zoals een plompe ijskast op
poten die waarschijnlijk niet ouder was dan dertig jaar, en
een Philips radio met een lichtgevend groen oog van kort
na de Tweede Wereldoorlog.

Aan de achterkant op de eerste verdieping lag een serre
met een dakterras, dat wil zeggen een weidse kiezelvlakte
die aan de randen werd afgesloten door andere daken. Daar
hing mevrouw Kaiser met een omzwachteld been de was
op, plantte geraniums in tonnetjes, strooide gekookte aard-
appels rond voor een opdringerige duivenkolonie en hing
plastic citroenen aan alle regenpijpen om het grauwe dak-
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landschap iets van de vrolijke kleurigheid van de tropen te
geven.

‘Wat..hangt..daar..nu..weer..voor..cen..rot-zooi,” zei de
oude heer Kaiser met een zucht na elk moeizaam gevormd
woord. Maar hij liet ze hangen om te rijpen en te verkleu-
ren, de citroenen, de sinaasappels en de paarse druiventros-
sen. Hij kwam haast nooit buiten. Op warme middagen
zaten Vladimir en zijn landlady, zoals hij haar nogal grandi-
oos noemde, in de rieten stoelen op het dak, zij verdiept in
Het Geluk wacht op Jessie, of iets van die strekking en hij in
een oud exemplaar van de Pravda of in Memories of a
Mathematician.

De oude heer Kaiser bracht het grootste deel van zijn
tijd door in zijn fauteuil naast de radio, waar hij onbe-
weeglijk zat te zitten met de oogleden half over zin brui-
ne ogen geloken als een salamander die op een insect loert.
Na zo geruime tijd in volmaakt nietsdoen te hebben door-
gebracht kwam hij moeizaam overeind, liep puffend en
blazend naar de keuken, beklaagde zich over de intense
vermocienissen en de eindeloze beslommeringen die het
hoofd van een familie dag en nacht bestookten, drukte een
van ons een boodschappenlijst in de hand en sleepte zich
terug naar zijn zitmeubel om uit te rusten van zoveel daad-
kracht.

Op zondagmiddag hesen de vriendinnen van mevrouw
Kaiser zich, gewapend met stokken en steunkousen, met
een uiterste wilsinspanning de trap op om zich tussen de
duiven op het dak in de rieten stoelen te laten zakken.
Gehuld in een wolk van poeder, eau de cologne en Belinda
sigaretten nipten ze aan hun glaasjes karnemelk, hun kan-
ten handschoentjes als een stilleven van dode vlinders ach-
terlatend op het vestibulekastje. Slaperig tikten de klokken
de tijd weg. Er stonden abnormaal veel klokken in dat huis,
waar ze vandaan kwamen weet ik niet. Misschien waren ze
in de loop van een kwart eeuw of langer onttrokken aan de
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antieckwinkel beneden. Elk kwartier dat verstreek werd
door een heel legertje uurwerken luidruchtig platgeslagen
en opgeborgen.

Vladimirs kamer lag aan het einde van een lange gang op
de tweede verdieping. Hij keek uit over een ophaalbrug
waaromheen huizen, bomen en lantaarnpalen schots en
scheef onder verschillende hoeken samenklonterden. Al die
hoeken werden zigzaggend onder weer andere hoeken
gespiegeld in het donkere water van de Wagengracht. De
Rus beweerde dat hij duizelig werd als hyj het uitzicht lan-
ger dan tien minuten op zich liet inwerken.

De kamer zelf was ouderwets gemeubileerd en volstrekt
onpersoonlijk. Het leek wel een hotelkamer van omstreeks
de eeuwwisseling waar steeds andere mensen die onderweg
waren geweest van nergens naar nergens een tijdelyk
onderkomen hadden gevonden zonder een levensteken,
een bewys dat ze bestaan hadden, achter te laten. De
inrichting was schaars en functioneel. Tegen de muur
tegenover het raam stonden cen eenpersoons opklapbed en
een laag tafeltje, tegen de andere muur een schrijftafel met
een rechte stoel, in een hoek stond een doorgezakte fau-
teuil waarvan het leer zo dun als papier was geworden, hier
en daar doorgesleten tot op het paardenhaar. Het rook er
vaag naar kamfer. Het enige niet-functionele voorwerp in
de hele kamer was een klomp barnsteen zo groot als een
babyhoofd op het nachtkastje. Als het licht aanging kreeg
het ding een warme, cognackleurige gloed, afgewisseld met
zwarte vlekken en vegen en goudgele luchtbelletjes. Achter
de deur hing het portret van een jonge vrouw die sprekend
op mevrouw Kaiser leek, maar het niet zijn kon.

Op zijn verzoek had ik hem kort na zijn aankomst rondge-
leid door Albert Heijn en de openbare bibliotheek. In de
supermarkt hadden we meer dan een uur doorgebracht.
Van elk potje en doosje had hij willen weten wat erin zat
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en waar je het voor gebruikte. Ook wilde hij weten waar-
mee wij Nederlanders ons voedden, alsof wij exotische die-
ren waren waarvan hij zich afvroeg waarmee die zich in
leven houden. Wat hem vooral verbaasde was de hoeveel-
heid meer van hetzelfde die op de schappen was uitgestald.
Dat er drie verschillende types schoensmeer waren, alledrie
tegen een andere prijs, alledrie in zwart, bruin en naturel,
was iets dat hem tot nadenken stemde en waar hij nog vaak
op terug zou komen. Twee soorten lampenpeertjes, drie
soorten stroop, vier soorten kristalsuiker, twee soorten
zout, een heel schap wasmiddelen, planken vol chocolade.
Het was meer dan hij bevatten kon.

It iz absolutely wonderful,” zei hij buiten. Hij schudde het
hoofd en verviel in gepeins. Toen we ook de bibliotheek
hadden gehad, waar de boeken nog gewoon voor het
oppakken op de planken stonden, liepen we terug in de
richting van de Wagenkade.

Daar in de buurt zag hij iets dat hem al eerder was opge-
vallen. Hij wees en trok me mee naar de overkant. Op de
stoep bleef hij staan en stak zijn neus in de lucht.

‘Ruikt u? Hoe lekker? Ze hebben vast een goede keu-
ken!”

‘Jamaar, dat is geen —,” begon ik.

‘Hebben ze geen eten?’

‘Dat wel, maar -’

‘Kom mee, u moet onderhand iets eten. Ik nodig u uit!’

We liepen naar binnen. De Rus keurde de muur v66r
hem, die helemaal uit kleine vakjes bestond. Achter elk
vakje lag een hapje eten, iets met een krokant korstje, iets
in een deeglapje, een worstje of een balletje vlees.

‘Een goed ideec om het voedsel zo uit te stallen,” prees
hij. ‘Beter dan een menukaart, vooral voor buitenlandse
gasten zoals ik, die de taal niet spreken. Men ziet wat men
krijgt, niets wordt aan de fantasie overgelaten en het kan
dus ook niet tegenvallen.” Hjj tuurde in een vakje.
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“Wat is dit?’

‘Een kroket.’

‘Kroket.” Hijj liet de r proevend over zijn tong rollen.
“Wat is het?’

‘Vleesragofit, eerst gepaneerd en dan gefrituurd.’

‘Aha. Is het Nederlands?’

‘Typisch Nederlands.’

“Very good!” Hij wreef zich in de handen. ‘Tk neem krro-
ket

‘Wij waren de enigen. Op een schap langs de muur ston-
den een paar bakjes met houten vorkjes, een stapeltje ser-
vetjes en plastic flessen voor mayonaise, tomatenketchup en
mosterd, alle drie verankerd aan een houten eetplank. Er
stonden wat krukken voor die met een dikke metalen ket-
ting aan de muur waren geklonken. Vladimir trok zijn jas
uit en hing hem naast zijn stok aan de rand van de tafel-
plank. Zijn alpino hield hij op. Hij zette zich op een kruk
en keek om zich heen.

‘Simpel maar doeltreffend ingericht,” observeerde hij.
‘Daar houd ik van. Hoe heet dit restaurant?’

‘Febo,’ zei ik.

I see. Wat betekent het?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘De krukken zijn aan de hoge kant. Misschien is dat om
de doorstroming te bevorderen. Hmmm, ja. Dat zal wel.
Geen muziek, excellent. Krroket. Alleen de bediening — het
komt me voor dat... Wel. Om eerlijk te zijn, de bediening
1s beroerd,’ zei hij.

‘Er is geen bediening,’ zei ik.

‘Wat, geen bediening? Helemaal geen bediening?’ vroeg
hij.

‘Nee,’ ze1 ik.

‘Wel-wel-wel. Dat heb ik nog niet meegemaakt. Zelfs
niet bij ons, waar men doet alsof men allerhande zaken ver-
koopt, terwijl men in werkelijkheid absoluut niet van plan
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is van de aangeboden goederen te scheiden. Zelfs niet tegen
betaling. Zijn ze gesloten? Waarom is de deur dan open?’

‘Het is een automatiek,’ zei ik. ‘Je gooit geld in de gleuf,
trekt zo’'n vakje open en pakt zelf het voedsel.’

‘Daaruit?’ vroeg hyj verbaasd. Hjj liet zich van zijn kruk
glijden, liep op de muur toe en bekeek de vakjes aandach-
tig. Vervolgens probeerde hij er een open te trekken, wat
niet lukte.

‘Hoe werkt het?’

Ik nam een gulden en ontsloot een deurtje, dat toegang
bood tot een dampende kroket op een schaaltje. De han-
deling had vaag iets obsceens. Het was lang geleden dat ik
in een automatick was. De Rus nam zijn alpino af. Hij keek
uitpuilend van mij naar de kroket en toen weer naar mij.
Een zenuwtic trok zijn linkeroog een paar keer krachtig
samen, waarbij een harige wenkbrauw mee bewoog. Zwij-
gend tastte hij zijn zakken af, diepte een gulden op, wierp
hem in een gleuf en rukte met kracht het deurtje open, dat
makkelijk meegaf.

‘Oj oj oj,” prevelde hij. Hij zette zijn hoofddeksel weer
op en tilde het schaaltje met de kroket uit het vakje alsof
het eierporselein uit de eerste Ming-dynastie was. Hij droeg
het naar de eetplank, maar niet na eerst de binnenkant van
het vakje aan een nauwgezet onderzoek te hebben onder-
worpen.

‘Er zit niks achter,” zei hij.

‘Er zit een keuken achter,” zei ik.

Hij bukte zich en keek nog eens. Daarna sloot hij het
vakje behoedzaam, zette zich op een kruk en nam een hap.
Toen hij genoeg koude lucht had aangezogen om zijn bin-
nenbrand te blussen schudde hij het hoofd en herhaalde
verwonderd bij zichzelf: ‘Kroket.’

Hij at het ding met smaak op, veegde zijn handen af aan
een servetje en beklopte zijn zakken op zoek naar guldens.
Hij vond er zes en opende van boven naar beneden een
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kolom kroketten, die hij met twee tegelijk naar onze tafel-
plank droeg. De onverzadigde vetzuren waren kennelijk
nog niet de Dnjepr overgestoken.

‘Stop, stop!” zei ik.

“Take, take!’ zei hij gastvrij.

Ik at er nog een. Hij smaakte goed. In diepe concentra-
tie verorberde de Rus de overige vijf met smakkende gelui-
den die in ons land voor onwellevend doorgaan maar die in
China en misschien ook wel in Rusland een compliment
aan de kok schijnen te zijn. Daarna slaakte hij een zucht van
spijt dat hij er niet meer op kon en leunde achterover.

‘De Nederlandse muur... zoveel praktischer dan de
Chinese...” mijmerde hij, nog wat nasmakkend. ‘Men stopt
er een kleinigheid in, opent een luikje en zie, de smake-
lijkste gerechten komen te voorschijn. Zo lekker als in het
lekkerste Russische restaurant. Hoe komt het dat de wereld
hier nog nicts van heeft gehoord? Het is een meesterlijke
uitvinding. U moest haar exporteren.’

‘Hmm),’ zei ik.

‘U zegt hmm. Maar u hoeft niet te koken. U hoeft geen
restaurant binnen. U hoeft zich niet te onderwerpen aan
obers die u niet opmerken, aan serveersters die u niets ver-
kopen willen. U bent bedieningsonathankelijk! Dat noem
ik geémancipeerd tafelen.’

Hij keck me onderzoekend aan en zag dat ik niet zo
gefrappeerd was als hij. Teleurgesteld over zoveel kennelij-
ke afgestomptheid voor de Grotere Genietingen des Levens
schudde hij het hoofd.

Hij had een belabberd gevoel voor richting en door de
schemering bracht ik hem terug naar de Wagenkade. Het
was een mooie avond in juni, zo’n avond waarop het blauw
maar niet uit de lucht wilde wijken. Het grachtwater lag
vredig te kronkelen, de maan hing groot en laag als een
witte ballon boven de Leliegracht. Hij bleef staan en keek
opgetogen om zich heen.
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Haast had hij niet. Hij denkt zeker dat ik niks meer te
doen heb vanavond, dacht ik met opkomende wrevel. Dat
was altijd de ellende met die lui uit ontwikkelingslanden.
Hun gevoel voor tijd was primitief. De stapel achterstallige
declaraties en post die ik nog weg wilde werken, kostte
ongeveer twee uur en ik moest nog eten. Ik keek op mijn
horloge. Bijna half negen.

‘Look!’ zei de Rus. Aan de overkant van de gracht ston-
den een paar huizen waarvan de ramen van de bovenver-
diepingen de blauwe avondlucht zo volledig weerkaatsten
dat ze plat leken te zijn als decorstukken waar je dwars
doorheen keek, zoals de huizen van Willink of Magritte.
Alleen niet onheilspellend zoals daar, maar vriendelijk en
sereen.

‘Mmm,” zei ik weer. Ik had dat al vaker gezien. Alleen
het bobbelige religf in het oude glas verstoorde de optische
illusie. De Rus nam zijn pet af, hing zijn stok over de brug-
leuning en ging er zelf bijhangen.

“Wat een stad, geen twee huizen zijn hetzelfde,” zei hij.
‘Precies heren met pruiken, vindt u niet? Elk met zijn eigen
uitgestreken gezicht, de een nog meer overtuigd van eigen
voornaamheid dan de ander. Nergens een rechte hoek, alles
glooit en golft. Zachte, ronde vormen...” Hij glimlachte.
‘Amsterdam iz a woman. De huizen zijn versteende min-
naars. Prachtige straatverlichting. Als de nacht invalt kleurt
ze van oranje naar geel. Neemt de lichtsterkte toe? Of is
het gezichtsbedrog en wordt de lucht eromheen donker-
der?’

Hij keek mij met zijn bolle ogen aan. Kale plekken sche-
nen door zijn dunne haar. Er kwam iets zachtmoedigs en,
zo scheen het me toe, uitermate kwetsbaars en ouds over
hem. Het zat hem in de lijnen in zijn vale gezicht, de stand
van zijn ogen, de verticale vouwen langs de mondhoeken
waarin zich verdriet genesteld had, de donkergekleurde
oogleden die dun waren en fijn dooraderd als rijstpapier.
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Ik dacht niet meer aan de declaraties en de achterstallige
post. Het viel me op hoe donker het hier beneden tussen
de oranje lampions was en hoe het lichter en lichter werd
als je langs de huizen omhoog keek. Hoe hoog in de lucht,
waar alleen nog de ui-vormige torens van het oude post-
kantoor en een paar rafelige wolken stonden, het zelfs nog
lichter was doordat de maan de lucht van onderop be-
scheen. Boven ons verhief zich een enorme ruimte, groot
en leeg als de zee, zonder baken waaraan je de afstand kon
peilen. Heel even had ik het eigenaardige gevoel op de
bodem van een aquarium te staan en door het water heen
de lucht erboven te zien, deel uit te maken van een tijdlo-
ze eeuwigheid buiten ons.

Toen kwam er een 737 over en meteen dacht ik weer
aan de declaraties.

“We moeten gaan,” zei ik.

‘Het Nederlandse voedsel maakt wel dorstig,” zei de
Rus, in de richting van het hoekhuis kijkend, waar een ver-
licht groen-rood uithangbord hing.

‘Ghaineken. What does that mean?

‘It means,’ zei ik, hem zijn stok aanreikend en de andere
kant op leidend, ‘dat we moeten voortmaken.’

‘O,’ zei hij onschuldig. ‘Tk dacht dat het bier betekende.’

De klok van de Westerkerk sloeg acht. Acht? Daarnet
was het half negen! Ik keek van mijn horloge naar de Wes-
tertoren en weer terug op mijn horloge, dat negen uur aan~-
wees.

De Rus bleef staan en wees met zijn stok op een beschil-
derd stuk drijthout achter een raam met de mededeling THE
TIME IS ALWAYS NOW in kapitale, door weer en wind aan-
gevreten sjabloonletters.

Ik deed mijn horloge af en zette het een uur terug.
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