Vannacht leek het alsof een veel te ruwe minnaar probeerde mein slaap te
wiegen, de woonwagen schudde heen en weer op zijn lekke rubberbanden.
Ik hoorde nog meer vreemde geluiden dan anders wanneer ik hier zonder
J. ben. Hé, een kuch, hé voetstappen, volgens mij krabt er iemand met zijn
nagels over het raam, nu wordt er op de deur geroffeld, het zou de
Standwerker toch niet zijn?

Het waren natuurlijk takken en dieren. Er leven hier veel vlieermuizen.
We hebben ook een egel, die in het donker graag door onze tuin mag
scharrelen. Binnenkort zal hij wel in winterslaap gaan, het isa half
oktober en behoorlijk koud. De wind is vanochtend gaan liggen, maar dat
schijnt tijdelijk te zijn, volgens het weerbericht is er opnieuw storm op
komst. Het regent onafgebroken. Toen ik hier gistermiddag doornat
arriveerde, met een doos vol boodschappen achter op de fiets, heb ik
meteen geprobeerd de kachel aan te steken. Ik ben er lang mee aan het
klungelen geweest, voor vuur maken heb je talent nodig. Gelukkig is er
heel veel hout. Onder de wagen ligt minstens tien kuub, J. heeft het
weekendenlang druk gehad met zagen en kloven. Vorige herfst hebben de
Spijkers eindelijk hun wilgen geknot, de takken waren dik als dijbenen
geworden. Andere boeren knotten hun wilgen ieder voorjaar, maar op de
terp heersen eigen wetten.

Ondanks alles ben ik verslingerd aan deze plek en deze wagen. Kelhard
muziek draaien, nog harder ruziemaken, kreunend en schreeuwend de
liefde bedrijven — het kon hier allemaal. En het kan nog steeds, als de
Standwerker en de Rotterdammers er tenminste niet zijn. Op het moment
gouwen ze hier alle drie rond. Het is zaterdag, het |aatste weekend van het
seizoen, ze zijn waarschijnlijk bezig hun caravannetjes winterklaar te
maken. Daarnet ben ik naar de wc geweest, op de grote rubberlaarzen van
J. en met een paraplu boven mijn hoofd, en toen zag ik dat de caravan van
de Standwerker omgeven is door plassen. Door al dieregen zijn de
wellanden in de polder langzamerhand verzadigd geraakt, de gemalen
kunnen het niet meer aan. Wat zal de Standwerker jaloers zijn dat wij
allemaal lekker droog boven op de terp zitten en hij bijna verzuipt op dat
hoekje nat gras beneden.

De eerste jaren hier waren volmaakt. De enige grond die J. enik in
Amsterdam aanraakten was de aarde uit plastic zakken waarmee we in het
voorjaar de bakken op het balkon vulden. Vooral J. verlangde ernaar een
tuin te hebben, een plek buiten de stad waar hij kon hakken, spitten,
krabben, slepen en andere, nog onbekende fysieke handelingen verrichten.



Zelf had ik er ook wel behoefte aan, op voorwaarde dat ik op die
denkbeeldige plek mijn werk zou kunnen doen. Ik had in dietijd a een
laptop, een eenvoudige zonder harde schijf.

Op een zonnige zondag in het voorjaar hebben we op de gok een
bestemming gekozen, Breukelen, vijfentwintig kilometer ten zuiden van
Amsterdam, en daar zijn we uit de trein gestapt, een auto bezaten we nog
niet. Op goed geluk liepen we langs de Vecht. 1k zie ons nog verdwaasd
kijken naar a die monumentale landhuizen op de oevers. ‘Dit zit helemaal
fout,” zeiden we tegen elkaar. ‘ Deze streek barst van de rijkaards, het
wordt hier niks.’

Ergens tussen Breukelen en Nieuwersluis zagen we een smal weggetje
dat vanaf de Vecht de landerijen in voerde, met een scheefgezakt bord aan
het begin waarop met witte verf ‘Verboden toegang’ was gekalkt.
Misschien komt het doordat ik ben opgegroeid in een gevangenisdorp,
waar overal bordjes ‘Verboden toegang’ stonden die niet voor mij golden,
Ik weet het niet, maar J. en ik zijn het weggetje op gelopen. Er stonden
hoge bomen langs met dunne stammen. Rondom waren weilanden,
doorsneden door sloten. Er graasde een kudde bruin-met-wit gevlekte
schapen, met daartussen, op naar verhouding dikke poten, drie egaal
donkerbruine lammet;jes.

Ik had Nederland al vaak vanuit de lucht gezien, wanneer ik
terugkeerde uit een rommelig, en daardoor juist zo aantrekkelijk land. Ik
had dan altijd moeite met het mathematische van de streek rond mijn
eigen stad, met het waterige ervan. Nu ik zelf door een polder wandelde,
begon ik ineens het helle, niet te evenaren groen te prijzen. En die dotten
onverstoorbaar van vorm veranderende wolken erboven! 1k snoof de lucht
diepin, zo diep dat ik er duizelig van werd en J. moest vragen om even te
rusten.

Nadat ik een paar minuten op mijn hurken had gezeten, liepen we door.
Het weggetje veranderde, er zaten steeds meer kuilen en gaten in het
asfalt. Later lag er helemaal geen asfalt meer, het werd een modderpad.
Op de bomen, die ook schaarser werden, verschenen opnieuw bordjes
“V erboden toegang'.

Na een kilometer of twee zagen we de terp. Als een afgeplatte borst van
minstens zeven meter hoog rees hij op uit het vliakke land. We twijfelden
even, maar liepen toch door, modderpoelen en plassen zo goed mogelijk
omzeilend. Hoe dichter we bij de borst kwamen, hoe hoger hij leek te
worden. Op de linkerhelft stond een huis, het eerste sinds de paleizen op
de oevers van de Vecht. Dit was een kleine boerderij, met een oranje



pannendak waarvan de noklijn was doorgezakt als de rug van een oud
paard. Er stond een verzameling losse schuren bij. We zouden er zo
naartoe kunnen lopen, want het pad leidde regelrecht de heuvel op. Nu we
eenmaal hadden besloten de bordjes te negeren, wilden we ook zien wat er
dan wel zo verboden was aan die in dit vliakke land zo intrigerende bult.
Misschien was het een grafheuvel van ver voor de jaartelling, of een met
gras begroeide vuilnisbelt. Maar waarom stond er een boerderij bovenop?

We sjouwden door en stonden moe onderaan, toen er een voertuig het
steile pad af kwam racen, een gemotoriseerde driewieler met brede
banden, diein een dlip raakte terwijl hij vliak voor ons afremde. Er zat een
vrouw op. Ze droeg een wijde lichtbruine overall en er groeiden haren op
haar gezicht; dat ze een vrouw was, kreeg ik eerlijk gezegd pasin de gaten
toen ik haar stem hoorde. Door het geronk van haar driewieler heen vroeg
ze wat wij daar deden. Konden we soms niet lezen? We waren a
honderden meters lang op haar terrein.

‘Heeft u misschien een glas water? Het klonk belachelijk, maar het was
het eerste dat in me opkwam.

‘Wette?

‘Heeft u een glaasie water? riep ik weer. ‘Wij zijn vanaf het station in
Breukelen komen lopen. Omdat we in Amsterdam wonen, zijn we op zoek
naar een stuk grond.’

Ze keek argwanend, maar zette de motor wel uit. ‘“Waarom dat?

“Om in het weekend naartoe te gaan,” zel J. Zijn stem klonk op een
subtiele manier anders dan normaal, ik kon horen hoe belangrijk dit voor
hem was. ‘We betalen natuurlijk. Het is voor een tuin.’

Hoe het van minuut tot minuut verderging, herinner ik me niet precies
meer, daarvoor was ik te nerveus. We moesten in ieder geval meekomen
naar de boerderij, en gingen een zijdeur in die toegang gaf tot ‘de
paardenstal’, zoals de vrouw zei, een vierkante ruimte waarin behalve een
hoop onduidelijke spullen een diepvrieskist stond. De paardenstal kwam
uit op een gang die rechts naar de deur van de koestal leidde, en links naar
de deur van de keuken. In de gang zat ook nog een derde deur, die
openstond. Erachter zag ik een grote roestvrijstalen ton op zijn kant
liggen.

Ik weet nog goed dat ik voortdurend naar de handen van de vrouw
moest kijken, eerst terwijl ze er de zware driewieler mee hanteerde, en
later ook terwijl ze er in de keuken een glas water mee inschonk voor ons
alebel. Haar lichaam was lang en mager, maar ze had brede
mannenhanden, met stompe, vlezige vingers. Nadat we kennis hadden



gemaakt met haar broer, een kleinere man in een ski-jack waaruit plukken
vulling staken, sloeg ze een vlieg dood en begon die uit elkaar te trekken.
|k zag dat het niet uit wreedheid was, maar uit gewoonte, uit verlegenheid
misschien zelfs. Ze hadden erg veel last van vliegen in die keuken. Dat
hebben ze nog steeds, altijd en eeuwig hangt er zo’ n langwerpige lijmtong
boven de tafel, en die lijmtong is onveranderlijk zwart.

Wij zaten dusin de keuken, die vrijwel direct met de koestal verbonden
was. Er hing een geur van, javan wat? Pas later heb ik hem kunnen
benoemen, het was een melange (maar dat is een te mooi woord) van
mest, melk en melkpoeder voor de kalveren. De geur was het belangrijkste
element in de keuken. Meubels stonden er bijnaniet in, alleen de tafel met
het rood-wit geblokte zeil waaraan we zaten, en de houten stoelen
eromheen. Verder was er een aanrecht, dat bijna een hele wand besl oeg.
Het lag tot de laatste centimeter vol spullen, niet alleen gebruikt
serviesgoed, ook zwarte plastic emmers, uitgezakte kartonnen dozen en
exemplaren van het tijdschrift Boerderij. Aan de muur tegenover het
aanrecht zag ik een kalender met een kleurenfoto van een tractor erop.
Daarnaast hing een klok, die toen ik hem met mijn horloge vergeleek,
twintig minuten voor bleek te lopen.

Terwijl J. en ik ons glas leegdronken, legden we nog eens uit wat de
bedoeling was, dat we zochten naar een lapje grond om te huren. Het liefst
zouden we er een blokhut of een caravan op zetten. V oor een volkstuin
moet je in Amsterdam jarenlang op een wachtlijst staan, bovendien
zouden we ons daar te veel bekeken voelen. ‘ 1k wil ook graag een paar
Kippen,” zei J. Onder de tafel schopte ik tegen zijn scheenbeen. Uit de
manier waarop de broer en de zus naar ons |uisterden, maakten we op dat
ons verzoek niet zo vreemd was dat ze er niet over wilden nadenken. Ze
heetten trouwens Broer en Zus, Broer en Zus Spijker. lemand wier vader
altijd Meester Meester werd genoemd kijkt daar niet van op, maar toch
kon ik het niet laten om te vragen of ze dan misschien nog een andere
broer of zus hadden? De oudste wordt toch nooit Broer of Zus genoemd?

Ik zou het nooit hebben gevraagd wanneer ik had voorzien dat Broer
Spijker ervan zou moeten snikken. Eerst merkte ik het niet, pas toen de
man geluiden begon te maken als van een jonge hond, begon ik hem
oplettender te bekijken. Zijn oogjes waren rood, er liep een natte streep
naar zijn neus. Zijn zus pakte een rol toiletpapier van het aanrecht en daar
trok hij een dliert vanaf om zijn gezicht mee droog te vegen. Zus was net
als Broer geémotioneerd, maar slaagde er beter in dat te verbergen. Zij
was 0ok degene die het meest aan het woord was. Nee, nee, zel ze met



haar Utrechtse accent, ze hadden geen oudere broer of zus. Wel gehad, dat
wel, een broertje, maar dat was lang geleden, hij was ‘weg’. Hun ouders
waren sinds vier maanden ook allebei ‘weg’, eerst de een, kort daarna de
ander. Hoewel hun boerderij officieel onder Loenen viel, lagen ze alle drie
begraven in Breukelen.

Met haar hoofd knikte ze zo'n beetje in de richting waar J. en ik
vandaan waren gekomen. Toen we langs de Vecht liepen, hadden we
inderdaad een kerkhof opgemerkt, het toegangshek was op korte afstand
van de straat. Vanaf de terp kon je het kerkhof met het broertje en de
ouders waarschijnlijk zien liggen, tenminste wanneer je buiten stond. De
keuken, die maar één klein raam had, waarin ook nog een barst zat, bood
aleen uitzicht op lucht en verre weilanden. En op rotzooi, want daar |ag
de terp mee vol.

We vroegen niet door. Na het geven van ons tel efoonnummer
vertrokken we. Ik had de indruk dat ze dat jammer vonden. Op weg naar
het station praatten we opgewonden met elkaar. Vooral J. wasin
vervoering. Zou je kippen vijf dagen alleen kunnen laten? Nou ja, vijf
dagen, we gingen er natuurlijk altijd al op vrijdagmiddag naartoe en
zondagsavonds heel laat gingen we weer naar huis, misschien zelfs pas op
maandagochtend. En wat vond ik van Broer en Zus? Kostelijke figuren,
toch? En had ik eigenlijk wel gezien dat op de rechterhelft van de terp
machineachtige, totaal verroeste metalen staketsels stonden? Verder lagen
er opbollende |appen landbouwplastic. Ook een houten keet met het
opschrift ‘ Patat van Joep’ had J. zien staan. 'V olgens mij woont er een
haanin,” zel hij vurig. ‘ Echt, ik zag er een fladderen. Is dat trappetje je
niet opgevallen, de miniladder die het patathok in leidde? De deur stond
open, er lag stro op de bodem. Ik kan beter een ander dier nemen, ze
hebben allang kippen.’

Een week |ater waren we a bezig ‘ Patat van Joep’ een eind weg te duwen,
naar het achterste deel van de terp. Zus had ons vrijwel meteen gebeld; zij
en haar broer hadden overlegd, het was goed, we konden komen, betalen
was niet nodig. Als we wilden mochten we een caravan neerzetten, iets op
wielen. Een blokhut liever niet, in de loop van de jaren hadden ze al
genoeg problemen over de terp gehad. Loenen was een van de rijkste



gemeentes van Nederland, volgens haar deden ze daar snel moeilijk.

We parkeerden de patatkeet naast een autowrak. Een gat in de
achterwand van de keet was opgevuld met een plastic zak met
onduidelijke inhoud, een groter gat werd dichtgehouden door de zijkant
van een rood plastic krat, en verder waren er asbestachtige platen tegen de
planken getimmerd, Broer en Zus hadden voor het stoppen van het verval
creatieve oplossingen gevonden, die intussen ook alweer aan verval
onderhevig waren. Er woonde inderdaad een haan in de keet, twee zelfs,
met één kip. De kleinste haan leek ons een inteeltproduct, hij had een
gerafelde staart, een onooglijke, scheefhangende kam, en bleke, bijna
witte wanglelletjes. En, voor een haan een ramp, hij kon niet kraaien. De
andere was veel groter en gezonder, met een machtige, goed doorbloede
kam en robuuste poten met scherpe sporen eraan. Hij was degene die
voortdurend gezel schap had van de kip.

Zus en Broer hadden gezegd dat we de andere rommel die we
opruimden op een hoop moesten gooien, ook achter op de terp. Van heel
weinig voorwerpen kon ik zeggen wat het was. Op de een of andere
manier moesten ze functioneel zijn geweest. Drie grote, vrij platte
rechthoeken van ijzerdraad, een soort roosters. Ronde metalen bakken
zonder bodem, het waren dus geen tonnen. Een raadsel achtige ijzeren
vorm die lichtelijk deed denken aan de bodem van een kruiwagen, behalve
dat er bijnanietsin kon, deze kruiwagen had nauwelijks opstaande kanten
gehad. Een rubberen vioermat uit een auto, ja, die kon ik benoemen. Een
kapstok waarvan de haken met elkaar verbonden waren door ingenieuze
zachte kokertjes, nesten van de een of andere spin. Over alles wat hier was
neergegooid, was eens gezegd: ‘ Je weet maar nooit of we het nog eens
kunnen gebruiken.” Vervolgens bleef dat moment voor eeuwig uit.

Rond een uur of één haalden we ons brood tevoorschijn en gingen op
een stapel verweerde deuren zitten eten. De hanen en de kip stoven
meteen op ons af. Wij gooiden stukjes brood op de grond, maar daarvan
kreeg de inteelthaan, aan wiens vleugels nogal wat veren ontbraken, geen
kruimel te pakken, bij iedere poging hakte de grote fel met zijn snavel op
hem in.

Nog voor we zelf ons eten op hadden, ging de deur van de boerderij
open, meneer en mevrouw Spijker kwamen naar buiten. Hij had zijn
pluizenjas aan en een verschoten rode zakdoek om de hals, zij had zich
voor ons mooi gemaakt, ze droeg een spijkerpak. Haar korte, nog donkere
haar was in een zijscheiding gekamd. j. en ik hadden thuis al bedacht dat
we ze niet met Broer en Zus zouden gaan aanspreken, ze waren twintig,
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