
Vannacht leek het alsof een veel te ruwe minnaar probeerde me in slaap te 
wiegen, de woonwagen schudde heen en weer op zijn lekke rubberbanden. 
Ik hoorde nog meer vreemde geluiden dan anders wanneer ik hier zonder 
J. ben. Hé, een kuch, hé voetstappen, volgens mij krabt er iemand met zijn 
nagels over het raam, nu wordt er op de deur geroffeld, het zou de 
Standwerker toch niet zijn? 
    Het waren natuurlijk takken en dieren. Er leven hier veel vleermuizen. 
We hebben ook een egel, die in het donker graag door onze tuin mag 
scharrelen. Binnenkort zal hij wel in winterslaap gaan, het is al half 
oktober en behoorlijk koud. De wind is vanochtend gaan liggen, maar dat 
schijnt tijdelijk te zijn, volgens het weerbericht is er opnieuw storm op 
komst. Het regent onafgebroken. Toen ik hier gistermiddag doornat 
arriveerde, met een doos vol boodschappen achter op de fiets, heb ik 
meteen geprobeerd de kachel aan te steken. Ik ben er lang mee aan het 
klungelen geweest, voor vuur maken heb je talent nodig. Gelukkig is er 
heel veel hout. Onder de wagen ligt minstens tien kuub, J. heeft het 
weekendenlang druk gehad met zagen en kloven. Vorige herfst hebben de 
Spijkers eindelijk hun wilgen geknot, de takken waren dik als dijbenen 
geworden. Andere boeren knotten hun wilgen ieder voorjaar, maar op de 
terp heersen eigen wetten. 
    Ondanks alles ben ik verslingerd aan deze plek en deze wagen. Keihard 
muziek draaien, nog harder ruziemaken, kreunend en schreeuwend de 
liefde bedrijven ‒ het kon hier allemaal. En het kan nog steeds, als de 
Standwerker en de Rotterdammers er tenminste niet zijn. Op het moment 
sjouwen ze hier alle drie rond. Het is zaterdag, het laatste weekend van het 
seizoen, ze zijn waarschijnlijk bezig hun caravannetjes winterklaar te 
maken. Daarnet ben ik naar de wc geweest, op de grote rubberlaarzen van 
J. en met een paraplu boven mijn hoofd, en toen zag ik dat de caravan van 
de Standwerker omgeven is door plassen. Door al die regen zijn de 
weilanden in de polder langzamerhand verzadigd geraakt, de gemalen 
kunnen het niet meer aan. Wat zal de Standwerker jaloers zijn dat wij 
allemaal lekker droog boven op de terp zitten en hij bijna verzuipt op dat 
hoekje nat gras beneden. 
    De eerste jaren hier waren volmaakt. De enige grond die J. en ik in 
Amsterdam aanraakten was de aarde uit plastic zakken waarmee we in het 
voorjaar de bakken op het balkon vulden. Vooral J. verlangde ernaar een 
tuin te hebben, een plek buiten de stad waar hij kon hakken, spitten, 
krabben, slepen en andere, nog onbekende fysieke handelingen verrichten. 



Zelf had ik er ook wel behoefte aan, op voorwaarde dat ik op die 
denkbeeldige plek mijn werk zou kunnen doen. Ik had in die tijd al een 
laptop, een eenvoudige zonder harde schijf. 
    Op een zonnige zondag in het voorjaar hebben we op de gok een 
bestemming gekozen, Breukelen, vijfentwintig kilometer ten zuiden van 
Amsterdam, en daar zijn we uit de trein gestapt, een auto bezaten we nog 
niet. Op goed geluk liepen we langs de Vecht. Ik zie ons nog verdwaasd 
kijken naar al die monumentale landhuizen op de oevers. ‘Dit zit helemaal 
fout,’ zeiden we tegen elkaar. ‘Deze streek barst van de rijkaards, het 
wordt hier niks.’ 
    Ergens tussen Breukelen en Nieuwersluis zagen we een smal weggetje 
dat vanaf de Vecht de landerijen in voerde, met een scheefgezakt bord aan 
het begin waarop met witte verf ‘Verboden toegang’ was gekalkt. 
Misschien komt het doordat ik ben opgegroeid in een gevangenisdorp, 
waar overal bordjes ‘Verboden toegang’ stonden die niet voor mij golden, 
ik weet het niet, maar J. en ik zijn het weggetje op gelopen. Er stonden 
hoge bomen langs met dunne stammen. Rondom waren weilanden, 
doorsneden door sloten. Er graasde een kudde bruin-met-wit gevlekte 
schapen, met daartussen, op naar verhouding dikke poten, drie egaal 
donkerbruine lammetjes. 
    Ik had Nederland al vaak vanuit de lucht gezien, wanneer ik 
terugkeerde uit een rommelig, en daardoor juist zo aantrekkelijk land. Ik 
had dan altijd moeite met het mathematische van de streek rond mijn 
eigen stad, met het waterige ervan. Nu ik zelf door een polder wandelde, 
begon ik ineens het helle, niet te evenaren groen te prijzen. En die dotten 
onverstoorbaar van vorm veranderende wolken erboven! Ik snoof de lucht 
diep in, zo diep dat ik er duizelig van werd en J. moest vragen om even te 
rusten. 
    Nadat ik een paar minuten op mijn hurken had gezeten, liepen we door. 
Het weggetje veranderde, er zaten steeds meer kuilen en gaten in het 
asfalt. Later lag er helemaal geen asfalt meer, het werd een modderpad. 
Op de bomen, die ook schaarser werden, verschenen opnieuw bordjes 
‘Verboden toegang’. 
    Na een kilometer of twee zagen we de terp. Als een afgeplatte borst van 
minstens zeven meter hoog rees hij op uit het vlakke land. We twijfelden 
even, maar liepen toch door, modderpoelen en plassen zo goed mogelijk 
omzeilend. Hoe dichter we bij de borst kwamen, hoe hoger hij leek te 
worden. Op de linkerhelft stond een huis, het eerste sinds de paleizen op 
de oevers van de Vecht. Dit was een kleine boerderij, met een oranje 



pannendak waarvan de noklijn was doorgezakt als de rug van een oud 
paard. Er stond een verzameling losse schuren bij. We zouden er zo 
naartoe kunnen lopen, want het pad leidde regelrecht de heuvel op. Nu we 
eenmaal hadden besloten de bordjes te negeren, wilden we ook zien wat er 
dan wel zo verboden was aan die in dit vlakke land zo intrigerende bult. 
Misschien was het een grafheuvel van ver voor de jaartelling, of een met 
gras begroeide vuilnisbelt. Maar waarom stond er een boerderij bovenop? 
    We sjouwden door en stonden moe onderaan, toen er een voertuig het 
steile pad af kwam racen, een gemotoriseerde driewieler met brede 
banden, die in een slip raakte terwijl hij vlak voor ons afremde. Er zat een 
vrouw op. Ze droeg een wijde lichtbruine overall en er groeiden haren op 
haar gezicht; dat ze een vrouw was, kreeg ik eerlijk gezegd pas in de gaten 
toen ik haar stem hoorde. Door het geronk van haar driewieler heen vroeg 
ze wat wij daar deden. Konden we soms niet lezen? We waren al 
honderden meters lang op haar terrein. 
    ‘Heeft u misschien een glas water?’ Het klonk belachelijk, maar het was 
het eerste dat in me opkwam. 
    ‘Watte?’ 
    ‘Heeft u een glaasje water?’ riep ik weer. ‘Wij zijn vanaf het station in 
Breukelen komen lopen. Omdat we in Amsterdam wonen, zijn we op zoek 
naar een stuk grond.’ 
    Ze keek argwanend, maar zette de motor wel uit. ‘Waarom dat?’ 
    ‘Om in het weekend naartoe te gaan,’ zei J. Zijn stem klonk op een 
subtiele manier anders dan normaal, ik kon horen hoe belangrijk dit voor 
hem was. ‘We betalen natuurlijk. Het is voor een tuin.’ 
    Hoe het van minuut tot minuut verderging, herinner ik me niet precies 
meer, daarvoor was ik te nerveus. We moesten in ieder geval meekomen 
naar de boerderij, en gingen een zijdeur in die toegang gaf tot ‘de 
paardenstal’, zoals de vrouw zei, een vierkante ruimte waarin behalve een 
hoop onduidelijke spullen een diepvrieskist stond. De paardenstal kwam 
uit op een gang die rechts naar de deur van de koestal leidde, en links naar 
de deur van de keuken. In de gang zat ook nog een derde deur, die 
openstond. Erachter zag ik een grote roestvrijstalen ton op zijn kant 
liggen. 
    Ik weet nog goed dat ik voortdurend naar de handen van de vrouw 
moest kijken, eerst terwijl ze er de zware driewieler mee hanteerde, en 
later ook terwijl ze er in de keuken een glas water mee inschonk voor ons 
allebei. Haar lichaam was lang en mager, maar ze had brede 
mannenhanden, met stompe, vlezige vingers. Nadat we kennis hadden 



gemaakt met haar broer, een kleinere man in een ski-jack waaruit plukken 
vulling staken, sloeg ze een vlieg dood en begon die uit elkaar te trekken. 
Ik zag dat het niet uit wreedheid was, maar uit gewoonte, uit verlegenheid 
misschien zelfs. Ze hadden erg veel last van vliegen in die keuken. Dat 
hebben ze nog steeds, altijd en eeuwig hangt er zo’n langwerpige lijmtong 
boven de tafel, en die lijmtong is onveranderlijk zwart. 
    Wij zaten dus in de keuken, die vrijwel direct met de koestal verbonden 
was. Er hing een geur van, ja van wat? Pas later heb ik hem kunnen 
benoemen, het was een melange (maar dat is een te mooi woord) van 
mest, melk en melkpoeder voor de kalveren. De geur was het belangrijkste 
element in de keuken. Meubels stonden er bijna niet in, alleen de tafel met 
het rood-wit geblokte zeil waaraan we zaten, en de houten stoelen 
eromheen. Verder was er een aanrecht, dat bijna een hele wand besloeg. 
Het lag tot de laatste centimeter vol spullen, niet alleen gebruikt 
serviesgoed, ook zwarte plastic emmers, uitgezakte kartonnen dozen en 
exemplaren van het tijdschrift Boerderij. Aan de muur tegenover het 
aanrecht zag ik een kalender met een kleurenfoto van een tractor erop. 
Daarnaast hing een klok, die toen ik hem met mijn horloge vergeleek, 
twintig minuten voor bleek te lopen. 
    Terwijl J. en ik ons glas leegdronken, legden we nog eens uit wat de 
bedoeling was, dat we zochten naar een lapje grond om te huren. Het liefst 
zouden we er een blokhut of een caravan op zetten. Voor een volkstuin 
moet je in Amsterdam jarenlang op een wachtlijst staan, bovendien 
zouden we ons daar te veel bekeken voelen. ‘Ik wil ook graag een paar 
kippen,’ zei J. Onder de tafel schopte ik tegen zijn scheenbeen. Uit de 
manier waarop de broer en de zus naar ons luisterden, maakten we op dat 
ons verzoek niet zo vreemd was dat ze er niet over wilden nadenken. Ze 
heetten trouwens Broer en Zus, Broer en Zus Spijker. Iemand wier vader 
altijd Meester Meester werd genoemd kijkt daar niet van op, maar toch 
kon ik het niet laten om te vragen of ze dan misschien nog een andere 
broer of zus hadden? De oudste wordt toch nooit Broer of Zus genoemd? 
    Ik zou het nooit hebben gevraagd wanneer ik had voorzien dat Broer 
Spijker ervan zou moeten snikken. Eerst merkte ik het niet, pas toen de 
man geluiden begon te maken als van een jonge hond, begon ik hem 
oplettender te bekijken. Zijn oogjes waren rood, er liep een natte streep 
naar zijn neus. Zijn zus pakte een rol toiletpapier van het aanrecht en daar 
trok hij een sliert vanaf om zijn gezicht mee droog te vegen. Zus was net 
als Broer geëmotioneerd, maar slaagde er beter in dat te verbergen. Zij 
was ook degene die het meest aan het woord was. Nee, nee, zei ze met 



haar Utrechtse accent, ze hadden geen oudere broer of zus. Wel gehad, dat 
wel, een broertje, maar dat was lang geleden, hij was ‘weg’. Hun ouders 
waren sinds vier maanden ook allebei ‘weg’, eerst de een, kort daarna de 
ander. Hoewel hun boerderij officieel onder Loenen viel, lagen ze alle drie 
begraven in Breukelen. 
        Met haar hoofd knikte ze zo’n beetje in de richting waar J. en ik 
vandaan waren gekomen. Toen we langs de Vecht liepen, hadden we 
inderdaad een kerkhof opgemerkt, het toegangshek was op korte afstand 
van de straat. Vanaf de terp kon je het kerkhof met het broertje en de 
ouders waarschijnlijk zien liggen, tenminste wanneer je buiten stond. De 
keuken, die maar één klein raam had, waarin ook nog een barst zat, bood 
alleen uitzicht op lucht en verre weilanden. En op rotzooi, want daar lag 
de terp mee vol. 
    We vroegen niet door. Na het geven van ons telefoonnummer 
vertrokken we. Ik had de indruk dat ze dat jammer vonden. Op weg naar 
het station praatten we opgewonden met elkaar. Vooral J. was in 
vervoering. Zou je kippen vijf dagen alleen kunnen laten? Nou ja, vijf 
dagen, we gingen er natuurlijk altijd al op vrijdagmiddag naartoe en 
zondagsavonds heel laat gingen we weer naar huis, misschien zelfs pas op 
maandagochtend. En wat vond ik van Broer en Zus? Kostelijke figuren, 
toch? En had ik eigenlijk wel gezien dat op de rechterhelft van de terp 
machineachtige, totaal verroeste metalen staketsels stonden? Verder lagen 
er opbollende lappen landbouwplastic. Ook een houten keet met het 
opschrift ‘Patat van Joep’ had J. zien staan. ‘Volgens mij woont er een 
haan in,’ zei hij vurig. ‘Echt, ik zag er een fladderen. Is dat trappetje je 
niet opgevallen, de miniladder die het patathok in leidde? De deur stond 
open, er lag stro op de bodem. Ik kan beter een ander dier nemen, ze 
hebben allang kippen.’

*

Een week later waren we al bezig ‘Patat van Joep’ een eind weg te duwen, 
naar het achterste deel van de terp. Zus had ons vrijwel meteen gebeld; zij 
en haar broer hadden overlegd, het was goed, we konden komen, betalen 
was niet nodig. Als we wilden mochten we een caravan neerzetten, iets op 
wielen. Een blokhut liever niet, in de loop van de jaren hadden ze al 
genoeg problemen over de terp gehad. Loenen was een van de rijkste 



gemeentes van Nederland, volgens haar deden ze daar snel moeilijk. 
    We parkeerden de patatkeet naast een autowrak. Een gat in de 
achterwand van de keet was opgevuld met een plastic zak met 
onduidelijke inhoud, een groter gat werd dichtgehouden door de zijkant 
van een rood plastic krat, en verder waren er asbestachtige platen tegen de 
planken getimmerd, Broer en Zus hadden voor het stoppen van het verval 
creatieve oplossingen gevonden, die intussen ook alweer aan verval 
onderhevig waren. Er woonde inderdaad een haan in de keet, twee zelfs, 
met één kip. De kleinste haan leek ons een inteeltproduct, hij had een 
gerafelde staart, een onooglijke, scheefhangende kam, en bleke, bijna 
witte wanglelletjes. En, voor een haan een ramp, hij kon niet kraaien. De 
andere was veel groter en gezonder, met een machtige, goed doorbloede 
kam en robuuste poten met scherpe sporen eraan. Hij was degene die 
voortdurend gezelschap had van de kip. 
    Zus en Broer hadden gezegd dat we de andere rommel die we 
opruimden op een hoop moesten gooien, ook achter op de terp. Van heel 
weinig voorwerpen kon ik zeggen wat het was. Op de een of andere 
manier moesten ze functioneel zijn geweest. Drie grote, vrij platte 
rechthoeken van ijzerdraad, een soort roosters. Ronde metalen bakken 
zonder bodem, het waren dus geen tonnen. Een raadselachtige ijzeren 
vorm die lichtelijk deed denken aan de bodem van een kruiwagen, behalve 
dat er bijna niets in kon, deze kruiwagen had nauwelijks opstaande kanten 
gehad. Een rubberen vloermat uit een auto, ja, die kon ik benoemen. Een 
kapstok waarvan de haken met elkaar verbonden waren door ingenieuze 
zachte kokertjes, nesten van de een of andere spin. Over alles wat hier was 
neergegooid, was eens gezegd: ‘Je weet maar nooit of we het nog eens 
kunnen gebruiken.’ Vervolgens bleef dat moment voor eeuwig uit. 
    Rond een uur of één haalden we ons brood tevoorschijn en gingen op 
een stapel verweerde deuren zitten eten. De hanen en de kip stoven 
meteen op ons af. Wij gooiden stukjes brood op de grond, maar daarvan 
kreeg de inteelthaan, aan wiens vleugels nogal wat veren ontbraken, geen 
kruimel te pakken, bij iedere poging hakte de grote fel met zijn snavel op 
hem in. 
    Nog voor we zelf ons eten op hadden, ging de deur van de boerderij 
open, meneer en mevrouw Spijker kwamen naar buiten. Hij had zijn 
pluizenjas aan en een verschoten rode zakdoek om de hals, zij had zich 
voor ons mooi gemaakt, ze droeg een spijkerpak. Haar korte, nog donkere 
haar was in een zijscheiding gekamd. j. en ik hadden thuis al bedacht dat 
we ze niet met Broer en Zus zouden gaan aanspreken, ze waren twintig, 
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