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Gabriëlla keek zuchtend om zich heen. De woonkamer van 
het flatje waar ze woonde was wel erg klein en in de keuken 
kon ze zich nog maar net omdraaien. De badkamer stelde ook 
al niet veel voor, maar toch was ze enigszins tevreden. Ze had 
tenminste iets en de buurt was gelukkig niet heel erg asociaal. 
De afgelopen weken was Gabriëlla druk bezig geweest met het 
verven en inrichten van haar nieuwe woning.
Voorlopig moest ze hier blijven en ze wist nog niet zeker of 
dat haar wel beviel. Haar vorige huis was veel groter – en 
trouwens ook veel schoner - maar daar zou ze nooit meer te-
rugkomen. De scheiding was immers vorige maand afgerond. 
Bijna twintig jaar had het huwelijk met Mark geduurd, maar 
nu was het toch echt voorbij. Ze waren uit elkaar gegroeid. 
Ze deelden niets meer samen behalve Robin, hun zoon, die 
ervoor gekozen had bij zijn vader te blijven wonen. 
Logisch natuurlijk. Wat had zij Robin te bieden? Had ze het 
niet allemaal voor zichzelf verpest al lang voordat er über-
haupt sprake was geweest van een scheiding? Robin begreep 
het allemaal wel en liet haar ook echt niet in de steek, maar 
wilde toch liever niet bij haar in huis wonen. En omdat hij al 



zeventien was, mocht hij zelf bepalen bij wie hij wilde wonen. 
Misschien was het ook wel beter zo. Zij zou hem tot wanhoop 
brengen, daar was ze van overtuigd. Gedachteloos liep Gabri-
ëlla naar de kraan en waste haar handen. De zeep was bijna 
op, zag ze. Nu al, terwijl ze pas een week in de woning zat. Ze 
moest morgen maar naar de winkel gaan om nieuwe te halen. 
Dan kon ze ook meteen wat andere schoonmaakspullen ko-
pen. Je wist maar nooit wanneer je het nodig had!
De deurbel ging en geschrokken keek Gabriëlla op. Ze ver-
wachtte niemand. Behalve Robin dan, maar die kwam vanuit 
school en hij had les tot vier uur. Het was nu half één. Waren 
er misschien lessen uitgevallen? Gabriëlla haastte zich naar 
de gang en keek eerst op het schermpje van de deur beneden. 
Handig, een camera. Zo kon ze precies zien wie er aanbelde. 
Dat was wellicht één van de luxere dingen aan de flat waar ze 
nu woonde. Er was niemand te zien en Gabriëlla besefte dat 
er iemand voor de voordeur stond. Ze opende voorzichtig de 
deur. 
Een man met donker haar en een klein snorretje onder zijn 
neus keek haar lachend aan. Op zijn spijkerbroek zaten vuile 
vegen en zijn T-shirt zag eruit alsof hij het al drie dagen aan-
had. “Hallo!” zei hij. “Jij woont hier nog niet zo lang, is het 
niet?”
“Ehm...” stamelde Gabriëlla. Wie was dit? Ze kende deze 
man niet en ze wist ook niet of ze hem wel wílde kennen. Hij 
zag er wel erg vies uit!
“Ik woon naast je,” verklaarde de man. “Ik had me al eerder 
willen voorstellen, maar daar is het nog niet eerder van ge-



komen.”
“Oh, vandaar,” zei Gabriëlla onnozel.  
“Mijn naam is Dirk Wanten,” zei de man en hij stak zijn hand 
uit.
Gabriëlla keek aarzelend naar zijn vieze hand, maar schud-
de deze toch. Ze moest niet vergeten haar handen straks te 
wassen. “Ik ben Gabriëlla Ko... Romano.” Stom zeg! Ze was 
er nog steeds niet aan gewend dat ze geen Koopmans meer 
heette. 
“Heb je zin om vanavond op de koffie te komen?” vroeg Dirk.
“Daar moet ik nog even over nadenken. Ik moet nog veel 
doen hier in huis.”
“Oké, dat begrijp ik best,” lachte Dirk. Wat had hij een verve-
lende lach, vond Gabriëlla. “Mocht je tijd hebben, dan kun je 
altijd langskomen. De koffie staat klaar om acht uur. Ik woon 
naast je, nummer achttien.”
“Oké,” antwoordde Gabriëlla, terwijl ze haar wenkbrauw op-
trok. Ze wachtte zijn reactie niet af, maar deed de deur dicht. 
Hier had ze helemaal geen zin in. Met een vies gezicht keek 
ze naar haar hand en huiverde. Snel liep ze naar de keuken 
toe en waste haar handen. Daarna keek ze aarzelend om zich 
heen. Misschien moest ze nog even dweilen, want het was 
echt een zooi in huis. Ze pakte de emmer die ze gebruikte 
voor het schoonmaakwerk en vulde deze met water. Onder-
tussen dwaalden haar gedachten af. Ze dacht aan haar hu-
welijk met Mark en de pijnlijke dag waarop hij kenbaar had 
gemaakt niet meer verder met haar te willen.
Na vele ruzies en onenigheden had hij het besluit genomen. 



Gabriëlla’s hart was gebroken. Ze had altijd gedacht dat ze 
bij hem terecht kon met alles waar ze mee zat, maar haar pro-
bleem was de spuigaten uitgelopen. En ze waren – mede door 
het probleem – uit elkaar gegroeid. Het kostte Gabriëlla nog 
steeds veel moeite het te accepteren. 

***

Toen de deurbel voor de tweede keer ging, wist Gabriëlla 
met één blik op de camera dat het Robin deze keer wel was. 
Glimlachend liet ze hem binnen en wachtte ongeduldig tot hij 
boven was gekomen. Gelukkig duurde het niet al te lang Ga-
briëlla gaf haar zoon een welkomstknuffel. Ze keek even naar 
hem en glimlachte. Zijn donkere, krullende haar en bruine 
huid had hij van haar gekregen. Het gaf hem een exotisch ui-
terlijk, waardoor je kon zien dat hij half Italiaans was. Ze wist 
dat hij er veel complimenten over kreeg van het vrouwelijke 
geslacht. Ook zijn brede kaaklijn en donkere ogen zorgden 
ervoor dat hij er goed uitzag. Die kaaklijn had hij van Mark. 
Iets wat ze altijd erg aantrekkelijk aan haar ex had gevonden. 
“Ik ben blij dat je er bent,” zei ze. En dat meende ze: wat had 
ze hem gemist. Sinds de scheiding zag ze hem een stuk min-
der. Natuurlijk was hij druk met school en zijn bijbaantje als 
pizzabezorger. Ze begreep het dan ook wel, maar toch vond 
ze het fijn als hij langskwam. Het leek er soms op alsof ze een 
betere band met hem had gekregen nu ze elkaar maar af en 
toe zagen. Toen ze nog bij Mark was leek alles veel vanzelf-
sprekender. Nu was het besef pas echt daar dat ze haar zoon 



niet meer zo vaak kon zien. 
Robin keek om zich heen. “Heb je alweer schoongemaakt?” 
vroeg hij afkeurend.
“Alleen gedweild,” antwoordde Gabriëlla betrapt.
Robin liep de woning verder in en ging op de bank zitten. “Jij 
en ik weten allebei dat je veel meer hebt schoongemaakt,” zei 
hij.
“Wil je iets te drinken?” probeerde ze het snel over een andere 
boeg te gooien. Hier wilde ze het niet over hebben. Hij wilde 
inderdaad iets te drinken en Gabriëlla gaf hem een glas cola.
“Hoe gaat het op school?” vroeg ze geïnteresseerd. Ondertus-
sen hoopte ze dat Robin het niet meer over het schoonmaken 
zou hebben.
“Goed. Ik ga het dit jaar makkelijk halen.”
“En op het werk?”
“Ook alles prima.”
“Kun je het wel goed combineren?” vroeg Gabriëlla nu. 
“Natuurlijk.”
Een tijdje was het pijnlijk stil. Gabriëlla speelde nerveus met 
haar vingers. Het liefst wilde ze vragen naar Mark, maar te-
gelijkertijd wilde ze niet dat Robin een postbode zou worden.
“Je moet in therapie.” Het was Robin die de stilte verbrak. “Ik 
krijg het idee dat je nog obsessiever bezig bent dan normaal.”
“Dat valt wel mee.”
“Het valt niet mee,” zei Robin. “Het ruikt hier naar schoon-
maakmiddelen. Het ruikt onnatuurlijk. En hoe vaak was je je 
handen op een dag?”
Gabriëlla voelde haar wangen rood kleuren. Natuurlijk wist 



Robin dondersgoed dat ze een dwangneurose had en zichzelf 
niet onder controle had. Hij had ook gelijk, al zou ze dat nooit 
toegeven. “Het stelt niet veel voor. Echt niet,” protesteerde ze 
dan ook.
“Kijk dan hoe ver het is gegaan!” zei Robin. “Je bent je baan 
kwijtgeraakt, omdat je te perfectionistisch bezig was. Nu leef 
je van een uitkering en woon je in deze flat.”
En Mark, die was ze ook kwijtgeraakt. En waar waren haar 
vrienden die ze vroeger had gehad? Ook weg.
“Je moet een nieuwe baan zoeken,” ging Robin verder. “En je 
moet in therapie gaan. Je leeft nu alleen en er is niemand die 
je in de gaten kan houden. Pap hield je tenminste nog tegen 
als je weer eens je handen wilde wassen. Nu is er niemand en 
je begint door te draaien.”
“Ik draai niet door!” zei Gabriëlla. Ze schrok van haar botte 
toon. Ze wilde niet tegen haar zoon schreeuwen. “Je over-
drijft.” 
“Je snapt toch ook wel dat er iets moet gebeuren?” zuchtte 
Robin. Hij pakte zijn glas en nam een slok. “Ik wil niet dat je 
hier geïsoleerd raakt.”
“Dat zal heus niet gebeuren.”
“Heb je al gezocht naar een baan? Of contact gemaakt met 
mensen in de flat?”
Gabriëlla snoof. “Toevallig wel. Ik ben uitgenodigd om van-
avond bij de buurman koffie te komen drinken.”
“En ga je dat ook doen?”
Ze schudde haar hoofd. “Ik ben niet gek,” zei ze. “Hij ziet er 
onverzorgd uit. Het zal in zijn huis niet heel veel beter zijn.”



“In jouw ogen ziet iedereen er onverzorgd uit,” mompelde 
Robin. “Het kan toch geen kwaad om langs te gaan?”
Gabriëlla merkte dat ze steeds bozer begon te worden. Ze 
vond het maar niets dat haar zoon haar de les las. “Ik heb 
er niets te zoeken,” zei ze. “Straks denkt hij nog dat ik hem 
aantrekkelijk vind.”
“Dat zal wel loslopen.”
“Kunnen we het nu ergens anders over hebben?” mompelde 
Gabriëlla. Het was nu echt genoeg voor haar. Robin bedoelde 
het goed, dat begreep ze ook wel. En ze wist dat hij gelijk had 
en dat er iets moest gebeuren. Haar smetvrees beheerste haar 
leven te veel. Maar dat kon ze niet zomaar veranderen. De 
laatste jaren deed ze niets anders dan  schoonmaken.
“Alleen als je belooft om vanavond naar je buurman te gaan,” 
grijnsde Robin.
“Je geeft niet snel op, of wel?” Het lukte Gabriëlla zowaar om 
te glimlachen.
“Klopt. En ik bel je na mijn werk op om te controleren of je 
ook echt bent geweest!”
“Als je het maar laat!” Lachend keek Gabriëlla naar haar 
zoon. Haar woede was al een heel eind weggeëbd.  Ze kon 
gelukkig nooit heel lang kwaad blijven op haar zoon. Daar 
zag ze hem ook veel te weinig voor. 

***

Voordat Gabriëlla de deur uit ging waste ze nog een keer haar 
handen. Ze keek met een huivering naar de deurklink. Die 



had ze vanmiddag schoongemaakt, maar nu Robin hem ook 
had aangeraakt, zaten er vast weer bacteriën op. Ze zuchtte 
diep. Waarom bleef ze toch zo denken? Ze wilde helemaal 
niet denken dat ze enge ziektes zou oplopen van haar eigen 
zoon. De gedachtes leken automatisch te komen en ze kon ze 
niet tegengaan.
“Waarom doe ik dit?” mompelde ze in zichzelf. Ze had er 
toch niets aan om Dirk te bezoeken? Het was dat ze het Robin 
had beloofd en ze dus vond dat ze zich daaraan moest houden. 
Ze had hem immers zelf altijd gezegd dat Robin zijn afspra-
ken moest nakomen. Als zij dan het slechte voorbeeld zou 
geven, kreeg ze dat zeker van hem te horen. Hij had nu so-
wieso een leeftijd bereikt waarop hij zijn mening maar wat 
graag liet horen. Ze liep naar de deur van haar buurman en 
drukte op de bel. Haar handen moest ze meteen wassen als ze 
thuiskwam, besloot ze. Het duurde even tot de deur openging. 
Dirk keek haar met een glimlach aan. “Ik had niet verwacht 
dat je ook echt zou komen,” zei hij. 
“Ach, ik had toch niets beters te doen,” mompelde ze. En dat 
was helaas de waarheid. 
Dirk hield de deur voor haar open. “Koffie of thee?” vroeg hij.
Gabriëlla besloot de thee te kiezen. Koffie hoorde echt bij 
haar Italiaanse bloed, maar in Nederland smaakte de koffie 
lang niet zo goed als in Italië. Ze liep aarzelend naar binnen 
en keek om zich heen. Het was hier nog smeriger dan ze had 
verwacht. Moest ze echt op die bank gaan zitten? Ze huiverde 
bij het idee.
“Het spijt me echt dat ik mezelf niet eerder heb voorgesteld,” 


