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Maar als elk boek een beetje licht in die duister-
nis is — en dat geloof ik, dat moet ik geloven, hoe
afgezaagd het ook is, want ik schrijf die verrekte
dingen, nietwaar? — dan is elke bibliotheek een
groot, altijd brandend vreugdevuur waar elke
dag tienduizend mensen omheen komen staan
om zich te warmen. Het is daarbinnen geen Fah-
renheit 451. Eerder Fahrenheit 4000, mensen,
want we hebben het hier niet over keukenovens,
we hebben het over kolossale stookketels van de
hersenen, roodhete smelterijen van het intellect.

Stephen King, Lisey’s verhaal (2006)






ROTTERDAM, 2012

Het volle kopje stond voor me, de thee erin was
donker. Ik staarde ernaar. De laatste keer dat ik
thee had gedronken was in de wachtkamer van de
kliniek, vandaag precies een week geleden. Zeven
hele dagen waren verstreken, maar het voelde alsof
het allemaal vanmorgen pas was gebeurd. De thee
daar had anders geroken. Die kwam uit een auto-
maat; het was lauw, onpersoonlijk drinkvocht in
een wit plastic bekertje, even kil als de steriele geur
die in het gebouw hing. Hier was de thee warm, en
de geur kringelde zich om de hongerige mensen
heen die een vrije tafel zochten. De fijne plekjes bij
het raam waren allemaal al bezet.

De tafel naast mij werd in beslag genomen door
een mollige vrouw die zich met een berg plastic
tasjes van goedkope boetiekjes een weg door de
groene tafels had gewrongen en zich puffend op een
stoel had laten vallen. Ze legde de tasjes op de lege
stoel tegenover haar en sloeg de menukaart open.

Ik keek weer naar mijn kopje, waarin ik met
het lepeltje steeds vlugger rondjes roerde en een
minidraaikolk creéerde. Dat had ik vorige week ook
gedaan. Met die simpele handeling had ik het ge-
voel gehad de werkelijkheid op afstand te kunnen
houden. Het gaf me iets te doen, en het scheidde
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mij van wat er in die andere kamer was gebeurd
zodat de betekenis ervan nog even niet tot me
doordrong. Zolang ik het bekertje in mijn trillen-
de handen hield en erop lette dat ik er niet te hard
in kneep, had ik alles onder controle. Toen de thee
uiteindelijk koud was geworden, had ik het opge-
dronken. Koude, bittere thee, die geen troost bood
zoals de warmere versie dat kon. Ik verdiende niet
beter. Het lege bekertje had ik verfrommeld, en met
een zacht plofje was het in de zwarte prullenbak be-
land die naast de automaat stond. Daarna was ik
weggelopen, mijn benen wankel van schuld. Toen
ik nog een keer omkeek nam er op de stoel waar
ik had gezeten een andere vrouw plaats. Jong, een
meisje nog, en net als ik was ze alleen gekomen. Het
merendeel van de vrouwen in de wachtkamer was
alleen, ook al werd er van tevoren aangeraden om
iemand mee te nemen: je moeder, een goede vrien-
din of zelfs je vriend als je die had en hij je steunde.
Ik had niet eens aan iemand verteld wat ik ging
doen. Zolang je de enige was die wist dat er iets was
gebeurd, kon je doen alsof het eigenlijk nooit had
plaatsgevonden. De flashbacks die me s nachts in
mijn dromen kwelden, en het lege gevoel dat van
binnenuit met grote happen aan mijn geweten vrat,
bestreed ik met pijnstillers.

‘Je moet het tijd geven, had de assistente in de kli-
niek gezegd, met een routine die haar in staat stelde
om gelijktijdig een envelop dicht te plakken en te
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adresseren. Ze glimlachte bemoedigend. ‘Het is niet
niets’

In het foldertje dat ik in mijn handen kreeg
gedrukt stond dat ik een ‘rouwproces’ zou doorma-
ken. Dat ik zou gaan rouwen om mijn kind, zoals
iedere moeder zou doen. De wijze waarop het werd
gebracht verleende de theorie geloofwaardigheid.
Maar—

De ringtone van mijn mobiel schalde uit mijn tas
die naast me op de grond stond, en meteen was ik
weer terug in Dik T. Het rinkelende geluid sneed
met hoge tonen door het geroezemoes om me heen
en in een reflex schoot mijn arm opzij waardoor ik
bijna het kopje thee omverstootte. De vrouw aan
het tafeltje naast me, die een dik stuk appeltaart aan
het verorberen was, keek geirriteerd mijn kant op.
Snel bukte ik en viste mijn telefoon uit mijn tas. Op
het display stond een geheim nummer.

Till Valens, zei ik.

‘Waar ben je?’

Bij het horen van zijn stem overwoog ik mijn te-
lefoon meteen weer dicht te klappen. Toen zuchtte
ik. “Wat wil je nu weer?’

‘Tk wil weten waar je bent! Ben je alleen?’

‘Niet dat het je iets aangaat, zei ik, ‘maar ik zit op
Sam te wachten. Ik heb met haar afgesproken om
te lunchen’

‘Waar?’

‘Helmut, ik ga je ophangen. Ik heb hier geen zin
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meer in. Zoek maar fijn iemand anders om te stal-
ken, oké?’

‘Waarom doe je zo hatelijk? Vannacht heb ik over
je gedroomd, Jill. Dat alles nog goed was. En ik wou
dat ik nooit wakker was geworden! Ben je echt ver-
geten hoe mooi het was wat wij hadden?’

‘Als je me nu niet met rust laat, dan ga ik naar de
politie en doe ik alsnog aangifte. Volgens Samantha
is het strafbaar wat jij hebt gedaan’

‘Maar Jill, wacht! Ik wil alleen maar even weten
wat je aanhebt vandaag. Is het een rokje? En zijn er
mannen daar? Het klinkt zo druk. Jill—

‘Dag, Helmut. Ik stopte mijn telefoon weer in
mijn tas, en toen ik opkeek stond Samantha voor
me, met rode wangen van het haasten.

‘Hoil’

‘Hey; mompelde ik.

Ze ging tegenover me zitten en dropte haar tas op
de houten stoel naast haar. ‘Wat is er? Zo laat ben ik
toch niet?’

‘Helmut belde net weer. Ik word er gek van’

‘Wat? Laat hij je nog steeds niet met rust?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij belt me om de ha-
verklap om te vragen waar ik ben en wat ik aan het
doen ben. En met wie, natuurlijk’

‘Gelukkig weet hij niet waar je logeert. Je moet ge-
woon niet meer opnemen!’

‘Maar hij belt anoniem’

‘Nou en? Dan neem je vanaf nu onderdrukte
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nummers niet meer aan. Als het iemand anders is
en het is belangrijk, dan spreken ze wel een bericht
in. Het is de enige manier, Jill, anders kom je nooit
van die freak af!’

Ik knikte. Je hebt gelijk’

Samantha sloeg de menukaart van Dik T open en
slaakte een zucht. Ik heb honger. Wat een ochtend
was dit: mijn secretaresse is ziek en haar collegaatje
is met vakantie. Ik ben nog nooit van mijn leven zo
aan mijn pauze toe geweest!’

Gretig nam ze de lijst met lunchgerechten door.
Samantha werkte als juriste bij een advocatenkan-
toor op de Meent. Een drukke baan, maar omdat ze
midden in het centrum werkte, hadden we er een
gewoonte van gemaakt om minstens eens per week
samen te lunchen, en dat deden we altijd hier, in
het café-restaurant in het gebouw van de Centrale
Bibliotheek.

‘Schiet je al een beetje op met schrijven?’ vroeg Sa-
mantha toen we klaar waren met eten. Ze veegde
met een servet wat kruimels van haar lippen. ‘Over
een maand moet je manuscript ingeleverd zijn,
toch?’

Ik zuchtte en staarde naar mijn bestek.

‘Is het zo erg?’ Ze vouwde haar servet tot een prop
en keek me meelevend aan.

‘Helaas wel. Ik heb nog niet eens een eerste ver-
sie! Er is gewoon zo veel gebeurd de laatste tijd dat
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mijn inspiratie compleet op de vlucht is geslagen.
Mijn leven is veranderd in één groot writer’s block’

Sam knikte. ‘Het lijkt me inderdaad heel lastig om
een boek te schrijven wanneer je er met je hoofd
niet bij bent’

‘Maar het moet wel af. Het kan niet worden uit-
gesteld, want het wordt de eerste uitgave van mijn
nieuwe uitgever, en de bedoeling is dat het ver-
schijnt in de Maand van het Spannende Boek’

‘Dat is in juni, toch?” Ze floot zachtjes tussen haar
tanden. ‘Dan mag je inderdaad wel opschieten’

‘Precies. Maar het lukt me gewoon niet. Iedere
dag zit ik naar mijn laptop te staren zonder dat er
ook maar iets uit mijn vingers komt. Het is een tra-
gische toestand! Ik doe van alles behalve schrijven.

‘Het is logisch dat je moeite hebt met concentre-
ren, na wat er is gebeurd’

Ik gromde.

‘Serieus, Jill. Helmut en jij zijn vier jaar bij elkaar
geweest. Zon breuk verwerk je niet zomaar van de
ene op de andere dag’

Zelfs Samantha, mijn beste vriendin, had geen
idee van wat er echt aan de hand was: dat de werke-
lijke oorzaak van mijn concentratiestoornis ergens
in een abortuskliniek in Rotterdam-Zuid was ach-
tergebleven. Als het daar nog lag tenminste. Ik had
geen idee wat er gebeurde met een geaborteerde
foetus. Ooit had ik ergens gelezen dat ze klinisch in
leven werden gehouden voor onderzoeken, of dat ze
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