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Voor Anthony Cleri

Achter elk groot fortuin
schuilt een misdaad.
— Balzac






DEEL 1

In de zaal van de derde Arrondissementsrechtbank van New York zat
Amerigo Bonasera en hij wachtte, nee hoopte op gerechtigheid. Wraak op
de mannen die zijn dochter zo wreed hadden verwond en die bovendien
getracht hadden haar te onteren.

De rechter, een man met een bijzonder opvallend gezicht, rolde de mou-
wen van zijn zwarte toga op, alsof hij van plan was de beide jonge ke-
rels die voor hem terechtstonden lichamelijk te kastijden. Op zijn gezicht
stond duidelijk de verachting te lezen die hij voor hen voelde. Maar er was
iets onechts in dit alles. Amerigo Bonasera voelde het wel, maar begreep
het niet helemaal.

‘Jullie handelden als een paar dégénérés van het ergste soort, zei de rech-
ter streng. Ja, ja, dacht Amerigo Bonasera. Dieren, precies dieren. De beide
jonge mannen met hun glanzend gekapte haren en hun schoongewassen,
scherp getekende gezichten, waarop een trek van diep berouw lag, bogen
onderdanig het hoofd. Maar de rechter was nog niet klaar. ‘Jullie gingen
tekeer als een stel wilde beesten en jullie mogen blij zijn dat jullie dat arme
kind niet seksueel misbruikt hebben, want dan had ik jullie voor minstens
twintig jaar achter de tralies gezet’

De rechter zweeg een ogenblik en zijn ogen dwaalden heimelijk naar het
ziekelijke, gele gezicht van Amerigo Bonasera. Vervolgens vestigde hij zijn
ogen op een stapel reclasseringsrapporten die voor hem op tafel lag. Hij
fronste zijn wenkbrauwen en haalde de schouders op alsof hij overtuigd
was tegen zijn eigen wil.



Opnieuw nam hij het woord.

‘Maar met het oog op jullie leeftijd, met het oog op jullie goede atkomst
en omdat de wet er niet in de eerste plaats is om wraak te nemen, veroor-
deel ik jullie hierbij tot drie jaar gevangenisstraf. De straf is echter voor-
waardelijk’

Alleen omdat Amerigo Bonasera beroepshalve veertig jaar gerouwd had,
was hij in staat het overrompelende gevoel van teleurstelling en haat te on-
derdrukken. Zijn prachtige jonge dochter lag nog steeds in het ziekenhuis,
waar men haar gebroken kaak gekramd had. En deze twee beesten gingen
vrijuit? Was het dan niets anders dan toneelspel geweest? Hij keek naar de
overgelukkige ouders die zich om hun lieve zoontjes hadden gegroepeerd.
Ja, die waren uiteraard overgelukkig, die hadden nu alle reden om te glim-
lachen.

Bittere gal kwam Bonasera in de mond, het liep zelfs tussen zijn opeen-
geklemde tanden. Hij nam zijn witlinnen zakdoek en drukte deze tegen
zijn mond. Zo stond hij toen de beide jonge mannen, vrij als een vogeltje,
door het gangpad liepen, vol zelfvertrouwen, kalm, glimlachend, zonder
hem ook maar een blik waardig te keuren. Hij liet hen voorbijgaan zonder
een woord te zeggen en drukte de schone linnen zakdoek tegen zijn mond.

De ouders van de beide wilde beesten volgden, twee mannen en twee
vrouwen van zijn leeftijd, alleen meer Amerikaans in hun kleding. Zij ke-
ken hem beschaamd aan maar toch was er in hun ogen een soort triom-
fantelijke uitdaging te lezen.

Bonasera verloor zijn zelfbeheersing, boog zich naar voren naar het
gangpad en schreeuwde schor: ‘Eens zullen jullie huilen zoals ik gehuild
heb - ik zal jullie laten huilen zoals jullie kinderen mij hebben laten hui-
len” De zakdoek hield hij nu bijj zijn ogen. De advocaten van de beklaag-
den die achter de ouders aan liepen vormden een ring om hun cliénten
en sloten de beide jonge mannen in, die bezig waren zich een terugweg te
banen om hun ouders te beschermen. Een zwaargebouwde gerechtsdie-
naar kwam haastig naar voren om de rij af te sluiten waarin Bonasera zich
ophield. Maar het was al niet meer nodig.

Alle jaren die Amerigo Bonasera in Amerika had doorgebracht, had hij
vertrouwd op het gezag, op orde en wet. En hij was daar wel bij gevaren.
Ook nu, hoewel de haat hem vervulde, hoewel hij de wilde gedachte kreeg
een revolver te kopen en de beide jonge mannen dood te schieten, keerde
Bonasera zich tot zijn verbijsterde vrouw en zei: ‘Ze hebben ons voor gek
gezet! Hij wachtte even en nam toen een besluit zonder acht te slaan op de
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kosten. “Voor gerechtigheid moeten wij op onze knieén naar Don Corle-
one gaan’

In een opzichtig gemeubileerde en gestoffeerde suite in een hotel in Los
Angeles was Johnny Fontane even jaloers dronken als elke andere door-
snee echtgenoot. Languit liggend op een rode sofa dronk hij uit een fles
whisky en hij waste na iedere slok de smaak weg door zijn mond te dopen
in een kristallen kom met water en stukjes ijs. Het was vier uur ’s ochtends
en allerlei wilde plannen zijn vrouw te vermoorden zodra ze thuiskwam,
warrelden hem door zijn dronken kop. Als ze tenminste nog thuiskwam.
Het was nu te laat om zijn eerste vrouw nog op te bellen en haar te vragen
hoe het met de kinderen ging en het idee een van zijn vrienden te bellen
trok hem niet erg aan nu het met zijn carriére snel bergafwaarts ging. Er
was een tijd geweest dat diezelfde vrienden verrukt, ja zelfs gevleid zouden
zijn geweest wanneer hij ze ’s morgens om vier uur uit hun bed belde, maar
nu verveelde hij hen. Hij kon er zelfs even om grinniken wanneer hij er-
aan dacht dat toen het bergopwaarts ging, de moeilijkheden van Johnny
Fontane enkele van de grootste vrouwelijke sterren in Amerika hadden
geboeid.

Toen hij voor de zoveelste keer de fles whisky aan zijn mond bracht,
hoorde hij eindelijk zijn vrouw de sleutel in het slot steken, maar hij bleef
drinken totdat ze de kamer binnenkwam en voor hem bleef staan. Voor
hem was ze de meest betoverende vrouw. Ze had het gezicht van een en-
gel, gevoelige violette ogen, en ze was bijzonder tenger maar volmaakt ge-
bouwd. Op het witte doek kwam haar schoonheid nog meer tot uitdruk-
king. Miljoenen mannen over de hele wereld waren verliefd op het gezicht
van Margot Ashton. Betaalden ervoor om dat gezicht op het witte doek te
kunnen zien.

‘Waar was je, verdomme?’ vroeg Johnny Fontane.

‘In bed met een vent, antwoordde ze.

Ze had zijn staat van dronkenschap echter verkeerd beoordeeld. Hij
sprong over de kleine bar naast de sofa en greep haar bij de keel. Maar toen
hij dat magische gezicht zo vlak voor zich had en die prachtige violette
ogen zag, zakte zijn woede en voelde hij zich hulpeloos worden. Opnieuw
maakte Margot een fout. Ze glimlachte spottend. Ze zag dat hij zijn vuist
balde en schreeuwde: Johnny, niet in mijn gezicht. We maken opnamen
voor een film.

Ze lachte. Hij stompte haar in haar maag en ze viel op de grond. Hij liet



zich boven op haar vallen. Hij rook haar geurige adem toen ze hapte naar
lucht. Hij sloeg haar op haar armen en tegen de dijspieren van haar zij-
deachtige, gebruinde benen. Hij gaf haar een aframmeling zoals hij vroe-
ger de kleinere jongens had gegeven toen hij nog een onhandelbare tiener
was en in Hell's Kitchen in New York woonde. Een pijnlijke afstraffing,
die geen blijvende schade, zoals loszittende tanden of een gebroken neus,
berokkende.

Maar hij sloeg haar lang niet hard genoeg. Dat kon hij niet. En zij bleef
maar tegen hem giechelen. Terwijl ze daar wijdbeens op de grond lag, haar
brokaten japon tot boven haar dijen opgetrokken, kon ze het niet laten
hem te tarten. “Vooruit dan, neem me dan. Neem me dan, Johnny, dat wil
je toch zo graag!’

Johnny Fontane krabbelde overeind. Hij haatte de vrouw die daar op
de grond lag intens, maar haar overweldigende schoonheid gaf haar een
magische bescherming. Margot rolde zich opzij en met het gemak van een
danseres sprong ze overeind en ze keek hem aan. Ze maakte spottend en-
kele kinderlijke danspasjes en zong: Johnny doet me nooit pijn, Johnny
doet me nooit pijn’

Toen zei ze bijna droevig in haar betoverende schoonheid: ‘Arme stak-
ker, mij als een kleine jongen op mijn donder slaan. Ach, Johnny, je zult
altijd wel een saai romantisch knulletje blijven. Je vrijt zelfs als een kleine
jongen. Je gelooft nog altijd dat liefde net zoiets is als waarover je vroeger
zong in die smartlappen van je! Ze schudde haar hoofd en zei toen: ‘Arme
Johnny. Vaarwel, Johnny Ze liep de slaapkamer binnen en hij hoorde hoe
ze de sleutel in het slot omdraaide.

Johnny zat nog steeds op de grond met zijn gezicht in zijn handen. Een
misselijkmakend, vernederend gevoel van wanhoop maakte zich van hem
meester. De hardheid echter, die hem in staat gesteld had de jungle van
Hollywood te overleven, deed hem de telefoon grijpen en een taxi bellen
om hem naar de luchthaven te brengen. Er was iemand die hem kon red-
den, die hem erbovenop kon brengen. Hij zou teruggaan naar New York.
Hij zou terugkeren naar die ene man, die de macht en de wijsheid bezat
die hij zo broodnodig had en die daarnaast een liefde bezat waarop hij nog
steeds vertrouwde. Zijn peetvader Corleone.

De bakker Nazorine, even rond en aan de buitenkant even hard als zijn
grote Italiaanse broden en wit van het meel, keek met boze ogen naar zijn

vrouw, zijn huwbare dochter en zijn bakkersknecht, Enzo. Enzo had zich
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omgekleed in zijn uniform van krijgsgevangene met de groene, van zijn
naam voorziene armband en was bang dat deze ruzie tot gevolg zou heb-
ben dat hij te laat op Governor’s Island op appél zou verschijnen. Als een
van de vele duizenden Italiaanse krijgsgevangenen die dagelijks, na vrijla-
ting op erewoord, in de Amerikaanse bedrijven werkten, leefde hij in de
voortdurende angst dat deze gunst zou worden ingetrokken. Daarom was
de klucht die nu opgevoerd werd, voor hem een zeer ernstige zaak.

Nazorine vroeg woedend: ‘Heb je mijn gezin onteerd? Heb je mijn doch-
ter een klein aandenken gegeven om je herinnering levend te houden,
wanneer, nu de oorlog voorbij is, Amerika je terug zal schoppen naar dat
smerige dorp van je, daar op Sicilié?’

Enzo, een kleine, stevig gebouwde jongen, legde zijn hand op zijn hart
en zei bijna in tranen, maar niettemin op zijn meest beminnelijke toon:
‘Padrone, ik zweer bij de Heilige Maagd dat ik nimmer misbruik heb ge-
maakt van uw goedheid. Ik houd van uw dochter op een eerlijke manier.
En met alle verschuldigde eerbied vraag ik u om haar hand. Ik weet dat ik
er het recht niet toe heb, maar wanneer ze me naar Italié terugsturen, kan
ik nimmer naar Amerika terugkomen. Dan zal ik nooit in staat zijn met
Katherine te trouwen’

Nazorines vrouw Filomena, merkte heel ad rem op: ‘Houd op met dat
dwaze gepraat. Je weet heel goed wat je te doen staat. Houd Enzo hier in
Amerika en laat hij zich schuil houden bij onze neven op Long Island’

Katherine huilde. Ze was al een beetje aan de dikke kant, nogal alledaags
en op haar bovenlip begon een klein snorretje zichtbaar te worden. Nooit
zou ze een echtgenoot krijgen die zo knap was als Enzo, nooit zou ze een
man vinden die met zon eerbiedige liefde haar lichaam op de verboden
plaatsen aanraakte.

‘Tk ga wel in Italié wonen, schreeuwde ze tegen haar vader. ‘Ik loop weg
als u Enzo niet hier in Amerika houdt’

Nazorine keek haar scherp aan. Die dochter van hem was nogal een hete.
Hij had een keer gezien hoe ze met haar opbollende billen tegen Enzo’s ge-
slachtsdelen heen en weer wreef, toen de knecht zich achter haar drong om
de toonbankmanden met warme broden uit de oven te vullen. Als hij niet
oppaste, verdween vandaag of morgen het hete brood van die vrijbuiter
in haar oven, overdacht Nazorine. Hij moest maar zien Enzo in Amerika
te houden en hem later tot Amerikaans burger zien te maken. En er was
slechts één man die zoiets kon regelen. Il Patino. Don Corleone.
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Deze mensen en ook vele anderen ontvingen gegraveerde uitnodigingen
voor het huwelijk van miss Constanzia Corleone, dat gevierd zou worden
op de laatste zaterdag in augustus 1945. De vader van de bruid, Don Vito
Corleone vergat nooit zijn oude vrienden en buren, hoewel hij zelf nu in
een groot huis op Long Island woonde. De receptie zou in dat huis gehou-
den worden en de festiviteiten zouden de hele dag in beslag nemen. Het
leed geen twijfel of het zou een gewichtige aangelegenheid worden. De
oorlog met de Japanners was zojuist beéindigd en dus zou niemand van de
gasten bezocht worden door een knagende angst voor een van hun zonen
die in het Amerikaanse leger vochten. Een bruiloft was nu juist iets wat de
mensen nodig hadden om hun vreugde te tonen.

En dus verliet op die bewuste zaterdagochtend een stroom van vrien-
den van Don Corleone New York City om hem eer te bewijzen. Zij had-
den allen cremekleurige enveloppen bij zich, die volgestouwd waren met
bankbiljetten, hun huwelijkscadeau. Geen cheques. In elke enveloppe zat
een kaart met daarop de naam van de gever en de mate van respect voor Il
Patino uitgedrukt in geld. Een respect dat in alle opzichten verdiend was.

Don Vito Corleone was een man naar wie iedereen toe kwam als hij hulp
nodig had en nooit werden zij teleurgesteld. Hij deed geen loze beloften en
evenmin kwam hij met de laffe verontschuldiging dat zijn handen gebon-
den waren door mensen met meer macht in de wereld dan hijzelf. Het was
niet absoluut noodzakelijk tot zijn vrienden te behoren, het was zelfs niet
van belang wanneer je geen middelen of mogelijkheden had om hem terug
te betalen. Er was maar één ding noodzakelijk en dat was dat je hem zelf
je vriendschap verklaarde. En, hoe arm of machteloos degene die zijn hulp
vroeg ook was, dan maakte Don Corleone de moeilijkheden van de ander
tot de zijne. Niets en niemand kon een oplossing van het verdriet van de
man in de weg staan. Zijn beloning? Vriendschap, de eerbiedige titel van
‘Don’ en soms de meer hartelijke begroeting van ‘Il Patino. Soms ook ge-
beurde het en dan alleen om zijn eerbied voor de Don te tonen en zeker
niet om er beter van te worden, dat een kruik eigengemaakte wijn of een
mandje met bestrooide taralles, die speciaal voor hem waren gebakken,
zijn kersttafel versierde. Iedereen begreep — en dat was louter een bewijs
van goede manieren — dat je diende te laten blijken dat je bij hem in de
schuld stond en dat hij het recht had te allen tijde naar je toe te komen en
je te vragen je schuld door een kleine wederdienst af te lossen.

Nu op deze grote dag, de trouwdag van zijn dochter, stond Don Vito
Corleone in de deuropening van zijn huis op Long Beach om zijn gasten,
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