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EEN ONTELBAAR AANTAL DAGEN
TOT MIJN ONVERMIJDELIJKE
HERENIGING MET NIKKI

Ik hoef niet op te kijken om te weten dat mam weer eens onver-
wacht op bezoek komt. Ze lakt haar teennagels in de zomer altijd
roze en ik herken het bloemetjesmotief op haar leren sandalen;
mam heeft die de laatste keer gekocht dat ze me van de nare plek
ophaalde en met me naar het winkelcentrum ging.

Mam treft me voor de zoveelste keer zonder begeleiding in
mijn badjas sportend op de binnenplaats aan en daar ben ik blij
om, want ik weet dat ze boos zal worden op dr. Timbers en hem
zal vragen waarom ik opgesloten moet worden als ik verder de
hele dag alleen word gelaten. Ik begin zwijgend aan een tweede
reeks van honderd.

‘Hoeveel push-ups was je nog van plan te doen, Pat?’ vraagt
mam.

‘Nikki... houdt... van... mannen... met... een... gespierd... bo-
ven... lichaam, zeg ik met een woord per push-up. Ik proef de
zoute smaak van het zweet dat in mijn mond loopt.

Het is augustus en het is heiig en zwoel weer, perfect om vet te
verbranden.

Mam blijft nog even staan kijken en dan laat ze me schrikken.

‘Wil je vandaag met me mee naar huis?’ vraagt ze met een beet-
je trillende stem.

Ik stop met opdrukken en kijk haar aan met ietwat samenge-
knepen ogen tegen de witte middagzon. Ik zie meteen dat ze het



meent, want ze kijkt bezorgd, alsof ze een vergissing maakt. Zo
kijkt mam als ze meent wat ze zegt en niet eindeloos doorratelt
zoals normaal, als ze niet bang is of van streek.

‘Maar je moet beloven dat je niet meer op zoek gaat naar Nik-
ki, voegt ze toe. ‘Dan kun je thuiskomen en bij mij en je vader
komen wonen tot we uiteindelijk een baan voor je vinden en een
woonruimte voor je kunnen regelen’

Ik ga verder met opdrukken en blijf strak naar de glanzende
zwarte mier staren die recht onder mijn neus een grassprietje
beklimt, maar zie vanuit mijn ooghoeken de zweetdruppels van
mijn gezicht op de grond druppen.

‘Pat, zeg nou gewoon dat je met me mee naar huis gaat zodat
ik voor je kan koken en jij bij je oude vrienden kunt langsgaan
en eindelijk weer een beetje de draad op kunt pakken van de rest
van je leven. Alsjebliéft. Ik wil z6 graag dat je dat wilt. Al was het
alleen maar voor mij, Pat. T6é.’

Opdrukken, twee keer zo snel, brandende borstspieren, groei-
end. Pijn, hitte, zweet, verandering.

Ik wil niet in de nare plek blijven. Hier ziet niemand de zon
achter de wolken schijnen en gelooft niemand in liefde of de goe-
de afloop. Hier zegt iedereen dat Nikki mijn nieuwe lichaam niet
mooi zal vinden en dat ze me niet eens zal willen zien als onze
alleentijd voorbij is. Ik ben bang dat de mensen uit mijn oude
leven ook niet zo enthousiast zullen zijn als ik dat nu probeer te
zijn.

Maar als ik ooit mijn gedachten op een rijtje wil zetten, moet
ik toch echt weg bij de deprimerende dokters en de lelijke zusters
- met hun eindeloze voorraad pilletjes in papieren bekertjes — en
aangezien ik mam veel gemakkelijker om de tuin kan leiden dan
die medische specialisten, spring ik overeind. Tk kom wel bij jul-
lie wonen tot alleentijd voorbij is.

Mam moet allerlei juridische formulieren invullen en ik ga on-
dertussen nog een laatste keer in mijn kamer douchen. Ik prop



mijn plunjezak vol kleren en stop er dan mijn ingelijste foto van
Nikki bij. Ik neem afscheid van mijn kamergenoot Jackie die zo-
als altijd op zijn bed naar me ligt te staren terwijl het kwijl als
heldere honing langs zijn kin loopt. Arme Jackie, met hier en
daar wat plukjes haar, een vreemd gevormd hoofd en een vadsig
lichaam. Daar zou toch geen enkele vrouw van kunnen houden?

Hij knippert met zijn ogen. Dat betekent volgens mij zowel
vaarwel als veel succes, dus ik knipper met beide ogen terug - zo
van, dubbel de beste wensen voor jou, Jackie. Volgens mij be-
grijpt hij het wel, want hij bromt even en stoot met zijn schouder
tegen zijn oor en dat doet hij altijd als hij begrijpt wat je zegt.

Mijn andere vrienden zitten bij muziektherapie, iets waar ik
nooit naartoe ga omdat ik soms kwaad word van smooth jazz.
Ik moet eigenlijk wel afscheid nemen van de mannen die me al
deze tijd hebben gesteund en ik kijk bij het muzieklokaal door
het raam en zie mijn maatjes met gesloten ogen in kleermakers-
zit op paarse yogamatjes zitten, de ellebogen op de knieén en
de handpalmen voor het gezicht tegen elkaar gedrukt. Gelukkig
is het glas smoothjazzwerend. Mijn vrienden zien er echt totaal
ontspannen uit — vredig — en daarom onderbreek ik hun sessie
maar niet. Ik haat afscheid nemen.

Dr. Timbers staat me in zijn witte jas samen met mijn moeder
op te wachten bij de receptie, waar drie palmbomen verdwaald
tussen de banken en stoelen staan alsof de nare plek in Orlando
ligt in plaats van in Baltimore. ‘Geniet van je leven, zegt hij met
die typisch sombere blik van hem. Hij schudt me de hand.

“Zodra alleentijd voorbij is; zeg ik en ik zie zijn gezicht vertrek-
ken alsof ik net heb gezegd dat ik zijn vrouw Natalie en hun drie
blonde dochters Kristen, Jenny en Becky ga vermoorden, want
zon zwartkijker is het dus. Hij predikt onophoudelijk apathie en
negativiteit en pessimisme.

Maar ik maak hem duidelijk dat hij mij niet heeft aangestoken
met zijn deprimerende levensfilosofieén en dat ik uitkijk naar



het eind van alleentijd. ‘Kijk mij nou als een dolle gaan, zeg ik
tegen dr. Timbers, precies wat Danny — mijn enige zwarte vriend
in de nare plek - tegen dr. Timbers zou zeggen als hij weg mocht.
Ik voel me een beetje schuldig dat ik Danny’s afscheidszin heb
gepikt, maar het werkt wel. Dat weet ik, want dr. Timbers knijpt
zijn ogen een beetje samen alsof ik hem in zijn maag heb ge-
stompt.

Terwijl mijn moeder Maryland uit rijdt en door Delaware
heen, langs alle snacktentjes en winkelcentra, legt ze uit dat dr.
Timbers me niet had willen laten gaan, maar dat ze met de hulp
van een paar advocaten en de therapeut van haar vriendin - die
nu ook mijn therapeut wordt - een juridische strijd had gevoerd
en het gelukt was een of andere rechter ervan te overtuigen dat
ze thuis voor mij kon zorgen, dus ik bedank haar.

Op de Delaware Memorial Bridge kijkt ze even naar me en
vraagt of ik wel beter wil worden. Je wilt toch wel beter worden,
Pat? Toch?

Ik knik. Ta, dat wil ik, zeg ik.

En dan zijn we terug in New Jersey en zoeven we verder over
de snelweg.

Terwijl we over Hadden Avenue het centrum van Collings-
wood - mijn geboorteplaats - in rijden, ziet alles er anders uit.
Ik zie zo veel nieuwe boetiekjes, hippe restaurants en goed ge-
klede onbekenden langslopen... Ik vraag me af of dit echt mijn
thuis is. Ik raak in paniek en begin zwaar te ademen zoals ik dat
soms doe.

Mam vraagt me wat er aan de hand is en als ik het haar vertel,
belooft ze me dat ik me binnen de kortste keren weer helemaal
normaal zal voelen met de hulp van mijn nieuwe therapeut, dr.
Patel.

Eenmaal thuis ga ik meteen naar het souterrain en het lijkt wel
kerstavond. Daar staat die halterbank die mijn moeder me zo
vaak heeft beloofd, met een rek gewichten ernaast en de home-



trainer en dumbbells en de Stomach Master 6000 die ik s nachts
een keer op tv had gezien en waar ik al die tijd in de nare plek
van heb gedroomd.

‘Dank je, dank je, dank je!” zeg ik tegen mam. Ik geef haar een
stevige knuffel, til haar op en draai een rondje met haar.

Ze glimlacht als ik haar neerzet. “‘Welkom thuis, Pat, zegt ze.

Ik ga meteen aan de slag en wissel af tussen bankdrukken,
armoefeningen, buikspieroefeningen op de Stomach Master
6000, beenspieroefeningen, squats, uren spinning en hydrateer-
sessies (ik probeer elke dag iets van 15 liter water te drinken door
achter elkaar shotglaasjes met H 0 naar binnen te gooien voor
een intensieve hydratatie), en dan schrijf ik ook nog, vooral da-
gelijkse verslagen zoals deze, zodat Nikki straks over mijn leven
kan lezen en precies weet wat ik sinds het begin van alleentijd
heb gedaan. (Mijn geheugen werd in de nare plek door de pil-
len steeds slechter, dus ik begon alles op te schrijven om bij te
houden wat ik Nikki na alleentijd moet vertellen, zodat ze alles
over me weet. Maar de dokters in de nare plek hebben alles wat
ik heb geschreven in beslag genomen voor ik naar huis ging, dus
ik moest helemaal opnieuw beginnen.)

Als ik eindelijk het souterrain uit kom, zie ik dat alle foto’s
van Nikki en mij van de muren en de schoorsteenmantel zijn
gehaald.

Ik vraag mam waar de foto’s zijn gebleven. Ze zegt dat er een
paar weken geleden is ingebroken en dat de foto’s zijn gestolen.
Ik vraag waarom een inbreker foto’s van Nikki en mij zou willen
en mijn moeder zegt dat ze al haar foto’s in hele dure lijstjes doet.
‘Waarom heeft die inbreker dan niet al die andere familiefoto’s
gestolen?” vraag ik. Mam zegt dat de inbreker alle foto’s had ge-
stolen, maar dat ze de negatieven nog had van de familiefoto’s
en dat ze die heeft laten bijmaken. ‘Waarom heb je dan niet de
foto’s van Nikki en mij laten bijmaken?’ vraag ik. Mam zegt dat
ze geen negatieven had van de fotos van Nikki en mij, omdat



Nikki’s ouders voor de trouwfoto’s hadden betaald en ze mijn
moeder alleen afdrukken hadden gegeven van de foto's die zij
mooi vond. Nikki had mam de andere gewone foto’s van ons ge-
geven en, nou, we hebben nu geen contact met Nikki en haar
familie omdat het alleentijd is.

Ik zeg tegen mijn moeder dat als die inbreker terugkomt, ik
zijn knieschijven breek en hem helemaal tot moes zal slaan en ze
zegt: ‘Tk geloof je meteen.

Mijn vader en ik wisselen geen woord tijdens die eerste week
dat ik thuis ben en dat is niet heel gek, want hij werkt altijd. Hij
is rayonmanager van alle Big Foods in Zuid-Jersey. Als pap niet
aan het werk is zit hij in zijn studeerkamer en dan leest hij achter
gesloten deur historische romans, vooral romans over de Ame-
rikaanse Burgeroorlog. Mam zegt dat pap gewoon wat tijd nodig
heeft om eraan te wennen dat ik weer thuis ben en die tijd geef
ik hem graag, vooral omdat ik toch een beetje bang ben om met
hem te praten. Ik weet nog dat hij tegen me schreeuwde, die ene
keer dat hij me in de nare plek heeft bezocht, en hij riep toen best
wel erge dingen over Nikki en over positief zijn en de dingen
zonnig inzien. Ik kom pap thuis natuurlijk wel tegen op de gang,
maar hij kijkt me niet aan als hij langsloopt.

Nikki leest graag. Aangezien ze altijd wilde dat ik literatuur
las, begin ik daar nu mee, vooral omdat ik dan kan meedoen aan
de gesprekken tijdens de etentjes waarbij ik in het verleden niets
zei. Al die gesprekken met Nikkis literaire vrienden, allemaal le-
raar Engels, die mij een ongeletterde boerenkinkel vinden. Een
van haar vrienden noemt me trouwens echt zo als ik hem plaag
omdat hij zo klein is. Tk ben tenminste geen ongeletterde boe-
renkinkel; zegt Phillip dan tegen me, en Nikki moet daar heel
hard om lachen.

Mijn moeder heeft een bibliotheekpasje. Zij haalt boeken voor
me nu ik weer thuis ben en alles mag lezen wat ik wil zonder het
eerst aan dr. Timbers te moeten vragen. (Hij is trouwens een fas-
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cist wat betreft het verbieden van boeken.) Ik begin met De grote
Gatsby en die lees ik in maar drie nachten uit.

Het voorwoord is wel het beste deel van het boek. Daarin staat
dat het verhaal vooral om tijd draait en dat je die nooit terug
kunt draaien. Dat is precies hoe ik over mijn lichaam en sporten
denk, maar ik heb ook wel het gevoel dat ik een ontelbaar aan-
tal dagen te gaan heb tot mijn onvermijdelijke hereniging met
Nikki.

Als ik het verhaal zelf lees — dat Gatsby zo veel van Daisy houdt,
maar nooit bij haar kan zijn, hoe hard hij ook zijn best doet -,
wil ik eigenlijk het boek kapot scheuren en Fitzgerald bellen om
hem duidelijk te maken dat er helemaal niets van zijn verhaal
klopt - ook al weet ik dat Fitzgerald waarschijnlijk al overleden
is. Maar als Gatsby wordt doodgeschoten in zijn zwembad de
eerste keer dat hij die zomer gaat zwemmen en Daisy niet eens
naar zijn begrafenis gaat, Nick en Jordan uit elkaar gaan en Daisy
eindigt met die racist Tom die door zijn seksuele behoefte eigen-
lijk gewoon een vrouw vermoordt, dan weet je wel dat Fitzgerald
nooit de tijd heeft genomen om verder dan de wolken te kijken,
want ik kan je wel vertellen dat er aan het eind van dat boek echt
geen enkel lichtpuntje te bekennen valt.

Ik begrijp wél waarom Nikki zo weg is van dat boek, het is erg
goed geschreven. Maar ik maak me tegelijkertijd wel een beetje
zorgen om het feit dat zij het een mooi boek vindt. Misschien
ziet zij het allemaal ook niet zo zonnig in. Ze zegt namelijk dat
De grote Gatsby het beste boek is dat ooit door een Amerikaan
is geschreven, maar het eindigt zo verdrietig. Eén ding is zeker:
Nikki zal heel erg trots op me zijn als ik haar vertel dat ik einde-
lijk haar lievelingsboek heb gelezen.

En ik heb nog een verrassing: ik ga alle boeken lezen die op
de leeslijst staan van haar Amerikaanse literatuur-klas. Gewoon,
zodat ze trots op me kan zijn. Ik wil haar op die manier duidelijk
maken dat ik echt oog heb voor haar interesses en dat ik echt
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mijn best doe om ons huwelijk te redden, vooral omdat ik nu
ook met haar hippe onderlegde vrienden zal kunnen praten en
dingen kan zeggen als: Ik ben dertig. Vijf jaar te oud om nog
tegen mezelf te kunnen liegen en dat als eer te bestempelen’ Dat
zegt Nick tegen het eind van Fitzgeralds beroemde roman, maar
die zin slaat ook op mij. Ik ben ook dertig, dus ik klink heel slim
als ik dat zeg. Ik stel me dan zo voor dat we tijdens een etentje
converseren en Nikki lacht dan blij verrast om het citaat omdat
ik De grote Gatsby heb gelezen. Dat is in ieder geval een deel van
mijn plan, om die zin dan heel subtiel te laten vallen als ze totaal
niet verwacht dat ik ‘kennis ga spuien, weer iets wat mijn zwarte
vriend Danny soms zegt.
God, ik kan niet wachten.
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