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Voor Sylvia, Tineke, Matthijs en Janneke.
Omdat jullie mij hebben gemaakt tot wie ik nu ben...
een moeder
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Je kunt je leven niet veranderen,
het leven verandert jou.






VOORWOORD

Ik heet Nanda en dit is mijn verhaal. Het is een persoonlijk relaas
van twee vrouwen, zes positieve zwangerschapstesten, drie mis-
kramen en twee vroeggeboorten, en alle bijkomende curettages
en complicaties.

Het is ook onbetwistbaar mijn verslag en mijn beleving, met
mijn gevoel en mijn ideeén. Het zijn mijn woorden, waarmee
ik natuurlijk niemand wil kwetsen. Maar een verhaal heeft al-
tijd twee kanten en ik ben geen makkelijke tante geweest, vooral
niet voor mijn naaste familie en mijn vrienden. Nu wil ik mijn
verhaal vertellen met ook die minder aardige gevoelens, om te
laten zien wat ik heb doorgemaakt met alles erop en eraan. Ik
hoop dat mijn familie en mijn vrienden hier begrip voor heb-
ben.

Dit is een logboek vol gevoel. Pijn en blijdschap wisselen elkaar
middels verschillende testmomenten af. Ik dein gammel op
beide emoties mee. Ik ben ziek; ik heb het antifosfolipidensyn-
droom en vanwege de problemen met mijn bloedstolling kan ik
geen levend kindje op de wereld zetten. Ik kan wel zwanger ra-
ken, maar niet zwanger blijven.
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Net als ik zijn er heel veel vrouwen met een onvervulde kinder-
wens. Ik hoor ze wel, maar ik zie ze niet; lege buiken zijn on-
zichtbaar. Maar die leegte, dit idee van tekortschieten, van iets
mankeren, hoort inmiddels helaas bij mij. Het faalgevoel is zelfs
mijn drijfveer van waaruit ik veel dingen doe.

Ik ben een jonge, getrouwde vrouw met één doel: het moeder-
schap. En onderweg ben ik soms obsessief, vaak moedeloos,
maar steeds verwachtingsvol. Ik wens en hoop. Ik wens een
hoop. Ik wens een kind. Ik ben wensmoeder.

Jarenlang geloofde ik stug — dwars tegen alle tegenslagen in - in
een levend hummeltje. Koste wat kost wilde ik een kleintje in
mijn armen. Ik wilde per se een stel vermakelijke, smakkende
snotaapjes om de eettafel. Ik wilde zwanger worden, ook al stond
de slechte afloop bij voorbaat al vast.

Ik weet niet zo goed hoe ik - ondanks alle tegenslagen — hoop
hield en waarom ik ondanks alle hobbels alsmaar doorging. Ik
weet één ding zeker: toen ik zwanger was, voelde ik me ‘anders’
Ik voelde me een zelfverzekerde, aantrekkelijke, vrolijke en com-
plete vrouw.

Een ‘gezonde’ zwangerschap duurt in de regel negen maanden.
In evenveel hoofdstukken loop ik met jullie langs mijn mislukte
zwangerschappen. Ik doorloop draagtijden; meestal chronolo-
gisch, maar sommige gebeurtenissen vertel ik kriskras door el-
kaar. Tussen de regels door lees je hoe verward en vergeetachtig
ik soms ben, net zwanger.

Af en toe wilde ik mijn kinderwens absoluut opgeven. Omwille
van het constante onbegrip, de talloze praktische en medische

hobbels, de onophoudelijke onzekerheid en alle vooroordelen,
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maar ook vanwege mijn schuldgevoel, de fysieke en de emotio-
nele pijn, en de terugkerende teleurstellingen. Af en toe dacht ik
serieus aan een adoptietraject en soms wilde ik plompverloren
tegen een boom botsen. Weg moederschap, weg.

Tot ik Tineke trof. De wereld van het draagmoederschap, waar-
in ik me aarzelend met haar bewoog, is even hoopvol als ho-
peloos ingewikkeld. Ik kwam in aanmerking omdat een nieuwe
zwangerschap voor mij levensbedreigend is. Zoveel anderen met
diezelfde moederwens komen niet in aanmerking. Mijn extreem
sterke kinderwens zit DNA-diep en die diepgewortelde wens zit
in me, als een kindje. In mij kwam een oerkracht los, die ten
koste ging van mijn gezondheid. En misschien soms van vriend-
schap en van het geloof in een rechtvaardige god.

Maar toeval bestaat niet en inmiddels geloof ik in mijn eigen
dromen, een behoorlijke dosis doorzettingsvermogen en in be-
langeloze liefde. Ik geloof in verantwoorde zelfopoftering en in
mijn gulle hartsvriendin, die ons lot plots zon zwieper gaf. Die
onverwachte wending nam mijn verlangen weg en ik werd moe-
der. Die wens is niet meer, ik ben nu moeder.

Nanda Broer, maart 2013
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IK VOEL ME ZO ‘ANDERS’

Rotterdam, 29 maart 1999

Ik voel me opgelaten. Ik lig met ontbloot
onderlijf en bloed tussen mijn benen in bed.
Schalen vangen stolsels op.

Angst doet rare dingen met me. De grote
bloedstolsels vind ik eng, het lijken kleine
stukjes toekomst die een voor een uit mij
verdwijnen.

Ik voel mijn bolle buik, mijn volle buik. Ik
voel me moedeloos en draag een schuldgevoel.
Ik wist niet dat ons kindje overleden was.

De laatste dagen dacht ik alleen dat dit
onzichtbare mensje zich diep, steeds dieper in
mijn lichaam verstopte en dat het daar paste.

Eergisteren hoorde ik het hartje nog gewoon.

Mijn weeén worden met vlagen heftiger. Ik
schaam me, maar Tineke blijft tegen me

15



praten terwijl ze zacht mijn trillende hand
streelt.

‘Nanda, nu is het afgelopen, nu is het echt

genoeg. Ik kan iets wat jij niet kunt en ik wil
graag jullie kindje voor je dragen.’
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NAN/POP

Ik zie mezelf nog zo zitten, aan het lage tafeltje in de klas; een
vrolijke, zorgeloze kleuter die graag alles goed doet. Met twee
lange, donkerblonde staarten die altijd zwaaien. Toch ben ik geen
echt meisje-meisje, ik draag overwegend broeken en ik speel het
liefst buiten. Ik knikker en ik zwem, ik speel verstoppertje, tik-
kertje en ik klim in bomen. Ik ben gek op auto’s en boekjes, maar
winkeltje spelen of in de keuken helpen is even interessant. Ik
knuffel graag met Kobus, mijn beer, en mijn twee naamloze pop-
pen; eentje met blond piekhaar en een oude, die bijna kaal is. Ze
praten en plassen niet, en het liefst leg ik ze in mijn ouderwetse,
blauwe kinderwagen. Dan is het racen geblazen, en winnen. De
grote, zilveren wielen piepen en de witte banden glimmen. Be-
ginnersgeluk.

Ik kijk een paar keer opzij en ik zie gebogen ruggetjes. Ik hoor
ijverig potloden krassen en ondertussen tel ik de plooitjes in het
groene rokje van Claudia. Ik leg mijn vel recht, kies een geslepen,
grijs potlood uit mijn etui en ik trek een cirkeltje, het hoofdje.
Schuin tegenover mij maakt Marco een scheef huis dat in gele
vlammen opgaat. Mijn buurmeisje heeft al een rood koffertje,
met een wit kruis. Duidelijk, een dokter. Maar ik wil geen brand-
weerman worden. Geen schooljuf of stewardess. En ook geen
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