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1

Wat kun je vertellen over een meisje van vierentwin-
tig dat gestorven is?

Dat ze mooi was. En intelligent. Dat ze van Mozart 
en Bach hield. En van The Beatles. En van mij. Op een 
keer, toen ze mij nadrukkelijk op één hoop veegde 
met die muzikale types, vroeg ik in welke volgorde en 
zij antwoordde, glimlachend: ‘In alfabetische volgor-
de.’ Op dat ogenblik glimlachte ik ook. Maar nu zit 
ik me af te vragen of ik met mijn voornaam op die 
lijst stond – dan zou ik na Mozart komen, helemaal 
achteraan – of met mijn achternaam; dan zou ik tus-
sen Bach en The Beatles staan. In elk geval sta ik niet 
bovenaan en daar heb ik om de een of andere idiote 
reden enorm de pest over in, want ik ben opgegroeid 
met het idee dat ik áltijd nummer één moet zijn. Er-
felijk belast, weet je wel?

In de herfst van mijn laatste jaar op de universiteit 
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had ik de gewoonte om in de Radcliffe-bibliotheek 
te studeren. Niet alleen om naar mooie meiden te 
kijken, hoewel ik daar beslist niet afkerig van was. 
Het was er rustig, niemand kende me en de boeken 
die ik nodig had, waren meestal beschikbaar. De dag 
voor een van mijn geschiedenisexamens was ik er nog 
steeds niet toe gekomen het eerste boek op de lijst te 
lezen. Dat is een echte Harvard-kwaal.

Ik slenterde naar de uitleenkamer om de dikke pil 
te bemachtigen die me er de volgende dag doorheen 
moest helpen. Er waren twee meisjes aan het werk. 
Het ene meisje was lang (net zo groot als ik) en een 
uitgesproken tennistype, het andere een muisje met 
een bril op. Ik koos voor het brillenvrouwtje.

‘Heb je Herfsttij der middeleeuwen?’
Ze wierp een blik op me.
‘Heb je geen eigen bibliotheek?’
‘Zeg hoor ’ns, Harvard is gerechtigd de bibliotheek 

van Radcliffe te gebruiken.’
‘Ik heb het niet over de vraag of het wel of niet zou 

mogen, Preppie, ik heb het over ethiek. Jullie heb-
ben vijf miljoen boeken. Wij hebben er maar een paar 
duizend.’

Een meid met hoogmoedswaanzin, verdomme! Het 
type dat denkt dat, aangezien de verhouding tussen 
Harvard en Radcliffe vijf jongens tegen één meisje is, de 
meiden daarom wel vijfmaal zo intelligent moeten zijn.

Gewoonlijk snij ik dat type aan repen met een paar 
intellectuele opmerkingen, maar ik had dat rotboek 
hard nodig.
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‘Hoor nou ’ns, ik heb dat rotboek nodig.’
‘Zou je alsjeblieft fatsoenlijke taal willen gebrui-

ken, Preppie?’
‘Hoe weet je zo zeker dat ik naar een particuliere 

school ben geweest?’
‘Je ziet er dom en rijk uit,’ zei ze en ze zette haar 

bril af.
‘Je hebt het mis,’ protesteerde ik. ‘Ik ben intelligent 

en arm.’
‘O nee, Preppie, ík ben intelligent en arm.’
Ze keek me recht aan, haar ogen waren bruin. Goed, 

misschien zag ik er rijk uit. Maar ik liet me door een-
tje van Radcliffe — zelfs een met mooie ogen – toch 
niet dom noemen.

‘En wat maakt jou dan wel zo slim?’ vroeg ik.
‘Ik zou met jou geen koffie gaan drinken,’ ant-

woordde ze.
‘Nou, dat zou ik je ook niet vragen.’
‘En daarom ben jij dom,’ antwoordde ze.

Laat me uitleggen waarom ik koffie met haar ging 
drinken. Door een slimme capitulatie op het beslis-
sende ogenblik, door namelijk net te doen alsof ik 
plotseling wél koffie met haar wilde drinken, kreeg 
ik m’n boek. En omdat ze niet weg kon voor de bi-
bliotheek sloot, had ik meer dan genoeg tijd om een 
paar kernachtige formuleringen over de jurispruden-
tie aan het eind van de elfde eeuw in m’n hoofd te 
prenten. Ik kreeg het hoogste cijfer voor dat examen, 
hetzelfde cijfer dat ik aan Jenny’s benen gaf toen ik 
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haar achter dat bureau vandaan zag lopen. Maar haar 
kleren stonden bij mij minder hoog in aanzien; ze 
waren naar mijn smaak een beetje te hippie-achtig. 
Ik had vooral de pest aan het Indiase ding dat ze als 
handtas gebruikte. Gelukkig zei ik dat niet, want la-
ter ontdekte ik dat ze het zelf had gemaakt. We gin-
gen naar het Dwergrestaurant, een soort cafetaria dat 
ondanks zijn naam niet alleen door mensen van ge-
ringe lengte werd bezocht. Ik bestelde twee koffie en 
een ijsje (voor haar).

‘Ik heet Jennifer Cavilleri,’ zei ze, ‘Amerikaanse van 
Italiaanse afkomst.’

Alsof ik dat niet had kunnen raden.
‘En studente musicologie,’ voegde ze eraan toe.
‘Ik heet Oliver,’ zei ik.
‘Voor- of achternaam?’ vroeg ze.
‘Voornaam,’ antwoordde ik, en bekende daarop dat 

mijn volledige naam Oliver Barrett luidde (ik bedoel, 
dat is het grootste deel ervan).

‘O, Barrett, net als de dichter?’ zei ze.
‘Precies,’ zei ik. ‘Geen familie.’
In de stilte die volgde was ik er innerlijk dankbaar 

voor dat ze niet was aangekomen met de gebruike-
lijke rotvraag: ‘Barrett, van de Hall?’ Want het is altijd 
een steen aan m’n nek geweest dat ik familie ben van 
de vent die Barrett Hall liet bouwen, het grootste en 
lelijkste bouwwerk op het universiteitsterrein, een 
kolossaal monument van de rijkdom, ijdelheid en het 
opzienbarende Harvardisme van mijn voorouders.

Ze was nogal stil. Zaten we nu al zonder gespreks-
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stof? Was ze teleurgesteld dat ik geen familie was 
van de dichter? Wat was het? Ze zat daar maar zo’n 
beetje tegen me te glimlachen. Omdat ik toch wat 
moest doen, snuffelde ik in haar schriften. Ze had 
een vreemd handschrift – puntige lettertjes zon-
der hoofdletters (wie dacht ze eigenlijk dat ze was, 
schrijver E.E. Cummings of zo?). En ze liep een paar 
behoorlijk zware colleges. Afd. lit. 105; muziek 150; 
muziek 201...

‘Muziek 201? Is dat geen doctoraal college?’
Ze knikte ja en kon haar trots niet al te goed ver-

bergen.
‘Renaissance polyfonie.’
‘Wat is polyfonie?’
‘Niks seksueels, Preppie.’
Waarom slikte ik dit allemaal? Wist ze niet wie ik 

was? Las ze The Crimson niet?
‘Zeg hoor eens, Jennifer, weet je niet wie ik ben?’
‘Jawel,’ antwoordde ze neerbuigend. ‘Jij bent die 

vent die Barrett Hall in zijn bezit heeft.’
‘Barrett Hall is niet van mij,’ snauwde ik, ‘toeval-

lig heeft mijn overgrootvader hem aan Harvard ge-
geven.’

‘Om er zeker van te zijn dat ze zijn kleinzoontje 
zouden aannemen!’

Dat was de grens.
‘Jenny, als je er zo van overtuigd bent dat ik geen 

knip voor de neus waard ben, waarom heb je me er 
dan toe aangezet om koffie met je te gaan drinken?’

Ze keek me recht aan en glimlachte.
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‘Ik vind dat je een mooi lichaam hebt.’
Om een groot winnaar te zijn, moet je ook een 

goeie verliezer kunnen zijn. Het is geen paradox. Het 
is kenmerkend voor Harvard om elke nederlaag te 
kunnen ombuigen in een overwinning.

(‘Pech gehad, Barrett. Je hebt verdomd goed gespeeld.’
‘Ik ben toch zo blij dat jullie hebben gewonnen, echt waar, jul-

lie hadden het zo verschrikkelijk nodig om te winnen.’) Natuur-
lijk is een daverende overwinning beter. Ik bedoel, als 
je de keuze hebt, is het gewoon beter om te winnen. 
En terwijl ik Jenny naar haar slaapzaal bracht, had ik 
de hoop op de ultieme overwinning op dit arrogante 
kreng nog niet opgegeven.

‘Zeg hoor eens, verwaand Radcliffe-secreet, vrijdag-
avond is de Dartmouth-ijshockeywedstrijd.’

‘Dus?’
‘Ik zou graag willen dat je kwam.’
Ze antwoordde met het typische Radcliffe-respect 

voor sport.
‘Waarom zou ik in godsnaam naar zo’n stomme ijs-

hockeywedstrijd gaan?’
‘Omdat ik meespeel,’ antwoordde ik nonchalant.
Er viel een korte stilte. Ik had het idee dat ik sneeuw 

hoorde vallen.
‘Voor welke club?’ vroeg ze.
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Oliver Barrett iv – Senior
Ipswich, Mass. – Phillips Exeter
Leeftijd 20 – 1,90 meter, 88 kilo

Winthrop House – Hoofdvak: Sociale Wetenschappen
Loopbaandoel: Rechten

Jenny had nu mijn biografie in het programma wel 
gelezen. Ik had driemaal gevraagd of Vic Claman haar 
er een wilde gegeven.

(‘Allemachtig, Barrett, is dit je eerste afspraakje?’
‘Hou je kop, Vic, anders sla ik je tanden uit je smoel.’) Ter-

wijl we ons warm schaatsten op het ijs, wuifde ik 
niet naar haar (veel te sentimenteel) en keek zelfs niet 
haar kant uit. En toch geloof ik dat ze dácht dat ik 
naar haar keek. Of zette ze toen het volkslied werd 
gespeeld haar bril af uit eerbied voor de vlag?

Tegen het midden van de tweede helft stonden 
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we nul-nul tegen Dartmouth. Davey Johnston en ik 
maakten ons klaar om hun doel te perforeren. Die 
groene klootzakken voelden dat en begonnen ruwer 
te spelen. Misschien konden ze nog een paar botten 
breken voor wij ze de ruggengraat braken.

De supporters zaten al te schreeuwen om bloed. En 
bij hockey betekent dat letterlijk bloed of, als dat niet 
gaat, een doelpunt. Noblesse oblige – ik gaf het ze al-
tijd allebei.

De middenvoor van Dartmouth, Al Redding, storm-
de onze blauwe lijn over en ik liet me tegen hem aan 
vallen en pakte de puck af. De supporters schreeuw-
den. Ik zag Davey Johnston aan m’n linkerkant, maar 
ik hield de puck liever zelf, want hun doelverdediger 
was een beetje bangelijk uitgevallen en ik terrori-
seerde hem al zo lang hij voor Deerfield speelde. Voor 
ik kon schieten lagen hun twee verdedigers al boven 
op me en ik moest om hun doel heen schaatsen om 
de puck te behouden. Daar waren we met z’n drieën 
bezig, we beukten tegen de borden rondom het veld 
en tegen elkaar. Bij zulke gelegenheden was het altijd 
mijn tactiek om enorme dreunen te verkopen aan al 
wat vijandelijke kleuren droeg. Ergens onder onze 
schaatsen was de puck, maar op dat ogenblik concen-
treerden we ons volkomen op het elkaar verrot slaan. 
Een scheidsrechter blies op zijn fluitje.

‘Hé... jij daar! Twee minuten in het strafhokje!’
Ik keek op. Hij wees naar mij. Naar mij? Wat had ik 

gedaan om dat te verdienen?
‘Zeg toe nou, wat heb ik gedaan?’
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Hij was blijkbaar niet geïnteresseerd in een dis-
cussie, hij riep: ‘Nummer zeven, twee minuten,’ en 
zwaaide met z’n armen.

Ik sputterde wat tegen, maar dat hoort erbij. Het 
legioen verwacht een protest, hoe duidelijk de over-
treding ook mag zijn. De scheidsrechter wuifde me 
weg. Ik boog mijn hoofd, niet omdat ik mij schul-
dig voelde, maar omdat ik niet op kon tegen zo veel 
onrechtvaardigheid, en ik reed naar het strafhokje. 
Toen ik naar binnen klom en mijn schaatsen hoorde 
klikken op de houten vloer, hoorde ik het geblaf uit 
de microfoon: ‘Strafhok. Barrett van Harvard. Twee 
minuten.’

De supporters joelden, verschillende supporters 
van Harvard uitten ernstige twijfel aan het inzicht en 
de integriteit van de scheidsrechter. Ik ging zitten en 
probeerde op adem te komen. Ik keek niet op, ik keek 
zelfs niet naar het ijs, waar Dartmouth de overmacht 
had.

‘Waarom zit jij hier terwijl al je vrienden spelen?’
Het was Jenny’s stem. Ze stond bij het strafhokje. 

Ik besloot haar te negeren en ging mijn kameraden 
aanmoedigen.

‘Hup Harvard, pak die puck!’
‘Wat heb je gedaan?’
Ik draaide me om en gaf haar antwoord. Tenslotte 

had ik haar uitgenodigd.
‘Ik heb een beetje te veel mijn best gedaan.’
En ik draaide me weer om naar het ijs, waar Har-

vard alle krachten in het werk stelde om Al Reddings 
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resolute poging om te scoren te verhinderen.
‘Is dat erg vernederend?’
‘Toe nou, Jenny, alsjeblieft, ik probeer me te con-

centreren!’
‘Op wat?’
‘Op hoe ik die smeerlap van een Al Redding te gra-

zen zal nemen.’
Ik keek weer naar het ijs om Harvard morele steun 

te verlenen.
‘Speel jij gemeen?’
Mijn ogen waren gericht op onze goal, waar het kri-

oelde van de groene schoften. Ik zat te popelen om 
het ijs weer op te gaan. Jenny drong aan.

‘Zou je mij ooit “te grazen nemen”?’
Ik gaf haar antwoord zonder me om te draaien.
‘Dat zal ik nu meteen doen als je je kop niet houdt.’
‘Ik ga weg. Tot ziens.’
Tegen de tijd dat ik me had omgedraaid, was ze ver-

dwenen.
Toen ik opstond om te kijken waar ze heen was ge-

gaan, werd me medegedeeld dat mijn twee minuten 
om waren. Ik sprong over het hek heen het ijs op.

De supporters juichten me toe. Barrett is terug, nu 
komt het goed. Jenny zou dat enthousiasme horen, 
waar ze ook zat. Waarom zou ik me er dan druk over 
maken waar ze was? 

Waar was ze?
Al Redding lanceerde een moordend schot, dat onze 

keeper wegwerkte naar Gene Kennaway, die de puck 
op zijn beurt in mijn buurt deed belanden. Toen ik 

9789401600705.indd   14 04-01-13   10:41



15

ernaartoe schaatste, dacht ik dat ik wel even kon kij-
ken waar Jenny was. Ik keek. Ik zag haar. Ze was er.

Het volgende ogenblik lag ik op m’n gat.
Twee groene schoften hadden me aangevallen, ik 

lag op m’n gat en – o god! – ik schaamde me rot. Bar-
rett op z’n gat! Ik hoorde de trouwe Harvard-sup-
porters kreunen. Ik hoorde de bloeddorstige Dart-
mouth-supporters juichen.

‘Pak hem weer! Pak hem weer!’
Wat zou Jenny denken?
Dartmouth kwam weer met de puck in de buurt 

van onze goal en opnieuw manoeuvreerde onze kee-
per hem weg. Kennaway gaf hem door aan Johnston 
en die aan mij (ik was intussen weer overeind geko-
men). Het publiek was wild. Dit moest een doelpunt 
worden. Ik nam de puck en stormde als een razende 
over Dartmouths blauwe lijn. Twee verdedigers van 
Dartmouth kwamen recht op me af.

‘Hup, Oliver, hup! Schiet hem erin!’
Ik hoorde Jenny’s schrille schreeuw boven het ge-

brul van het publiek uit. Die stem was heerlijk agres-
sief. Ik schaatste om een van de verdedigers heen, 
botste zo hard tegen de ander op dat hij hijgde naar 
adem en toen... schoot ik niet zelf, maar gaf de puck 
door naar Davey Johnston, die rechts stond. Davey 
smakte hem de goal in. Doelpunt voor Harvard!

Het volgende ogenblik stonden we elkaar te om-
helzen en te kussen. Ik en Davey Johnston en de an-
dere jongens, bedoel ik. Omhelzen en kussen en el-
kaar op de schouders slaan en op en neer springen (op 
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