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Wat kun je vertellen over een meisje van vierentwin-
tig dat gestorven is?

Dat ze mooi was. En intelligent. Dat ze van Mozart
en Bach hield. En van The Beatles. En van mij. Op een
keer, toen ze mij nadrukkelijk op één hoop veegde
met die muzikale types, vroeg ik in welke volgorde en
zij antwoordde, glimlachend: ‘In alfabetische volgor-
de.” Op dat ogenblik glimlachte ik ook. Maar nu zit
ik me af te vragen of ik met mijn voornaam op die
lijst stond - dan zou ik na Mozart komen, helemaal
achteraan - of met mijn achternaam; dan zou ik tus-
sen Bach en The Beatles staan. In elk geval sta ik niet
bovenaan en daar heb ik om de een of andere idiote
reden enorm de pest over in, want ik ben opgegroeid
met het idee dat ik dltijd nummer één moet zijn. Er-
felijk belast, weet je wel?

In de herfst van mijn laatste jaar op de universiteit



had ik de gewoonte om in de Radcliffe-bibliotheek
te studeren. Niet alleen om naar mooie meiden te
kijken, hoewel ik daar beslist niet afkerig van was.
Het was er rustig, niemand kende me en de boeken
die ik nodig had, waren meestal beschikbaar. De dag
voor een van mijn geschiedenisexamens was ik er nog
steeds niet toe gekomen het eerste boek op de lijst te
lezen. Dat is een echte Harvard-kwaal.

Ik slenterde naar de uitleenkamer om de dikke pil
te bemachtigen die me er de volgende dag doorheen
moest helpen. Er waren twee meisjes aan het werk.
Het ene meisje was lang (net zo groot als ik) en een
uitgesproken tennistype, het andere een muisje met
een bril op. Ik koos voor het brillenvrouwtje.

‘Heb je Herfsttij der middeleeuwen?’

Ze wierp een blik op me.

‘Heb je geen eigen bibliotheek?’

“Zeg hoor 'ns, Harvard is gerechtigd de bibliotheek
van Radcliffe te gebruiken.’

‘Ik heb het niet over de vraag of het wel of niet zou
mogen, Preppie, ik heb het over ethiek. Jullie heb-
ben vijf miljoen boeken. Wij hebben er maar een paar
duizend.

Een meid met hoogmoedswaanzin, verdomme! Het
type dat denkt dat, aangezien de verhouding tussen
Harvard en Radcliffe vijf jongens tegen één meisje is, de
meiden daarom wel vijfmaal zo intelligent moeten zijn.

Gewoonlijk snij ik dat type aan repen met een paar
intellectuele opmerkingen, maar ik had dat rotboek
hard nodig.



‘Hoor nou ’ns, ik heb dat rotboek nodig.’

“Zou je alsjeblieft fatsoenlijke taal willen gebrui-
ken, Preppie?’

‘Hoe weet je zo zeker dat ik naar een particuliere
school ben geweest?’

‘Te ziet er dom en rijk uit,” zei ze en ze zette haar
bril af.

‘TJe hebt het mis,” protesteerde ik. ‘Ik ben intelligent
en arm.’

‘O nee, Preppie, ik ben intelligent en arm.’

Ze keek me recht aan, haar ogen waren bruin. Goed,
misschien zag ik er rijk uit. Maar ik liet me door een-
tje van Radcliffe — zelfs een met mooie ogen — toch
niet dom noemen.

‘En wat maakt jou dan wel zo slim?’ vroeg ik.

‘Ik zou met jou geen koffie gaan drinken,” ant-
woordde ze.

‘Nou, dat zou ik je ook niet vragen.’

‘En daarom ben jij dom,” antwoordde ze.

Laat me uitleggen waarom ik koffie met haar ging
drinken. Door een slimme capitulatie op het beslis-
sende ogenblik, door namelijk net te doen alsof ik
plotseling wél koffie met haar wilde drinken, kreeg
ik m’n boek. En omdat ze niet weg kon voor de bi-
bliotheek sloot, had ik meer dan genoeg tijd om een
paar kernachtige formuleringen over de jurispruden-
tie aan het eind van de elfde eeuw in m’n hoofd te
prenten. Ik kreeg het hoogste cijfer voor dat examen,
hetzelfde cijfer dat ik aan Jenny’s benen gaf toen ik



haar achter dat bureau vandaan zag lopen. Maar haar
kleren stonden bij mij minder hoog in aanzien; ze
waren naar mijn smaak een beetje te hippie-achtig.
Ik had vooral de pest aan het Indiase ding dat ze als
handtas gebruikte. Gelukkig zei ik dat niet, want la-
ter ontdekte ik dat ze het zelf had gemaakt. We gin-
gen naar het Dwergrestaurant, een soort cafetaria dat
ondanks zijn naam niet alleen door mensen van ge-
ringe lengte werd bezocht. Ik bestelde twee koffie en
een ijsje (voor haar).

‘Ik heet Jennifer Cavilleri,” zei ze, ‘Amerikaanse van
Italiaanse afkomst.’

Alsof ik dat niet had kunnen raden.

‘En studente musicologie,” voegde ze eraan toe.

‘Tk heet Oliver,’ zei ik.

‘Voor- of achternaam?’ vroeg ze.

‘Voornaam,” antwoordde ik, en bekende daarop dat
mijn volledige naam Oliver Barrett luidde (ik bedoel,
dat is het grootste deel ervan).

‘O, Barrett, net als de dichter?’ zei ze.

‘Precies,’ zei ik. ‘Geen familie.

In de stilte die volgde was ik er innerlijk dankbaar
voor dat ze niet was aangekomen met de gebruike-
lijke rotvraag: ‘Barrett, van de Hall?” Want het is altijd
een steen aan m’n nek geweest dat ik familie ben van
de vent die Barrett Hall liet bouwen, het grootste en
lelijkste bouwwerk op het universiteitsterrein, een
kolossaal monument van de rijkdom, ijdelheid en het
opzienbarende Harvardisme van mijn voorouders.

Ze was nogal stil. Zaten we nu al zonder gespreks-



stof? Was ze teleurgesteld dat ik geen familie was
van de dichter? Wat was het? Ze zat daar maar zo'n
beetje tegen me te glimlachen. Omdat ik toch wat
moest doen, snuffelde ik in haar schriften. Ze had
een vreemd handschrift — puntige lettertjes zon-
der hoofdletters (wie dacht ze eigenlijk dat ze was,
schrijver E.E. Cummings of zo?). En ze liep een paar
behoorlijk zware colleges. Afd. lit. 105; muziek 150;
muziek 201...

‘Muziek 2017 Is dat geen doctoraal college?’

Ze knikte ja en kon haar trots niet al te goed ver-
bergen.

‘Renaissance polyfonie.’

‘Wat is polyfonie?’

‘Niks seksueels, Preppie.’

Waarom slikte ik dit allemaal? Wist ze niet wie ik
was? Las ze The Crimson niet?

“Zeg hoor eens, Jennifer, weet je niet wie ik ben?’

‘Tawel,” antwoordde ze neerbuigend. ‘Jij bent die
vent die Barrett Hall in zijn bezit heeft.”

‘Barrett Hall is niet van mij,” snauwde ik, ‘toeval-
lig heeft mijn overgrootvader hem aan Harvard ge-
geven.’

‘Om er zeker van te zijn dat ze zijn kleinzoontje
zouden aannemen!’

Dat was de grens.

‘TJenny, als je er zo van overtuigd bent dat ik geen
knip voor de neus waard ben, waarom heb je me er
dan toe aangezet om koffie met je te gaan drinken?’

Ze keek me recht aan en glimlachte.
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‘Tk vind dat je een mooi lichaam hebt.’

Om een groot winnaar te zijn, moet je ook een
goeie verliezer kunnen zijn. Het is geen paradox. Het
is kenmerkend voor Harvard om elke nederlaag te
kunnen ombuigen in een overwinning.

(‘Pech gehad, Barrett. Je hebt verdomd goed gespeeld.”

‘Tk ben toch zo blij dat jullie hebben gewonnen, echt waar, jul-
lie hadden het zo verschrikkelijk nodig om te winnen.”) Natuur-
lijk is een daverende overwinning beter. Ik bedoel, als
je de keuze hebt, is het gewoon beter om te winnen.
En terwijl ik Jenny naar haar slaapzaal bracht, had ik
de hoop op de ultieme overwinning op dit arrogante
kreng nog niet opgegeven.

“Zeg hoor eens, verwaand Radcliffe-secreet, vrijdag-
avond is de Dartmouth-ijshockeywedstrijd.’

‘Dus?’

‘Ik zou graag willen dat je kwam.’

Ze antwoordde met het typische Radcliffe-respect
VOOT sport.

‘Waarom zou ik in godsnaam naar zo’n stomme ijs-
hockeywedstrijd gaan?’

‘Omdat ik meespeel,” antwoordde ik nonchalant.

Erviel een korte stilte. Ik had het idee dat ik sneeuw
hoorde vallen.

‘Voor welke club?’ vroeg ze.
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Oliver Barrett 1V - Senior
Ipswich, Mass. — Phillips Exeter
Leeftijd 20 - 1,90 meter, 88 kilo
Winthrop House — Hoofdvak: Sociale Wetenschappen
Loopbaandoel: Rechten

Jenny had nu mijn biografie in het programma wel
gelezen. Ik had driemaal gevraagd of Vic Claman haar
er een wilde gegeven.

(‘Allemachtig, Barrett, is dit je eerste afspraakje?’

‘Hou je kop, Vic, anders sla ik je tanden uit je smoel.”) Ter-
wijl we ons warm schaatsten op het ijs, wuifde ik
niet naar haar (veel te sentimenteel) en keek zelfs niet
haar kant uit. En toch geloof ik dat ze ddcht dat ik
naar haar keek. Of zette ze toen het volkslied werd
gespeeld haar bril af uit eerbied voor de vlag?

Tegen het midden van de tweede helft stonden
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we nul-nul tegen Dartmouth. Davey Johnston en ik
maakten ons klaar om hun doel te perforeren. Die
groene klootzakken voelden dat en begonnen ruwer
te spelen. Misschien konden ze nog een paar botten
breken voor wij ze de ruggengraat braken.

De supporters zaten al te schreeuwen om bloed. En
bij hockey betekent dat letterlijk bloed of, als dat niet
gaat, een doelpunt. Noblesse oblige - ik gaf het ze al-
tijd allebei.

Demiddenvoor van Dartmouth, Al Redding, storm-
de onze blauwe lijn over en ik liet me tegen hem aan
vallen en pakte de puck af. De supporters schreeuw-
den. Ik zag Davey Johnston aan m’n linkerkant, maar
ik hield de puck liever zelf, want hun doelverdediger
was een beetje bangelijk uitgevallen en ik terrori-
seerde hem al zo lang hij voor Deerfield speelde. Voor
ik kon schieten lagen hun twee verdedigers al boven
op me en ik moest om hun doel heen schaatsen om
de puck te behouden. Daar waren we met z’'n drieén
bezig, we beukten tegen de borden rondom het veld
en tegen elkaar. Bij zulke gelegenheden was het altijd
mijn tactiek om enorme dreunen te verkopen aan al
wat vijandelijke kleuren droeg. Ergens onder onze
schaatsen was de puck, maar op dat ogenblik concen-
treerden we ons volkomen op het elkaar verrot slaan.
Een scheidsrechter blies op zijn fluitje.

‘Hé... jij daar! Twee minuten in het strafhokjel’

Ik keek op. Hij wees naar mij. Naar mij? Wat had ik
gedaan om dat te verdienen?

“Zeg toe nou, wat heb ik gedaan?’
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Hij was blijkbaar niet geinteresseerd in een dis-
cussie, hij riep: ‘Nummer zeven, twee minuten,” en
zwaaide met z’n armen.

Ik sputterde wat tegen, maar dat hoort erbij. Het
legioen verwacht een protest, hoe duidelijk de over-
treding ook mag zijn. De scheidsrechter wuifde me
weg. Ik boog mijn hoofd, niet omdat ik mij schul-
dig voelde, maar omdat ik niet op kon tegen zo veel
onrechtvaardigheid, en ik reed naar het strafhokje.
Toen ik naar binnen klom en mijn schaatsen hoorde
klikken op de houten vloer, hoorde ik het geblaf uit
de microfoon: ‘Strafhok. Barrett van Harvard. Twee
minuten.’

De supporters joelden, verschillende supporters
van Harvard uitten ernstige twijfel aan het inzicht en
de integriteit van de scheidsrechter. Ik ging zitten en
probeerde op adem te komen. Ik keek niet op, ik keek
zelfs niet naar het ijs, waar Dartmouth de overmacht
had.

‘Waarom zit jij hier terwijl al je vrienden spelen?’

Het was Jenny’s stem. Ze stond bij het strafhokje.
Ik besloot haar te negeren en ging mijn kameraden
aanmoedigen.

‘Hup Harvard, pak die puck!’

‘Wat heb je gedaan?’

Ik draaide me om en gaf haar antwoord. Tenslotte
had ik haar uitgenodigd.

‘Tk heb een beetje te veel mijn best gedaan.’

En ik draaide me weer om naar het ijs, waar Har-
vard alle krachten in het werk stelde om Al Reddings
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resolute poging om te scoren te verhinderen.

‘Is dat erg vernederend?’

‘Toe nou, Jenny, alsjeblieft, ik probeer me te con-
centreren!’

‘Op wat?’

‘Op hoe ik die smeerlap van een Al Redding te gra-
zen zal nemen.’

Ik keek weer naar het ijs om Harvard morele steun
te verlenen.

‘Speel jij gemeen?’

Mijn ogen waren gericht op onze goal, waar het kri-
oelde van de groene schoften. Ik zat te popelen om
het ijs weer op te gaan. Jenny drong aan.

“Zou je mij ooit “te grazen nemen”?’

Ik gaf haar antwoord zonder me om te draaien.

‘Dat zal ik nu meteen doen als je je kop niet houdt.’

‘Tk ga weg. Tot ziens.’

Tegen de tijd dat ik me had omgedraaid, was ze ver-
dwenen.

Toen ik opstond om te kijken waar ze heen was ge-
gaan, werd me medegedeeld dat mijn twee minuten
om waren. Ik sprong over het hek heen het ijs op.

De supporters juichten me toe. Barrett is terug, nu
komt het goed. Jenny zou dat enthousiasme horen,
waar ze ook zat. Waarom zou ik me er dan druk over
maken waar ze was?

Waar was ze?

AlRedding lanceerde een moordend schot, dat onze
keeper wegwerkte naar Gene Kennaway, die de puck
op zijn beurt in mijn buurt deed belanden. Toen ik
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ernaartoe schaatste, dacht ik dat ik wel even kon Kkij-
ken waar Jenny was. Ik keek. Ik zag haar. Ze was er.

Het volgende ogenblik lag ik op m’n gat.

Twee groene schoften hadden me aangevallen, ik
lag op m’n gat en — o god! - ik schaamde me rot. Bar-
rett op z'n gat! Ik hoorde de trouwe Harvard-sup-
porters kreunen. Ik hoorde de bloeddorstige Dart-
mouth-supporters juichen.

‘Pak hem weer! Pak hem weer!’

Wat zou Jenny denken?

Dartmouth kwam weer met de puck in de buurt
van onze goal en opnieuw manoeuvreerde onze kee-
per hem weg. Kennaway gaf hem door aan Johnston
en die aan mij (ik was intussen weer overeind geko-
men). Het publiek was wild. Dit moest een doelpunt
worden. Ik nam de puck en stormde als een razende
over Dartmouths blauwe lijn. Twee verdedigers van
Dartmouth kwamen recht op me af.

‘Hup, Oliver, hup! Schiet hem erin!’

Ik hoorde Jenny’s schrille schreeuw boven het ge-
brul van het publiek uit. Die stem was heerlijk agres-
sief. Ik schaatste om een van de verdedigers heen,
botste zo hard tegen de ander op dat hij hijgde naar
adem en toen... schoot ik niet zelf, maar gaf de puck
door naar Davey Johnston, die rechts stond. Davey
smakte hem de goal in. Doelpunt voor Harvard!

Het volgende ogenblik stonden we elkaar te om-
helzen en te kussen. Ik en Davey Johnston en de an-
dere jongens, bedoel ik. Omhelzen en kussen en el-
kaar op de schouders slaan en op en neer springen (op
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