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de aarde brandt door de onlesbare dorst van de eeuwen en in de staal-
blauwe hemel is er bijna geen wolk die de meedogenloze triomf van de 
zon in de weg staat.
De Rivieroorlog, Winston Churchill, 1905
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rebecca leunde met haar ellebogen op de vensterbank van het brede, 
glasloze venster, en de woestijnwind wolkte in haar gezicht als de hete 
lucht uit een smeltoven. zelfs de rivier beneden haar leek te stomen 

als een kookpot. hier was de rivier meer dan een kilometer breed, want in dit 
seizoen stond de nijl op zijn hoogst. de stroom was zo sterk dat er draaikolken 
en glanzende wervelingen ontstonden op het wateroppervlak. de Witte nijl was 
onwelriekend en groen door het moeras waar hij doorheen was gestroomd, een 
moeras dat een gebied besloeg ter grootte van België. de arabieren noemden 
die gigantische modderpoel de Bahr el Ghazal, en de engelsen hadden hem de 
Sudd gedoopt.

vorig jaar was rebecca tijdens het koele seizoen met haar vader stroomopwaarts 
gereisd naar de plek waar de rivier uit het moeras tevoorschijn kwam. voorbij dat 
punt waren de vaargeulen en lagunes van de Sudd niet in kaart gebracht en gingen 
schuil onder een dikke deken van drijvend wier dat zich voortdurend verplaatste en 
de vaargeulen verborg, waardoor de rivier alleen voor de beste stuurlui bevaarbaar 
was. deze door koortsen geteisterde waterwereld was het domein van krokodillen 
en nijlpaarden; duizenden vreemde vogels, sommige prachtig en andere grotesk; en 
van sitoenga’s, merkwaardige amfibie-antilopen met kurkentrekkerhoorns, ruige 
vacht en lange hoeven, die speciaal zijn aangepast aan het leven in het water.

rebecca draaide haar hoofd om en een dikke blonde lok viel over een oog. 
ze veegde hem opzij en keek stroomafwaarts naar de plaats waar de twee grote 
rivieren elkaar ontmoeten. de aanblik intrigeerde haar altijd, hoewel ze er al twee 
lange jaren elke dag op uitkeek. een groot vlot van wier zeilde over het midden 
van de stroom. het had zich losgemaakt uit het moeras en zou voortgedreven 
worden op de stroom tot het verder naar het noorden uit elkaar zou vallen in de 
woeste stroomversnellingen waardoor de gladde vaart van de nijl van tijd tot tijd 
werd onderbroken. ze volgde de logge reis van het vlot tot het de samenvloeiing 
van de twee nijlen bereikte.
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de andere nijl kwam uit het oosten. deze was fris als het bergstroompje waar 
hij ontsprong. in dit hoogwaterseizoen was het water bleek blauwgrijs door het 
slib dat het had meegenomen van de abessijnse bergen. hij ontleende zijn naam 
aan deze kleur. de Blauwe nijl was wat smaller dan zijn tegenhanger, maar nog 
steeds een indrukwekkend lint van water. de rivieren kwamen bij elkaar bij de 
top van het driehoekige stuk land waarop de Stad van de olifantenslurf stond. 
dat was de betekenis van de naam Khartoem. de twee nijlen vermengden zich 
niet meteen. zo ver rebecca stroomafwaarts kon kijken stroomden ze naast el-
kaar door dezelfde bedding, ieder met zijn eigen kleur en aard, tot ze zich dertig 
kilometer verderop bij de Shabluka-engte samen tussen de rotsen door persten 
en tot een kolkende eenheid werden verenigd.

‘Je luistert niet, schat,’ zei haar vader streng.
rebecca draaide zich om en glimlachte naar hem. ‘het spijt me, vader, ik was 

even in gedachten.’
‘ik weet het, ik weet het. het zijn zware tijden, maar je moet de problemen 

onder ogen zien. Je bent geen kind meer, Becky.’
‘natuurlijk ben ik dat niet,’ reageerde ze fel. het was niet haar bedoeling 

geweest om te zeuren, ze zeurde nooit. ‘ik ben vorige week zeventien geworden 
en moeder trouwde met u toen ze even oud was.’

‘en nu heb jij haar plaats ingenomen als vrouw des huizes.’ hij zag er verloren 
uit terwijl hij zich zijn geliefde vrouw herinnerde en de gruwelijke omstandig-
heden van haar dood.

‘lieve vader, nu spreekt u zichzelf tegen.’ ze lachte. ‘als ik ben wat u zegt dat 
ik ben, hoe kunt u me dan willen overhalen u in de steek te laten?’

david Benbrook keek verward, maar zette toen zijn verdriet van zich af en 
lachte met haar mee. ze was zo ad rem en zo mooi dat hij maar zelden tegen haar 
was opgewassen. ‘Wat lijk je toch op je moeder.’ deze opmerking was meestal 
zijn witte vlag van overgave, maar deze keer bleef hij argumenten aanvoeren om 
haar te overreden. rebecca keerde zich weer naar het raam, niet helemaal zonder 
interesse, maar ze luisterde maar half. nu haar vader haar had herinnerd aan het 
verschrikkelijke gevaar waarin ze verkeerden, voelde ze de koude klauwen van de 
angst in haar maag.

de lage huizen van de inheemse stad omdurman strekten zich uit over de 
rivieroever aan de overkant. op deze afstand leken de huizen, die dezelfde aar-
dekleur hadden als de omringende woestijn, popperig klein. toch ging er een 
dreiging van uit die even fel was als de hitte van de zon. dag en nacht gingen de 
trommels door, als een voortdurende herinnering aan de doodsdreiging die hen 
boven het hoofd hing. ze hoorde ze dreunen over het water, als de hartslag van 
het monster. ze stelde zich voor hoe hij midden in zijn web zat en hongerig over 
de rivier naar hen keek, een maniak met een onlesbare dorst naar mensenbloed. 
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al snel zouden hij en zijn volgelingen hen komen halen. ze huiverde en concen-
treerde zich weer op haar vaders stem.

‘zeker, ik geef toe dat je je moeders rauwe moed en koppigheid hebt, maar 
denk aan de tweeling, Becky. denk aan de kinderen. het zijn nu jouw kinderen.’

‘ik ben me elk moment van de dag bewust van mijn plicht ten opzichte van 
hen,’ ketste ze terug, maar maskeerde haar woede snel en glimlachte weer – de 
glimlach die zijn hart altijd week maakte. ‘maar ik denk ook aan u.’ ze liep de 
kamer door, bleef naast zijn stoel staan en legde een hand op zijn schouder. ‘als 
u met ons meekomt, vader, gaan de meisjes en ik weg.’

‘dat kan ik niet, Becky. mijn plicht ligt hier. ik ben consul-generaal van hare 
majesteit. ik heb een heilige taak. mijn plaats is hier in Khartoem.’

‘dan is de mijne dat ook,’ zei ze eenvoudigweg en streelde zijn hoofd. zijn 
haar was nog dik en springerig onder haar vingers, maar vertoonde meer zilver 
dan zandkleur. hij was een mooie man en ze borstelde vaak zijn haar en knipte 
en krulde zijn snor voor hem, even trots als haar moeder dat vroeger had gedaan.

hij zuchtte en wilde net nog meer bezwaren aan gaan voeren, toen opeens een 
schel koor van kinderkreten door het open raam klonk. ze verstijfde. ze kenden 
die stemmetjes en de schrik sloeg hen om het hart. rebecca rende de kamer door 
en david sprong op van achter zijn bureau. maar ze ontspanden allebei toen de 
kreten weer opklonken en ze hoorden dat het opwinding was en geen doodsangst. 

‘ze zijn in de wachttoren,’ zei rebecca.
‘daar mogen ze niet komen,’ riep david.
‘er zijn zoveel plaatsen waar ze niet mogen komen,’ reageerde rebecca, ‘en dat 

zijn de plaatsen waar ze het vaakst te vinden zijn.’ ze liep voor hem uit naar de 
deur en de met natuursteen betegelde gang op. aan het eind liep een wenteltrap 
omhoog in het torentje. rebecca tilde haar onderrokken op en rende de trap op, 
handig en zonder aarzelen, haar vader volgde wat bezadigder. op het bovenste 
balkon van het torentje stapte ze naar buiten in de brandende zon.

de tweeling danste gevaarlijk dicht bij de lage borstwering. rebecca greep met 
iedere hand een kind en trok ze weg. ze keek naar beneden vanaf de hoogte van 
het consulaatspaleis. de minaretten en daken van Khartoem lagen onder haar. 
de twee takken van de nijl waren in beide richtingen kilometers lang te volgen.

Saffron probeerde haar arm uit rebecca’s greep los te trekken. ‘de Ibis!’ riep 
ze. ‘Kijk! de Ibis komt eraan.’ ze was de grootste en donkerste van de tweeling. 
onbesuisd en eigenzinnig als een jongen.

‘de Onverschrokken Ibis,’ piepte amber. zij was bevallig en blond, met een 
melodieus stemgeluid, ook als ze opgewonden was. ‘het is ryder met de Onver-
schrokken Ibis.’

‘meneer Courtney voor jou,’ verbeterde rebecca haar. ‘Je mag grote mensen 
nooit bij hun voornaam noemen. dat weet je best.’ maar de meisjes trokken zich 
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niets aan van de vermaning. en alle drie staarden ze gretig naar de Witte nijl en 
de mooie witte stoomboot die over de stroom aan kwam varen.

‘het lijkt of hij van poedersuiker is gemaakt,’ zei amber, de schoonheid van 
de familie, met een engelengezichtje, een elegant neusje en enorme blauwe ogen.

‘dat zeg je elke keer als hij eraan komt,’ beweerde Saffron, zonder rancune. 
zij was ambers tegenpool: haar ogen hadden de kleur van gebrande honing, haar 
hoge jukbeenderen waren bezaaid met sproetjes en ze had een brede, lachende 
mond. Saffron keek op naar rebecca met een ondeugende glans in die honing-
kleurige ogen. ‘ryder is je amant, hè?’ ‘amant’ was de laatste toevoeging aan haar 
woordenschat, en aangezien ze het woord alleen gebruikte voor ryder Courtney, 
vond rebecca het pretentieus en merkwaardig storend.

‘dat is hij niet!’ antwoordde rebecca hooghartig, om haar ergernis te verber-
gen. ‘en niet zo vrijpostig, juffertje bijdehand.’

hij heeft massa’s eten bij zich!’ riep Saffron en wees naar de sliert van vier 
grote platbodems die de Ibis op sleeptouw had.

rebecca liet de armen van de tweeling los en beschutte haar ogen met haar 
handen tegen het felle licht. ze zag dat Saffron gelijk had. minstens twee van 
de schuiten waren hoog opgetast met zakken doerra, het hoofdvoedsel van de 
Soedan. de andere twee waren gevuld met verschillende soorten lading, want 
ryder was een van de welvarendste handelaren op de twee rivieren. zijn han-
delsposten lagen met tussenruimten van zo’n honderd kilometer langs de oevers 
van de rivieren, van de samenloop van de atbara in het noorden tot Gondokoro 
en equatoria in het zuiden, en verder oostwaarts van Khartoem langs de Blauwe 
nijl tot in het abessijnse hoogland.

op dat moment kwam david het balkon op. ‘Godzijdank, hij is gekomen,’ zei 
hij zacht. ‘dit is je laatste kans om te ontsnappen. Courtney zal jou en honder-
den van onze vluchtelingen mee kunnen nemen stroomafwaarts, uit de kwalijke 
klauwen van de mahdi.’

op dat moment hoorden ze een kanonschot van de kant van de Witte nijl. 
ze draaiden zich allemaal met een ruk om en zagen rook spuiten uit een van 
de Krupp-kanonnen van de derwisjen aan de overkant. even later sproeide een 
geiser van water op uit het wateroppervlak een paar honderd meter voor de boeg 
van de naderende stomer. het schuim was geelgekleurd door het lyddiet uit de 
openbarstende kanonskogel. 

rebecca sloeg haar hand voor haar mond om een kreet te smoren, en david 
merkte droog op: ‘laten we bidden dat ze niet beter mikken dan anders.’

het ene na het andere kanon van de derwisjen barstte los in een lange salvo 
en het water rondom de kleine boot kolkte door de ontploffende kogels. Scherven 
metaal geselden het wateroppervlak als een tropische regenbui.

toen barstten alle trommels van het mahdi-leger los en schalden de ombeya-
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trompetten. van overal tussen de lemen huizen kwamen ruiters op paarden en 
kamelen aanstormen en galoppeerden langs de oever met de Ibis mee.

rebecca rende naar de lange, koperen telescoop van haar vader, die altijd 
gericht stond op de andere kant van de rivier en de vijandige citadel. ze ging op 
haar tenen staan om bij het oculair te kunnen en stelde de lens scherp. ze liet 
hem over de zwerm derwisj-ruiters gaan, die half verborgen waren door de rode 
wolken stof die hun rijdieren opwierpen. ze leken zo dichtbij dat ze de uitdruk-
king op hun felle donkere gezichten kon zien, en bijna de vloeken en bedreigingen 
die ze riepen van hun lippen kon lezen, en hun gruwelijke oorlogskreet kon horen: 
‘allah akbar! er is maar één God en mohammed is zijn profeet.’

deze ruiters waren de Ansar, de helpers, de elitelijfwacht van de mahdi. ze 
droegen allemaal de jibba, de verstelde gewaden die de lompen symboliseerden 
die de enige kleding waren die ze hadden aan het begin van de jihad tegen de 
goddelozen, de ongelovigen. Slechts gewapend met speren en stenen hadden 
de ansar het afgelopen halfjaar drie legers van de ongelovigen verpletterd en de 
soldaten tot de laatste man afgeslacht. nu belegerden ze Khartoem en gingen 
prat op hun verstelde gewaden, het symbool van hun ontembare moed en hun 
geloof in allah en zijn mahdi, de verlosser. onder het rijden zwaaiden ze met 
hun tweehandige zwaarden en vuurden de martini-henry-karabijnen af die ze 
op hun verslagen vijanden hadden buitgemaakt.

in de maanden van de belegering had rebecca deze krijgshaftige vertoning al 
vaak gezien, dus zwenkte ze de verrekijker van hen vandaan, richtte hem op de 
rivier en bewoog hem heen en weer over het woud van in het water plonzende 
kogels en opspattend schuim, tot ze de open brug van de stoomboot plotseling 
scherp voor de lens kreeg. de vertrouwde gestalte van ryder Courtney leunde op 
de leuning van de brug en keek lichtelijk geamuseerd naar de capriolen van de 
mannen die eropuit waren hem te doden. terwijl ze naar hem keek, richtte hij 
zich op en nam de lange, zwarte sigaar van tussen zijn lippen. hij zei iets tegen 
zijn roerganger, die gehoorzaam aan het roer draaide tot het lange kielzog van de 
Ibis begon af te buigen naar de oever aan de kant van Khartoem.

ondanks Saffrons geplaag voelde rebecca geen vlinders in haar buik toen ze 
hem zag. toen glimlachte ze: ik betwijfel trouwens of ik die zou herkennen. ze 
beschouwde zichzelf immers als ongevoelig voor dergelijke mondaine emoties. 
dat nam niet weg dat ze bewondering voelde voor ryders kalmte te midden van 
zoveel gevaar, en direct daarop werd ze doorstroomd door een warm gevoel van 
vriendschap. het kan geen kwaad om toe te geven dat we vrienden zijn, verzekerde 
ze zichzelf, en ze maakte zich even zorgen om zijn veiligheid. ‘alstublieft, God, 
bescherm ryder in het oog van de storm,’ fluisterde ze, en God leek te luisteren.

terwijl ze toekeek, boorde een stalen kogelscherf vlak boven ryders hoofd een 
kartelig gat in de pijp, en zwarte rook stroomde eruit. hij keek niet om, maar 
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stak de sigaar weer tussen zijn lippen en blies een lange wolk grijze tabaksrook uit, 
die door de wind werd weggevaagd. hij droeg een nogal groezelig wit overhemd 
met open boord; zijn mouwen waren hoog opgestroopt. met zijn duim schoof hij 
zijn breedgerande hoed van gevlochten palmbladeren op zijn achterhoofd. op het 
eerste gezicht leek hij een gedrongen postuur te hebben, maar dat was een illusie 
die gewekt werd door zijn brede schouders en de omvang van zijn bovenarmen, 
die gespierd waren door het zware werk. de indruk werd gelogenstraft door zijn 
slanke middel en doordat hij boven de arabische roerganger uittorende.

david had de handen van zijn jongere dochters vastgepakt om hen in bedwang 
te houden. hij boog zich over de borstwering en praatte hard met iemand bene-
den op de binnenhof van het consulaatspaleis.

‘mijn waarde generaal, denkt u dat u uw kanonniers kunt overhalen om het 
vuur te beantwoorden en de aandacht van de derwisjen van meneer Courtneys 
boot af te leiden?’ zijn toon was eerbiedig.

rebecca keek naar beneden en zag dat haar vader zich richtte tot de com-
mandant van het egyptische garnizoen dat de stad verdedigde. Generaal ‘Chi-
nese’ Gordon was een held van het Britse empire die in alle delen van de wereld 
oorlogen had gewonnen. in China had zijn legendarische ‘altijd overwinnende 
leger’ hem zijn bijnaam bezorgd. hij was met zijn bloempotachtige rode fez op 
zijn hoofd uit zijn hoofdkwartier in de zuidelijke vleugel van het paleis gekomen.

‘de kanonniers hebben het bevel al gekregen, meneer.’ Gordons antwoord 
was afgemeten en zelfbewust, en hij klonk ietwat geërgerd. hij hoefde niet aan 
zijn plicht herinnerd te worden.

rebecca kon hem duidelijk verstaan. er werd gezegd dat hij zich zonder 
moeite boven de strijdgeluiden van een slagveld uit verstaanbaar kon maken.

een paar minuten later opende de egyptische artillerie vanuit de geschutem-
placementen langs de haven van de stad in het wilde weg het vuur. hun stukken 
waren van een klein kaliber en een verouderd model: zesponder Krupp-bergka-
nonnen. hun munitie was oud en schaars, en ketste vaak. toch werd er verrassend 
zuiver geschoten. een paar zwarte rookwolken van kogelscherven verschenen aan 
de heldere hemel recht boven de batterijen van de derwisjen, want de kanon-
niers aan beide zijden waren in de maanden van het beleg goed op elkaars positie 
ingeschoten geraakt. het vuur van de derwisjen nam merkbaar af. nog steeds 
ongedeerd bereikte de witte stoomboot de samenvloeiing van de twee rivieren. 
de rij platbodems volgde hem terwijl hij scherp naar stuurboord de mond van 
de Blauwe nijl in zwenkte en bijna meteen door de gebouwen van de stad van 
het kanonvuur op de westoever werd afgeschermd. nu ze van hun prooi beroof 
waren, zwegen de batterijen van de derwisjen.

‘mogen we alstublieft naar de haven om hem te begroeten?’ Saffron trok haar 
vader naar de trap. ‘Kom op, Becky, laten we je amant gaan verwelkomen.’
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toen de familie zich door de verwaarloosde, door de zon gebleekte paleistui-
nen haastte, zagen ze dat generaal Gordon ook op weg naar de haven was en dat 
een groep van zijn egyptische officieren achter hem aan draafde. vlak voorbij de 
poort werd de steeg half versperd door een dood paard. het was gedood door een 
afgedwaalde kogelscherf van de derwisjen en het lag er al tien dagen. de buik 
van het dier was gezwollen en de gapende wonden krioelden van de witte maden. 
vliegen zoemden er in een dichte blauwe wolk boven. de zwavelachtige stank 
van rottend paardenvlees vermengde zich met alle andere geuren van de belegerde 
stad. Bij elke ademteug leek het of de lucht in rebecca’s keel bleef steken en haar 
maag kwam in opstand. ze vocht tegen de misselijkheid om zichzelf en het ambt 
van haar vader niet te schande te maken.

de tweeling keek elkaar met van afschuw vertrokken gezichten aan. ‘Poeh!’ 
en ‘Wat een stank!’ riepen ze. vervolgens sloegen ze dubbel, maakten realistische 
braakgeluiden en kraaiden het uit van pret om elkaars aanstellerij.

‘opschieten, kleine barbaren!’ david keek hen boos aan en zwaaide met zijn 
met zilver ingelegde wandelstok. de meisjes krijsten van gespeelde schrik en 
renden toen weg in de richting van de haven, springend over het puin van ge-
bombardeerde en afgebrande huizen. rebecca en david volgden hen zo snel ze 
konden, maar voordat ze het inklaringskantoor gepasseerd waren, stuitten ze op 
de dichte menigte uit de stad die zich in dezelfde richting voortbewoog.

het was een enorme vloed van mensen: bedelaars en kreupelen, slaven en 
soldaten, rijke vrouwen die door hun slaven vergezeld werden, schaars geklede 
Galla-hoeren, moeders die baby’s op hun rug gebonden hadden en jengelende 
peuters aan hun hand meetrokken, regeringsfunctionarissen en dikke slavenhan-
delaars met diamanten en gouden ringen aan hun vingers. ze wilden allemaal 
weten wat voor vracht de stoomboot meevoerde en of hij hun een kans, hoe klein 
ook, kon bieden om te ontsnappen uit de kleine hel die Khartoem was.

de tweeling werd snel door de menigte onder de voet gelopen, dus tilde david 
Saffron op zijn schouders en pakte rebecca ambers hand vast terwijl ze zich naar 
voren drongen. de mensen herkenden de lange, indrukwekkende gestalte van de 
Britse consul en gingen voor hem opzij. ze bereikten de haven maar een paar mi-
nuten na generaal Gordon, die naar hen riep dat ze zich bij hem moesten voegen.

de Onverschrokken Ibis voer schuin over de stroom de haven in en toen hij 
een halve kabellengte van de kust in het rustiger, beschermde water kwam, werden 
de touwen van de vier platbodems losgegooid. achter elkaar gingen ze voor anker, 
met hun boeg tegen de sterke stroming van de Blauwe nijl in. ryder Courtney 
zette op elke platbodem gewapende bewakers neer om de lading tegen plunderaars 
te beschermen. toen nam hij het roer van de stoomboot over en manoeuvreerde 
hem naar de kade.

zodra hij binnen gehoorsafstand was, schreeuwde de tweeling een welkomst-
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groet: ‘ryder! Wij zijn het! heb je een cadeautje voor ons meegebracht?’ hij 
hoorde hen boven het geroezemoes van de menigte uit en ontdekte al snel Saffron, 
op de schouders van haar vader. hij haalde de sigaar uit zijn mond, gooide hem 
overboord, trok toen aan het koord van de fluit van de boot, waardoor een wolk 
stoom hoog de lucht in schoot, en wierp Saffron een kushandje toe.

het meisje begon te giechelen en kronkelde als een puppy. ‘is hij niet de 
leukste amant van de wereld?’ ze keek even naar haar grote zus.

rebecca negeerde haar, maar ryder richtte zijn blik vervolgens op haar en 
tilde zijn hoed op, zodat zijn dikke, donkere krullen zichtbaar werden, die plat 
tegen zijn hoofd lagen door het zweet. zijn gezicht en armen hadden door de 
woestijnzon de kleur van opgepoetst teakhout gekregen; alleen de rand onder 
zijn haargrens, waar zijn hoed de huid had beschermd, was roomkleurig. rebecca 
glimlachte terug en maakte een kleine buiging. Saffron had gelijk: hij was echt 
knap, vooral als hij glimlachte, dacht ze, maar hij had wel kraaienpootjes bij zijn 
ogen. hij is zo oud, dacht ze. hij moet al minstens dertig zijn.

‘volgens mij is hij verkikkerd op je,’ zei amber ernstig.
‘Begin jij nu ook niet met die onzin, dametje,’ waarschuwde rebecca haar.
‘onzin, dametje,’ herhaalde amber zacht, met de bedoeling de woorden bij 

de eerste de beste gelegenheid tegen Saffron te gebruiken.

op de rivier had ryder Courtney zijn volle aandacht nu bij het afmeren van de 
stoomboot. hij draaide de boeg tegen de stroming in, hield hem daar met een 
handige druk op de smoorklephefboom, trok toen langzaam aan het roer en liet 
hem zijwaarts over de rivier drijven, tot zijn stalen zijkant de stootmatten raakte 
die tegen de kademuur hingen. zijn bemanning gooide de meertouwen naar 
de man op de steiger, die de uiteinden vastgreep en de boot vastmaakte. ryder 
telegrafeerde naar het ketelruim en Jock mcCrump stak zijn hoofd door het luik 
van de machinekamer, zijn gezicht zwart van het smeer. ‘Ja, kapitein?’

‘hou stoom op de ketel voor het geval we plotseling moeten vluchten, Jock.’
‘Goed, kapitein. ik wil die stinkende wilden niet als scheepsmaats hebben.’ 

Jock veegde zijn eeltige knuisten af met een prop poetskatoen.
‘Jij hebt het commando,’ zei ryder, en hij sprong over de reling op de steiger. 

hij liep naar generaal Gordon, die met zijn staf op hem wachtte, maar hij had 
nog geen tien stappen gezet, of de menigte omstuwde hem en hij zat gevangen 
als een vis in een net.

hij werd omringd door een worstelend kluwen van egyptenaren en andere 
arabieren, die aan zijn kleren trokken. ‘Effendi, alstublieft, effendi. ik heb tien 
kinderen en vier vrouwen. Geef ons een veilige overtocht op uw mooie schip,’ 
smeekten ze in het arabisch en gebroken engels. ze duwden pakken bankbiljet-
ten onder zijn neus. ‘honderd egyptische ponden. het is alles wat ik heb. neem 
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het aan, effendi. dan stijgen mijn gebeden dat u lang zult leven rechtstreeks op 
naar allah.’

‘Gouden soevereinen van uw koningin!’ zei een ander, en hij liet de canvas 
tas die hij vasthield rinkelen als een tamboerijn.

vrouwen deden hun sieraden af: zware gouden armbanden, ringen en hals-
kettingen met glinsterende edelstenen. ‘mij en mijn kind – neem ons mee, grote 
heer.’ ze duwden hun kinderen naar hem toe, kleine schreeuwende stumpers met 
holle wangen van het voedselgebrek. Sommigen waren overdekt met de wonden 
en open zweren van scheurbuik, en op hun lendendoeken zaten tabaksgele vlek-
ken van de diarree die een symptoom van cholera was. ze duwden elkaar weg 
en verdrongen elkaar om bij hem te komen. eén vrouw werd omvergeduwd. ze 
kwam op haar knieën terecht en liet haar kind vallen, onder de voeten van de 
opdringende menigte. de kreten van de kleine werden steeds zwakker terwijl het 
vertrapt werd. toen een met spijkers beslagen sandaal ten slotte de dunne schedel 
verbrijzelde, zweeg het kind abrupt en bleef als een achtergelaten pop roerloos 
liggen in het stof.

ryder Courtney brulde van woede en beukte met gebalde vuisten om zich 
heen. hij sloeg met een kaakslag een dikke turkse koopman neer, liet zijn schou-
der toen zakken en ramde daarmee op de krioelende menigte in. de mensen 
weken uiteen om hem door te laten, maar sommigen liepen terug naar de On-
verschrokken Ibis en probeerden naar het dek te komen.

Jock mcCrump wachtte hen met een engelse sleutel in zijn hand bij de reling 
op. achter hem stonden vijf bemanningsleden die bewapend waren met boot-
haken en brandbijlen. Jock sloeg de schedel in van de eerste man die pogingen 
deed om aan boord te komen. hij viel in de smalle strook water tussen het schip 
en de stenen kade, en verdween onder het oppervlak. hij kwam niet meer boven.

ryder realiseerde zich het gevaar en wilde naar zijn schip teruggaan, maar zelfs 
hij kon zich tussen de opeengepakte lichamen door geen weg banen.

‘Jock, maak het schip los en ga bij de platbodems voor anker!’ schreeuwde hij.
Jock hoorde hem boven het lawaai uit en zwaaide met de sleutel ten teken dat 

hij het begrepen had. hij sprong op de brug en gaf de bemanning een kort bevel. 
ze verspilden er geen tijd aan om de meertouwen los te maken, maar hakten ze 
met een paar welgemikte bijlslagen door. de Onverschrokken Ibis draaide haar 
boeg de stroming in, maar voordat ze manoeuvreerruimte had, probeerden nog 
meer vluchtelingen over de opening heen aan boord te springen. vier van hen 
haalden het niet en werden door de snelle stroming meegesleurd. eén man wist 
de reling van het schip vast te grijpen en bleef eraan bungelen. hij probeerde zich 
aan boord te hijsen en smeekte de bemanning boven hem om genade.

Bacheet, de arabische bootsman, stapte naar de reling en hakte met één bijl-
slag de vier vingers van de rechterhand van de man af. ze vielen als bruine worstjes 
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op het stalen dek. zijn slachtoffer schreeuwde en viel in de rivier. Bacheet schopte 
de vingers overboord, veegde zijn bijl af aan zijn gewaad en liep toen weg om het 
boeganker uit de kast te halen. Jock draaide het schip over de stroming heen en 
liep toen weg om aan het hoofd van de rij platbodems het anker uit te werpen.

een wanhopig gejammer steeg uit de menigte op, maar ryder keek hen met 
gebalde vuisten woedend aan. de toegestroomde mensen wisten precies wat dat 
gebaar voorspelde en deinsden voor hem terug.

intussen had generaal Gordon een groep soldaten bevolen een einde aan 
de ongeregeldheden te maken. ze trokken met gevelde bajonet in linie op en 
gebruikten hun geweerkolven om iedereen neer te maaien die hun in de weg 
stond. de menigte week voor hen uiteen en verdween in de smalle stegen van de 
stad. ze lieten het dode kind, de bloedende moeder die erbij stond te jammeren 
en een handjevol kreunende relschoppers die verdoofd in plassen van hun eigen 
bloed zaten achter. de turk die door ryder was gevloerd, lag op zijn rug rustig 
luid te snurken.

ryder keek rond om david en zijn dochters te zoeken, maar de consul was 
zo verstandig geweest om zijn kinderen bij de eerste tekenen die op een rel duid-
den in het paleis in veiligheid te brengen. hij voelde zich opgelucht. toen zag 
hij dat generaal Gordon tussen de rommel en de mensen door stapte en naar 
hem toe kwam.

‘Goedemiddag, generaal.’
‘hoe gaat het met u, meneer Courtney? ik ben blij dat ik u mag verwelkomen. 

hopelijk hebt u een prettige reis gehad.’
‘heel prettig, generaal. We zijn de Sudd goed doorgekomen. de vaargeul 

is in dit seizoen prima uitgeschuurd. het was niet nodig om te boegseren.’ ze 
verwaardigden zich geen van beiden er een opmerking over te maken dat de bat-
terijen van de derwisjen de stoomboot zwaar belaagd hadden en ze zwegen ook 
over de rel waarmee het schip was ontvangen.

‘Bent u zwaarbeladen, meneer?’ Gordon, die vijftien centimeter kleiner was, 
keek met zijn opmerkelijke ogen naar ryder op. ze hadden de staalblauwe kleur 
van de middaghemel boven de woestijn. maar weinig mensen die er ooit in ge-
keken hadden, konden ze vergeten. ze waren hypnotiserend en dwingend – het 
uiterlijke teken van Gordons ijzeren geloof in zichzelf en zijn God.

ryder begreep direct het belang van die vraag. ‘ik heb vijftienhonderd balen 
doerra in mijn platbodems en elke baal weegt tien cantar. een cantar was een 
arabisch gewicht van ruim vijftig kilo.

Gordons ogen begonnen te glinsteren als geslepen saffieren en hij sloeg met 
zijn stok tegen zijn dij. ‘mooi zo, meneer. het garnizoen en de hele bevolking 
hebben al met een groot voedseltekort te kampen. Uw lading kan ons erdoorheen 
helpen tot de ontzettingscolonne uit Caïro ons bereikt.’



19

ryder Courtney was verbaasd door zo’n optimistische inschatting. er zaten 
bijna dertigduizend mensen in de stad vast. zelfs als zo’n aantal op een honger-
rantsoen werd gezet, zouden er per dag honderd balen doorheen gaan. het laatste 
nieuws dat ze hadden gekregen voordat de derwisjen de telegraafkabel in het 
noorden hadden doorgesneden, was dat de ontzettingscolonne nog bezig was zich 
in de delta te verzamelen en pas over een paar weken aan de reis naar het zuiden 
zou kunnen beginnen. zelfs dan zouden de soldaten nog meer dan vijftienhon-
derd kilometer moeten afleggen voordat ze in Khartoem zouden zijn. onderweg 
moesten ze de stroomversnellingen passeren en door de moeder der Stenen, die 
verschrikkelijke woestenij, heen trekken. daarna moesten ze zich door de horden 
derwisjen heen vechten die de lange routes langs de oevers van de nijl bewaakten, 
voordat ze de stad konden bereiken om het beleg te beëindigen. vijftienhonderd 
balen doerra waren bij lange na niet genoeg om de bewoners van Khartoem voor 
onbepaalde tijd in leven te houden. toen realiseerde hij zich dat Gordons opti-
misme zijn sterkste wapen was. een man als hij zou zichzelf nooit toestaan de 
hopeloosheid van hun situatie onder ogen te zien en te gaan wanhopen.

hij knikte instemmend. ‘Staat u me toe om met de verkoop van het graan te 
beginnen, generaal?’ de stad viel onder de krijgswet. de distributie van voedsel 
was zonder Gordons persoonlijke goedkeuring verboden.

‘ik kan u niet toestaan het voedsel te distribueren, meneer. de bevolking van 
mijn stad lijdt honger.’ ryder merkte op dat Gordon het bezittelijk voornaam-
woord gebruikte. ‘als u het zou verkopen, zou het door rijke handelaars worden 
gehamsterd, ten nadele van de armen. er zullen gelijke rantsoenen voor iedereen 
komen. ik hou toezicht op de distributie. ik heb geen andere keus dan uw hele 
voorraad graan te vorderen. Uiteraard betaal ik u er een redelijke prijs voor.’

ryder staarde hem een ogenblik sprakeloos aan, maar hervond toen zijn stem. 
‘een redelijke prijs, generaal?’

‘aan het eind van de laatste oogst was de prijs van doerra in de soeks van deze 
stad zes shilling per baal. dat was een redelijke prijs en dat is het nog steeds, meneer.’

‘aan het eind van de laatste oogst was er geen oorlog en geen beleg, generaal,’ 
antwoordde ryder. ‘als u me zes shilling geeft, houdt u geen rekening met de 
buitensporige prijs die ik ervoor heb moeten betalen. ik word dan niet gecom-
penseerd voor de moeilijkheden die ik heb gehad bij het vervoer van het graan 
en kan evenmin de redelijke winst maken waarop ik recht heb.’

‘ik weet zeker dat een prijs van zes shilling per baal u een redelijke winst ople-
vert, meneer Courtney.’ Gordon keek hem doordringend aan. ‘deze stad valt on-
der de krijgswet, en woekerwinst maken en hamsteren zijn allebei halsmisdaden.’

ryder wist dat dit geen loos dreigement was. hij had vaak meegemaakt dat 
mannen wegens plichtsverzuim of omdat ze de decreten van deze kleine man in 
de wind sloegen gegeseld of standrechtelijk geëxecuteerd werden. Gordon maakte 
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de knoop van de borstzak van zijn uniform los en haalde zijn aantekenboekje 
tevoorschijn. hij krabbelde er snel in, scheurde het blad eruit en overhandigde 
het aan ryder. ‘dit is mijn persoonlijke promesse voor het bedrag van vierhon-
derdvijftig egyptische ponden. U kunt het geld innen bij de schatmeester van de 
kedive in Caïro,’ zei hij bruusk. de kedive was de heerser over egypte. ‘Waaruit 
bestaat de rest van uw lading, meneer Courtney?’

‘ivoor, levende wilde vogels en dieren,’ antwoordde ryder bitter. ‘die moet u 
in uw loods uitladen. op dit moment ben ik daar niet in geïnteresseerd, hoewel 
de dieren later misschien moeten worden geslacht om de bevolking van vlees te 
voorzien. hoe snel kunt u uw stoomboot en uw platbodems klaar hebben voor 
vertrek, meneer?’

‘vertrek, generaal?’ ondanks zijn gebruinde huid verbleekte ryder. hij voelde 
wat er ging gebeuren.

‘ik vorder uw vaartuigen om vluchtelingen stroomafwaarts te vervoeren,’ ver-
klaarde Gordon. ‘U kunt het vademhout vorderen dat u nodig hebt om uw ketels 
van brandstof te voorzien. ik betaal u voor de reis een vergoeding van twee pond 
per passagier. ik schat dat u vijfhonderd vrouwen, kinderen en gezinshoofden 
kunt vervoeren. ik zal persoonlijk de behoeften van de mensen onderzoeken om 
na te gaan wie van hen voorrang moet krijgen.’

‘Betaalt u me daar ook met een promesse voor, generaal?’ vroeg ryder met 
nauwverholen spot.

‘inderdaad, meneer Courtney. U wacht in metemma tot het ontzettingsleger 
bij u is. mijn eigen stoomboten zijn daar al. Uw beroemde vaardigheden als 
rivierloods zullen zeer gewaardeerd worden bij de doortocht door de Shabluka-
engte, meneer Courtney.’

Chinese Gordon verachtte wat hij als inhaligheid en de aanbidding van mam-
mon beschouwde. toen de kedive van egypte hem een salaris van tienduizend 
pond had geboden voor de gevaarlijke opdracht om de bevolking van Khartoem 
te evacueren, had Gordon erop gestaan dat het bedrag tot tweeduizend pond 
verlaagd zou worden. hij had zijn eigen opvatting over zijn plicht jegens zijn 
medemensen en zijn God.

‘leg uw platbodems alstublieft aan de steiger aan; dan zullen mijn soldaten 
ze bewaken terwijl ze uitgeladen worden en het graan naar het pakhuis van de 
douane wordt gebracht. majoor al-faroek van mijn staf zal de operatie leiden.’ 
Gordon knikte naar de egyptische officier naast hem, die plichtmatig voor ryder 
salueerde. al-faroek had gevoelige donkere ogen en rook sterk naar pommade. 
‘dan moet u me nu excuseren, meneer. ik heb nog veel te doen.’

als de officiële gastvrouw van hare majesteits consul-generaal in Soedan had 
rebecca de verantwoordelijkheid voor de huishouding van het paleis. deze avond 
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hadden de bedienden onder haar toezicht de eettafel gedekt op het terras dat 
uitkeek over de Blauwe nijl, zodat davids gasten konden genieten van het briesje 
vanaf de rivier. Bij zonsondergang zouden de bedienden komforen aansteken 
die brandden op eucalyptustakken en -bladeren. de rook zou de muskieten op 
afstand houden. het amusement was aangeboden door generaal Gordon. de 
militaire band speelde elke avond en er was vuurwerk: generaal Gordon wilde 
dat de show de bevolking van Khartoem zou afleiden van de ontberingen en het 
leed van de belegering.

rebecca had een schitterende tafel voorbereid, maar niet, zoals Saffron pla-
gerig had voorgesteld, omdat ryder Courtney een van de genodigden was. het 
zilver en het glaswerk van het consulaat waren glanzend opgepoetst en het linnen-
goed was hagelwit. helaas zou het voedsel niet van topkwaliteit zijn. ze zouden 
beginnen met een soep van rozenbottels en Bidens pilosa uit de verwaarloosde 
paleistuin, gevolgd door een paté van gekookt palmmerg en gemalen doerra, maar 
de hoofdschotel was pelikaan in roomsaus.

de meeste avonden ging david met een van zijn Purdey-geweren in de aanslag 
op het terras boven de rivier staan en wachtte op de vluchten watervogels die naar 
hun roest vlogen. achter hem stond de tweeling met de andere geweren. david 
vond dat iedere vrouw die in afrika woonde, dat continent van wilde dieren en 
nog wildere mannen, goed met vuurwapens moest kunnen omgaan. onder zijn 
leiding was rebecca al een uitstekend revolverschutter geworden. op tien passen 
afstand kon ze meestal met zes schoten met de zware Webley-revolver vijf van de 
zes lege cornedbeefblikken van de stenen muren onder aan het terras schieten, 
zodat ze tollend over het water van de nijl vlogen.

de tweelingzusjes waren nog te klein om de terugslag van een Webley of 
een Purdey te kunnen opvangen, dus had hij hen met het laden van de reser-
vejachtgeweren laten oefenen tot ze er even snel en handig mee waren als een 
professionele lader bij de korhoenderjacht in Yorkshire. zodra hun vader beide 
lopen had afgevuurd, pakte amber het lege geweer van hem aan en duwde Saf-
fron bijna op hetzelfde moment het tweede geweer in zijn handen. terwijl hij zijn 
vogels uitkoos en opnieuw vuurde, herlaadden de meisjes het lege wapen, zodat 
ze het hem konden aangeven zodra hij het nodig had. Gedrieën konden ze een 
indrukwekkende vuursnelheid ontwikkelen.

david was een uitstekende schutter en verspilde zelden een kogel. terwijl 
de meisjes hem met kreetjes aanmoedigden, doodde hij soms snel achter elkaar 
vijf of zes talingen uit een vlucht die hoog over hen heen vloog. in de eerste 
weken van het beleg waren er regelmatig wilde eenden binnen schootsbereik van 
het terras gekomen, zoals talingen, slobeenden en meer exotische soorten als de 
egyptische gans en zomertalingen, die allemaal een belangrijke bijdrage aan de 
paleiskeuken hadden geleverd. maar de overlevende eenden leerden snel, en nu 



22

vlogen de zwermen meestal met een grote boog om het terras heen. alleen de 
dommere en minder smakelijke vogels konden nog door davids schietkunst op 
tafel worden gebracht. een koppel pelikanen met hun grote snavels waren zijn 
meest recente slachtoffers.

het gerecht dat rebecca erbij wilde serveren, bestond uit de gekookte bla-
deren en stelen van de heilige egyptische waterlelie. toen ryder haar die plant 
had aanbevolen, had hij erbij verteld dat de latijnse naam ervan Nymphaea alba 
was. ryder wist veel over de natuur. ze gebruikte de prachtige blauwe bloemen 
als salade – hun peperachtige aroma hielp om de doordringende vissmaak van het 
pelikanenvlees te verhullen. deze planten groeiden in het smalle kanaal dat de stad 
scheidde van het vasteland. in dit seizoen stond het water in het kanaal ongeveer 
een meter hoog, maar als het in de nijl laagwater was, droogde het op. Generaal 
Gordon had zijn mannen aan het werk gezet om het kanaal te verbreden en uit 
te diepen tot een vestinggracht om de versterkingen van de stad te ondersteunen, 
maar tot rebecca’s ergernis vernietigden ze daarbij tegelijkertijd de bron van deze 
voedzame lekkernij.

de kelders van het consulaat waren leeg, op een krat Krug-champagne na 
die david bewaarde om de aankomst van het ontzettingsleger uit het zuiden te 
vieren. maar toen ryder Courtney Bacheet naar het consulaat stuurde met de 
uitnodiging voor het diner, gaf hij hem drie kalebasflessen met tej mee, het sterke 
inheemse honingbier dat smaakte als slechte cider. rebecca was van plan de drank 
in kristallen wijnkaraffen te serveren om hem wat cachet te geven.

ze legde nu de laatste hand aan de tafel en zette de oleanderbloemen uit de 
verwaarloosde paleistuin neer. de gasten zouden over een uur komen en haar 
vader was nog niet terug van zijn dagelijkse bespreking met generaal Gordon. 
ze maakte zich er een beetje zorgen over dat david te laat zou komen en haar 
avond zou bederven. ze was echter in stilte opgelucht dat generaal Gordon de 
uitnodiging had afgewezen: hij was een groot en godvruchtig man, een held van 
het empire, maar hij moest niet veel hebben van charmante omgangsvormen. 
zijn conversatie was vroom en esoterisch, en zijn gevoel voor humor was, op z’n 
zachtst gezegd, ondermaats, zo niet volkomen afwezig.

op dat moment klonken de vertrouwde voetstappen van haar vader in de 
gang en ze hoorde hem met stemverheffing om een van de bedienden roepen. ze 
draafde naar hem toe om hem te begroeten toen hij het terras op stapte. afwezig 
en plichtmatig beantwoordde hij haar omhelzing. ze stapte achteruit om hem 
op te nemen.

‘Wat is er, vader?’
‘We moeten de stad morgenavond verlaten. Generaal Gordon heeft bevolen 

dat alle Britse, franse en oostenrijkse burgers onmiddellijk geëvacueerd moeten 
worden.’
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‘Betekent dat dat u met ons meegaat, papa?’ ze sprak hem tegenwoordig 
zelden aan met dit kinderlijke woord.

‘inderdaad.’
‘hoe reizen we?’
‘Gordon heeft ryders stoomboot en platbodems gevorderd. hij heeft hem 

bevolen met ons allemaal aan boord de rivier af te varen. ik heb geprobeerd hem 
te overreden, maar dat was zinloos. de man is koppig en wijkt niet van een een-
maal gekozen koers af.’ toen grijnsde david, pakte haar om haar middel vast en 
draaide haar met een walsbeweging rond. ‘om je de waarheid te zeggen, ben ik 
ontzettend opgelucht dat de beslissing me uit handen is genomen en dat jij en 
de tweeling in veiligheid zullen worden gebracht.’

een uur later stonden david en rebecca onder de kroonluchter in de ont-
vangstzaal om hun gasten – bijna allemaal mannen – te verwelkomen. maanden 
geleden waren bijna alle blanke vrouwen met generaal Gordons slecht gebouwde 
stoomboten naar het noorden, naar de delta, geëvacueerd. nu waren deze vaar-
tuigen ver in het zuiden, bij metemma, gestrand en daar wachtten ze op de aan-
komst van het ontzettingsleger. rebecca en de tweeling behoorden tot de weinige 
europese vrouwen die in de stad waren gebleven.

de zusjes stonden nu gedwee achter hun vader. ze hadden hun grote zus 
zover weten te krijgen dat ze op ryder mochten wachten om samen met hem 
naar het vuurwerk te kijken, voordat nazeera, hun kindermeisje, hen naar bed 
zou brengen. nazeera was ook rebecca’s kindermeisje geweest en ze was een 
geliefd lid van de huishouding van de Benbrooks. ze stond nu dicht achter de 
tweeling, klaar om om klokslag negen uur in actie te komen. tot teleurstelling 
van de tweeling was ryder Courtney laat, maar toen hij arriveerde, giechelden 
en fluisterden de zusjes onder elkaar.

‘Wat is hij knap, hè?’ zei Saffron, en ze deed alsof ze zwijmelde.
nazeera gaf haar een kneepje en fluisterde in het arabisch: ‘ook al zul je nooit 

een dame worden, je zult toch moeten leren je als een dame te gedragen, Saffy.’
‘ik heb hem nog nooit zo opgedoft gezien,’ zei amber. ryder droeg een van 

de nieuwe smokingjasjes die onlangs in de mode waren gekomen, omdat de prins 
van Wales ze droeg. het jasje had gemoireerde satijnen revers en was in de taille 
ingenomen. hij had het door een armeense kleermaker in Caïro laten namaken 
naar een foto in de London lllustrated News en hij droeg het met een nonchalante 
elegantie die hij nooit tentoonspreidde als hij zijn normale, gekreukelde werk-
kleren van engels leer droeg. hij had zich pas geschoren en zijn haar glansde in 
het kaarslicht.

‘Kijk eens, hij heeft cadeautjes voor ons meegebracht!’ amber had de bobbel 
in zijn borstzak gezien. voor dergelijke details had ze een vrouwelijk oog.

ryder schudde david de hand en boog voor rebecca. hij zag ervan af om 
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haar op z’n frans de hand te kussen, zoals veel leden van het corps diplomatique 
die voor hem waren gearriveerd hadden gedaan. daarna knipoogde hij naar de 
tweelingzusjes, die hun hand voor hun mond sloegen om hun gegiechel te on-
derdrukken toen ze een reverence maakten.

‘mag ik de eer om jullie mooie dames naar het terras te begeleiden?’ hij boog.
‘Wie, wie, monsieur?’ zei Saffron deftig, waarom amber ontzettend moest 

lachen.
ryder bood hun allebei een arm, waarbij hij zich een beetje vooroverboog, 

zodat ze erbij konden, en leidde hen door de openslaande deuren naar buiten. 
een van de bedienden, die allemaal een wit gewaad en een blauwe tulband droe-
gen, bracht hun glazen limonade die was gemaakt van de vruchten van de laatste 
overgebleven fruitbomen in de boomgaard, en ryder gaf de zusjes hun cadeautjes: 
halskettingen van ivoren kralen die in de vorm van leeuwen, apen en giraffen 
waren uitgesneden. hij maakte de sluiting in de nek van de meisjes vast. ze 
waren in de wolken.

Bijna alsof het afgesproken was, begon de militaire band op de paradeplaats 
naast de oude slavenmarkt te spelen. vanwege de afstand werd het geluid tot een 
aangenaam volume gedempt en de muzikanten slaagden erin het vertrouwde 
repertoire van polka’s, walsen en marsliederen te verfraaien met bekoorlijke oos-
terse melodieën.

‘zing eens voor ons, ryder, alsjeblieft,’ smeekte amber, en toen hij lachend 
zijn hoofd schudde, deed ze een beroep op haar vader. ‘zeg dat hij iets moet 
zingen, papa.’

‘mijn dochter heeft gelijk, meneer Courtney. een mooie stem kan veel bij-
dragen aan de feestelijke sfeer van deze avond.’

ryder zong zonder enige gêne en al snel tikten ze op de maat van de muziek 
allemaal met hun voeten op de grond of klapten in hun handen. degenen die 
vonden dat ze een goede stem hadden, vielen in bij het refrein van ‘over the Sea 
to Skye’.

toen begon het vuurwerk, generaal Gordons traktatie voor de avond. de 
hemel veranderde in een waterval van blauwe, groene en rode vonken van de 
seinvuurpijlen van het schip, en de toeschouwers riepen ‘o’ en ‘ah’ van bewon-
dering. op de andere oever van de nijl vuurde de kanonnier van de derwisjen 
die david de bijnaam ‘de Bezeten Bedoeïen’ had gegeven een paar kartetsen af 
op de plek waarvandaan volgens hem de vuurpijlen werden afgeschoten. zoals 
gewoonlijk mikte hij slecht, en niemand zocht dan ook dekking. zijn pogingen 
werden zelfs met een luid boegeroep ontvangen.

daarna werden de tweelingzusjes onder vergeefse protesten naar hun kamer 
gebracht en een van de arabische lakeien noodde het gezelschap aan tafel door 
op een vingertrommel te roffelen. iedereen had flinke trek: als de gasten al niet 
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uitgehongerd waren, scheelde het niet veel. de porties waren minuscuul, amper 
een flinke hap per persoon, maar Herr Schiffer, de oostenrijkse consul, verklaarde 
dat de rozenbottelsoep uitstekend, de palmmergpaté voedzaam en de geroosterde 
pelikaan ‘heel bijzonder’ was. rebecca ging er maar van uit dat hij dat als com-
pliment bedoelde.

toen de maaltijd ten einde liep, deed ryder iets waarmee hij zijn status als 
held van de avond bevestigde. hij klapte in zijn handen en Bacheet, zijn boots-
man, kwam grijnzend als een waterspuwer het terras op met een zilveren blad 
in zijn handen waarop een fles van geslepen glas met vsop-hine-cognac en een 
cederhouten kistje met Cubaanse sigaren stonden. toen hun glazen gevuld waren 
en ze aan hun sigaren trokken tot de punten gloeiden, raakten de mannen in 
een spraakzame stemming. de conversatie was onderhoudend, tot monsieur le 
Blanc zich erin mengde.

‘ik vraag me af waarom die Chinese Gordon de uitnodiging voor zo’n aan-
gename avond heeft afgewezen.’ hij giechelde op een irritante, meisjesachtige 
manier. ‘Je kunt het Britse empire toch niet vierentwintig uur per dag redden? 
zelfs hercules moest uitrusten van zijn inspanningen.’ le Blanc was het hoofd 
van de Belgische delegatie die door koning leopold naar Soedan was gestuurd om 
diplomatieke contacten met de mahdi te leggen. tot dusver waren zijn pogingen 
niet erg succesvol geweest en uiteindelijk was hij net als de anderen een gevangene 
in de stad geworden. de engelsen aan de tafel keken medelijdend naar hem, maar 
omdat hij een buitenlander was en niet beter wist, namen ze hem zijn ongepaste 
opmerking niet kwalijk.

‘de generaal weigert een banket bij te wonen, omdat de bevolking honger-
lijdt,’ verdedigde rebecca Gordon. ‘ik vind dat heel nobel van hem.’ toen voegde 
ze er direct bescheiden aan toe: ‘niet dat ik mijn nederige maaltijd als een groot 
banket beschouw.’

david volgde haar voorbeeld en hield een lofzang op het onbuigzame karakter 
en de grote successen van de generaal.

ryder Courtney had zich nog steeds niet over Gordons laatste demonstratie 
van zijn onvermurwbare karakter heen gezet en mengde zich niet in het koor 
van loftuitingen.

‘hij heeft grote macht over zijn mannen,’ zei david ernstig. ‘ze zullen hem 
overal volgen, en als ze dat niet doen, sleept hij hen aan hun vlechten mee, zoals 
hij met zijn altijd overwinnende leger in China heeft gedaan. of anders schopt 
hij hen bont en blauw, zoals hij doet bij dat egyptische uitschot waarmee hij op 
dit moment gedwongen is de stad te verdedigen.’

‘let op uw woorden, papa,’ berispte rebecca hem streng.
‘het spijt me, lieverd, maar het is waar. hij kent geen angst. hij reed in 

zijn eentje in groot tenue op een kameel het kamp van het rebellenleger van die 
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moordzuchtige schoft Suleiman in en hield een donderpreek tegen hen. in plaats 
van hem meteen te vermoorden, gaf Suleiman de opstand op en ging naar huis.’

‘hij heeft bij de zoeloes in afrika hetzelfde gedaan. toen hij in zijn eentje tus-
sen hun krijgszuchtige impi’s door liep en hen met zijn bijzondere ogen aankeek, 
aanbaden ze hem als een god. daarop liet hij hun induna geselen voor blasfemie.’

‘Koningen en potentaten van vele landen hebben met elkaar gewedijverd om 
van zijn diensten gebruik te kunnen maken,’ merkte iemand anders op. ‘de keizer 
van China, koning leopold van België, de kedive van egypte en de premier van 
de Kaapkolonie.’

‘hij is in de eerste plaats een man van God en pas daarna militair. hij minacht 
de drukte die de mensen maken en voordat hij een belangrijk besluit neemt, vraagt 
hij altijd in eenzaam gebed wat zijn God van hem eist.’ ik vraag me af of God 
van hem heeft geëist dat hij mijn doerra stal, dacht ryder bitter. hij sprak die 
gedachte echter niet uit, maar veranderde van onderwerp. ‘is het niet opmerkelijk 
dat de man die nu aan de andere kant van de nijl tegenover hem staat veel met 
onze dappere generaal gemeen heeft?’

op deze opmerking volgde een pijnlijke stilte, want die was bijna even erg als 
le Blancs ontactische commentaar, en bovendien beneden de waardigheid van 
een man van het kaliber van ryder Courtney.

zelfs rebecca was ontzet door de vergelijking van de heilige met het monster. 
toch merkte ze op dat de andere mannen luisterden als ryder aan het woord 
was. hoewel hij de jongste man aan de tafel was, hadden de anderen veel respect 
voor hem vanwege zijn vermogen en zijn reputatie. hij had onvermoeibaar reizen 
gemaakt naar gebieden waar vóór hem niemand zich had gewaagd. hij had de 
Bergen van de maan bereikt en alle grote meren van het afrikaanse binnenland 
bevaren. hij was een vriend en vertrouweling van Johannes, de keizer van abes-
sinië. hij kende de mutesa van Boeganda en de Kamrasi van Bunyoro goed, en 
ze hadden hem de exclusieve handelsrechten in hun koninkrijk toegekend.

zijn arabisch was zo goed dat hij met de moellahs in de moskee over de Koran 
kon discussiëren. hij sprak nog een stuk of tien andere, primitievere talen en kon 
marchanderen met de naakte dinka en de Shilluk. hij had alle soorten wilde 
dieren en vogels van equatoriaal afrika bejaagd en gevangen, en ze verkocht aan 
de koningen, keizers en dierentuinen van europa.

‘dat is een bijzondere opvatting, ryder,’ zei david voorzichtig. ‘het lijkt 
mij dat de Krankzinnige mahdi en generaal Charles Gordon elkaars tegenpolen 
zijn, maar misschien kun je een paar van de kenmerken noemen die ze gemeen 
zouden hebben.’

‘ten eerste zijn het allebei asceten die zelfverloochening beoefenen en zich 
van wereldse luxe onthouden, david,’ antwoordde ryder zonder aarzeling. ‘en 
het zijn allebei mannen van God.’
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‘van verschillende goden,’ wierp david tegen.
‘nee, david! van een en dezelfde God: de God van de joden, de moslims, de 

christenen en van alle andere monotheïstische godsdiensten is dezelfde God. ze 
aanbidden hem alleen op verschillende manieren.’

david glimlachte. ‘misschien kunnen we het daar een andere keer over heb-
ben. vertel ons nu maar wat ze nog meer gemeen hebben.’

‘ze geloven allebei dat God rechtstreeks tot hen spreekt en dat ze daarom 
onfeilbaar zijn. als ze eenmaal een besluit hebben genomen, twijfelen ze niet meer 
en zijn ze doof voor tegenargumenten. Bovendien geven ze allebei, zoals zoveel 
grote mannen en mooie vrouwen, blijk van hun geloof in de cultus rondom hun 
persoonlijkheid. ze geloven dat ze iedereen met zich mee kunnen krijgen door 
hun blauwe ogen, de spleet tussen hun tanden of hun welsprekendheid,’ zei ryder.

‘We weten wie de dwingende blauwe ogen heeft,’ zei david grinnikend, maar 
wie heeft de spleet tussen zijn tanden?’

‘mohammed ahmed, de mahdi, de door God Geleide,’ zei ryder. ‘de wig-
vormige spleet heet de falja en zijn ansar beschouwen die als een kenmerk van 
het goddelijke.’

‘Je praat alsof je hem kent,’ zei le Blanc. ‘heb je de man wel eens ontmoet?’
‘Ja,’ zei ryder, en ze staarden hem allemaal aan alsof hij net had toegegeven 

dat hij met Satan zelf had gedineerd.
rebecca was de eerste die zich herstelde. ‘vertel ons eens waar en wanneer, 

meneer Courtney. hoe is hij in werkelijkheid?’
‘ik heb hem voor het eerst ontmoet toen hij in een hol in de oever van het 

eiland abbas woonde, zestig kilometer hiervandaan de Blauwe nijl op. als ik 
langs het eiland kwam, ging ik vaak aan land om bij hem te zitten en met hem 
over God en mensenzaken te spreken. ik kan niet zeggen dat we vrienden zijn en 
dat zou ik ook nooit willen, maar hij had iets wat me fascineerde. ik voelde dat 
hij anders was en ik was altijd onder de indruk van zijn vroomheid, zijn rustige 
kracht en kalme glimlach. hij is een echte patriot, net als generaal Gordon – nog 
iets wat ze gemeen hebben.’

‘Genoeg over generaal Gordon. We weten allemaal hoe deugdzaam die is,’ 
onderbrak rebecca hem. ‘vertel ons liever over die verschrikkelijke mahdi. hoe 
kunt u zeggen dat hij ook maar een fractie van dezelfde edele eigenschappen 
heeft?’

‘We weten allemaal dat de overheersing van Soedan door de kedive in egypte 
onrechtvaardig en meedogenloos is geweest. achter de prachtige façade van de im-
periale heerschappij zijn grote corruptie en wreedheid opgebloeid. de inheemse 
bevolking heeft te lijden gehad onder inhalige, harteloze pasja’s en een bezettings-
leger van veertigduizend man dat werd gebruikt om de buitensporige belastingen 
te innen die de pasja’s oplegden. Slechts de helft daarvan ging naar de kedive in 
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Caïro; de rest verdween in de zakken van de pasja’s. het land werd geregeerd door 
de bajonet en de kurbash, die verschrikkelijke zweep van nijlpaardenhuid. de 
incapabele pasja’s die hier in Khartoem zetelden, genoten ervan om de wreedste 
martelingen en executies te bedenken. ze lieten dorpen verwoesten en de bewo-
ners ervan afslachten. arabieren en zwarten zuchtten onder het juk van de gehate 
“turken”, maar niemand durfde te protesteren.

hoewel de egyptenaren de pretentie van beschaving hadden, voedden en 
stimuleerden ze de slavenhandel, want daarmee werden de belastingen betaald. ik 
heb met mijn eigen ogen de afschuwelijkste dingen gezien en verbaasde me over 
de verdraagzaamheid van de bevolking. ik heb dit allemaal met de kluizenaar in 
zijn hol in de rivieroever besproken. We waren allebei jong, hoewel ik een paar 
jaar jonger was dan hij. We probeerden er samen achter te komen waarom deze 
situatie in stand bleef, want de arabieren zijn een trots volk, dat vaak genoeg 
geprovoceerd is. We kwamen tot de conclusie dat er twee essentiële elementen 
voor een opstand ontbraken. het eerste was de wetenschap dat het ook beter 
kon. Charles Gordon heeft die wetenschap, als gouverneur van Soedan, gele-
verd. het andere element dat ontbrak was een katalysator die de onderdrukten 
zou verenigen. mettertijd zorgde mohammed ahmed daarvoor. zo is de nieuwe 
mahdistische natie geboren.’

ze zwegen allemaal, tot rebecca een echte vrouwenvraag stelde, want de 
politieke, religieuze en militaire facetten van de levensgeschiedenis van de mahdi 
interesseerden haar bar weinig. ‘maar hoe is hij echt, meneer Courtney? hoe ziet 
hij eruit en hoe gedraagt hij zich? hoe klinkt zijn stem? en vertel ons eens wat 
meer over die vreemde spleet tussen zijn tanden.’

‘hij heeft hetzelfde charisma als Charles Gordon – nog een eigenschap die ze 
gemeen hebben. hij is van gemiddelde lengte en heeft een slank postuur. altijd 
draagt hij smetteloos witte gewaden, zelfs toen hij in dat hol woonde. op zijn 
rechterwang heeft hij een moedervlek in de vorm van een vogel of een engel. 
zijn discipelen en aanhangers beschouwen dat als een goddelijk teken. de spleet 
tussen zijn tanden trekt de aandacht als hij praat. hij is een fascinerend spreker. 
zijn stem is zacht en slissend, tot zijn woede wordt gewekt; dan spreekt hij met 
de donderende stem van een van de Bijbelse profeten, maar zelfs als hij kwaad 
is glimlacht hij.’

ryder haalde zijn gouden zakhorloge tevoorschijn. ‘het is al een uur voor 
middernacht. ik heb u te lang wakker gehouden. We moeten allemaal een goede 
nachtrust hebben, want zoals u verteld is, heeft generaal Gordon me opgedragen 
ervoor te zorgen dat niemand van de aanwezigen hier ooit gedwongen zal zijn om 
naar de stem van mohammed ahmed te luisteren. denk er alstublieft aan dat u 
morgen voor middernacht aan boord van mijn stoomboot moet zijn die aan de 
kade van de oude stad ligt. ik ben van plan te vertrekken als het nog zo donker is 




