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Voor mijn echtgenoot, Tim, mijn zoon, Gavin,  
mijn familie en de geweldige Ruth Uyesugi,  

mijn lerares, mijn ‘tweede moeder’ en mijn goede vriendin.



Deel I

‘Een kind dat bang is in het donker kunnen we  
eenvoudig vergeven. Het is echter tragisch wanneer  

een volwassene bang is in het licht.’ – Plato
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1

Starend uit het erkerraam van haar slaapkamer wist Mary McAl-
lister dat deze avond haar laatste zou zijn.

Buiten vermengde de februarischemering zich met het licht uit 
het stadje Mill River. Dikke sneeuwvlokken dwarrelden langs het 
slaapkamerraam omlaag. Slechts de rivier, waarnaar de kleine 
stad in Vermont was vernoemd, had kunnen ontsnappen aan 
een laagje sneeuw. Het water stroomde, zwart en kronkelend als 
een slang, langs het slapende stadje.

Met haar linkerhand aaide Mary de grote Siamese kat die naast 
haar op het in hoogte verstelbare bed lag. Met haar rechterhand 
veegde ze een paar plukken van haar dunne, witte haren achter 
haar oor. Mary’s ogen, het ene blauw en helder, het andere grijs 
en dof, waren gericht op de storm die buiten raasde.

Ze vroeg zich af wat ze van haar zouden denken zodra ze ont-
dekten wat ze had gedaan.

Het was donker in de slaapkamer, maar de zwakke verlichting 
scheen omhoog vanuit de stad en was net genoeg om Mary een 
lichte reflectie van haar verouderde gezicht te tonen in het raam. 
Ze keer ernaar met haar ene goede oog. Bleek en ingevallen leek 
het wel het gezicht van de dood dat in de duisternis werd gepro-
jecteerd.

Af en toe viel ze in slaap, maar om de zoveel tijd werd ze ge-
wekt door de ondraaglijke pijn in haar onderbuik. Uiteindelijk 
pakte ze met een trillende hand het potje pilletjes en een bekertje 
water van haar nachtkastje. Dit was een schitterende avond, en 
de stilte kalmeerde haar.
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Mary schudde alle pilletjes uit het potje op haar handpalm en 
nam er steeds een paar tegelijk in met wat water. Ze zou de we-
reld verlaten te midden van een werveling van sneeuwvlokken, 
in vredige stilte. En dat zou gebeuren voordat de pijn te hevig 
werd, voordat haar hersenen het zo erg lieten afweten dat ze 
niets meer over haar vertrek te zeggen had.

Ze dacht aan Michael. De pastoor was vertrokken, zoals hij 
had beloofd, maar ze vroeg zich af of hij nog wakker was daar in 
de pastorie. Hij zou haar morgen vinden. Ze wist dat het zwaar 
zou zijn voor hem, maar hij was voorbereid op het onvermijde-
lijke. Dat waren ze allebei.

En toch vreesde ze voor wat haar te wachten stond.
Zou ze haar man weer zien? In de donkere slaapkamer viel 

Mary’s blik op het silhouet van een beeldje dat op haar bureau 
stond. Het was een sierlijk paard, gehouwen uit zwart marmer. 
Ze dacht aan Patrick, aan de eerste keer dat ze hem zag toen hij 
haar vaders paardenfokkerij bezocht, en aan alle gruwelijkheden 
die volgden.

Mary huiverde en dwong zich niet te richten op hem, maar 
zich in plaats daarvan te concentreren op de herinneringen aan 
haar vader. Ze zag hem voor zich, met zijn hoed iets naar ach-
teren geschoven op zijn hoofd, in het midden van de ring waar 
hij jonge paarden trainde. Zijn daverende lach klonk nog in haar 
oren.

Zelfs nu, na meer dan zestig jaar als weduwe, was ze nog steeds 
bang voor Patrick. Maar ze verlangde ernaar haar vader weer te 
zien. Wie weet zou die wens binnenkort uitkomen.

Mary raakte Shams zachte kop vlak naast haar aan en de kat 
miauwde en krulde zijn pootjes om in zijn slaap. Michael had 
beloofd een goed thuis voor hem te vinden. Daar twijfelde ze 
niet aan en ze voelde zich wat hem betreft gerustgesteld. Terwijl 
ze een liefdevol vaarwel fluisterde tegen haar trouwe metgezel 
en huisdier, rolden de tranen over haar wangen. Stilletjes wenste 
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ze hem een zeer gelukkig leven toe, hoeveel hij er ook over had, 
waarna ze wachtte tot de zwaarmoedige slaperigheid haar voor 
de allerlaatste keer zou omarmen.

***

In Mill River was nog een handvol mensen wakker op dit uur. 
Politieagenten Kyle Hansen en Leroy Underwood waren nu al 
meer dan een uur bezig met hun ronde. De oude Cherokee, de 
politiejeep, baande zich een weg door de verse sneeuw op de 
plattelandsweggetjes rond het stadje. Ze waren op zoek naar 
gestrande automobilisten, maar de wegen waren verlaten. De 
meeste mensen waren zo verstandig om thuis te blijven tijdens 
de storm. En dus was deze avond ondanks de sneeuwval vrij rus-
tig, zoals de meeste avonden in Mill River.

Leroy verveelde zich. Hij schoof heen en weer op de bijrijders-
stoel en tuurde uit het raam. Hij had rossig bruine, steile haren 
die, naar Kyles mening, te lang waren voor een man in een uni-
form. Zijn gezicht straalde zijn standaard verwarde uitdrukking 
uit, met open mond en al, en zijn schouders stonden verder naar 
voren dan die van de meeste mensen. Nou, dacht Kyle, als ie-
mand de pech had om Leroy uit het raam van de Jeep te zien 
staren, zou hij hem makkelijk kunnen aanzien voor een orang-
oetan.

Leroy keek weer naar binnen en hield een doosje chocoladedo-
nuts omhoog dat bijna leeg was.

‘Vind je het erg als ik de laatste opeet?’
‘Nee hoor,’ antwoordde Kyle. ‘Ze zijn oudbakken, dat weet je, 

hè?’
Dat leek Leroy niets uit te maken. ‘Denk je dat we nog een 

keertje door het centrum moeten rijden?’ vroeg hij met volle 
mond.

Kyle wierp een blik op Leroy en haalde zijn schouders op.
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Leroy propte de rest van de donut in zijn mond en probeerde 
vervolgens uit alle macht de thermosfles open te krijgen. Terwijl 
ze weer heuvelafwaarts het stadje in reden, wilde hij het restje 
koffie in het bekertje van de fles gieten, maar het meeste kwam 
op zijn schoot terecht.

‘Hè, shit. Kun je niet wat rustiger door die kuilen rijden, zeg!’ 
klaagde hij.

Kyle rolde met zijn ogen. Leroy’s gebrek aan intelligentie en 
medeleven compenseerde hij door zijn eetlust.

De weg leidde langs het begin van de oprijlaan naar het gro-
te McAllister-huis. Door de sneeuw heen kon Kyle nog net de 
zwakke gloed van het witte, marmeren huis op de heuvel zien.

‘Heb jij haar ooit gezien?’ vroeg Leroy die Kyles blik volgde.
‘Wie?’
‘De weduwe McAllister,’ fluisterde Leroy half, alsof hij het over 

een eng monster had.
‘Nee,’ antwoordde Kyle.
‘Ik wel,’ zei Leroy. ‘Eén keer. Toen ik nog op de middelbare 

school zat. Het was bij de bakkerij. Ze was helemaal gerimpeld 
en krom en ze droeg een lapje voor een oog, als een piraat.’

Kyle staarde recht voor zich uit en probeerde zich in deze 
sneeuwstorm te concentreren op de weg.

‘Ik hoorde dat sommige inwoners geloven dat ze een heks is of 
zo,’ ging Leroy verder. ‘Ik vind het maar griezelig, het idee dat ze 
iedereen in de gaten houdt vanaf daarboven.’ Leroy schonk Kyle 
een uitdagende grijns. ‘Misschien moest iemand haar maar eens 
de voeten spoelen. Zo noemen piraten dat toch?’

Kyle klemde zijn kaken op elkaar en deed zijn best niet te re-
ageren. Leroy probeerde hem te irriteren, dat wist hij, maar dat 
genoegen schonk hij hem niet.

Hij kon Leroy’s botheid gemakkelijker door de vingers zien 
nu hij zich de zware jeugd voorstelde die de jonge agent gehad 
moest hebben. Volgens de politiecommissaris, die bijna iedereen 
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in het stadje kende, kwam Leroy uit een gebroken gezin: vader 
was ervandoor gegaan en moeder was aan de drank geraakt. Hij 
had een oudere zus die in Rutland woonde. Die zus was blijk-
baar iets bijzonders in de Underwood-familie, aangezien ze haar 
opleiding had afgemaakt en nu voor de gemeente werkte als ac-
countant.

En dan had je dus Leroy. Hij had zijn middelbare school bijna 
niet afgemaakt, maar het was hem toch nog gelukt een diploma 
te krijgen, waarna hij zich door de politieopleiding stuntelde. 
Zijn ego was zo groot als Texas en Kyle had hem tot nu toe nog 
nooit vriendelijk tegen een ander zien doen. Het was hem een 
raadsel waarom Leroy ooit was aangenomen. Misschien had het 
stadje erg hard een extra agent nodig gehad, maar volgens Kyles 
maatstaven was Leroy nauwelijks geschikt voor de baan.

De oude Jeep ploeterde door de sneeuw terwijl ze terugreden, 
Mill River in. Aan deze kant van het stadje stonden de kleine-
re, oudere huizen en een verzameling woonwagens. De meeste 
huizen waren donker, maar in een van de mobiele woningen 
brandde nog licht. In tegenstelling tot de meeste andere wagens 
zag deze er nog nieuw en glimmend uit. De voortuin stond vol 
met aardewerken decoraties die uit de sneeuw omhoog staken 
– twee hertjes, enkele konijnen, een paar tuinkabouters en een 
vogelbadje.

‘Zo te zien is Gekke Daisy nog wakker,’ zei Leroy. ‘Waarschijn-
lijk weer bezig met een nieuwe toverdrank.’

Op dat moment ging de deur van de woonwagen open en een 
klein, dik vrouwtje kwam huppelend de tuin in. Kyle minderde 
vaart. Daisy draaide rond en rond met haar gezicht naar de he-
mel en haar tong uitgestoken.

Leroy gierde van het lachen. ‘Kijk dat dikke varken nou toch 
eens!’ riep hij zonder Kyles afkeurende frons op te merken. ‘Als 
ze zo doorgaat, struikelt ze nog over een van die konijnen en bijt 
ze haar tong af!’
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‘Hou je kop, Leroy,’ zei Kyle, ook al had hij net precies diezelfde 
gedachte gehad. Hij rolde het raampje aan zijn kant omlaag.

‘Mevrouw Delaine, weet u wel dat het al heel laat is? Bijna één 
uur ’s nachts. U kunt tijdens deze storm maar beter binnen blij-
ven,’ riep hij naar haar.

Met rode wangen bleef Daisy hijgend stilstaan om naar hen 
te kijken. Een donkerrode wijnvlek liep van haar kaak tot over 
haar wang en haar grijze krullen vielen voor haar ogen. Ze wan-
kelde gevaarlijk en veegde haar haar uit haar gezicht. ‘U zou eens 
moeten proeven, agent! Ik ben al de hele avond bezig met een 
sneeuwspreuk en de sneeuw smaakt verrukkelijk!’ riep ze. ‘Hij 
is perfect voor in mijn toverdrankjes, en ik heb dan ook erg veel 
haast, want ik moet vanavond nog een nieuwe maken!’ Glimla-
chend schepte ze een handvol sneeuw op, gooide die in de lucht 
en zwaaide nog even naar agenten Hansen en Underwood voor 
ze weer naar binnen ging.

Kyle zweeg hoofdschuddend, maar Leroy brulde alleen nog 
maar harder. Toen hij Kyles afkeurende blik zag, probeerde hij – 
met weinig succes – om zich te herpakken.

‘Ah, toe nou, Kyle. Je weet toch dat ze gestoord is. Het kan toch 
geen kwaad om van dit soort entertainment te genieten?’

‘Zij kan er ook niets aan doen, Leroy. En jij snapt gewoon niet 
wanneer je je mond moet houden,’ sprak Kyle kwaad. Hij hield 
de deur van de woonwagen in de gaten om er zeker van te zijn 
dat Daisy binnen bleef.

‘Wat ben jij prikkelbaar, zeg,’ antwoordde Leroy. ‘Man,’ ging hij 
weer grinnikend verder, ‘die vertoning alleen al was het waard 
dat ze die brand heeft overleefd. Toen ik hoorde dat haar woon-
wagen in vlammen was opgegaan, dacht ik dat we eindelijk van 
dat geschifte mens af waren.’

Kyle reageerde niet, want dat had toch geen enkele zin. Hij 
was acht jaar ouder dan Leroy, al was die zo onvolwassen dat het 
meer voelde als tachtig jaar verschil. Toen hij nog bij de politie in 
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Boston werkte had hij meerdere jonge agenten als Leroy gekend. 
Ze waren allemaal dom en arrogant en werden aangetrokken tot 
de functie vanwege de macht die het uniform en pistool hen ga-
ven. De meesten van die jongens eindigden onder de zoden of 
achter de tralies, slachtoffer van hun eigen kwade bedoelingen.

Mill River telde vier politieagenten: hijzelf, Leroy, Ron Wy-
kowski en Joe Fitzgerald, de commissaris. Het probleem was dat 
drie goede agenten meer dan genoeg waren in een stadje waarin 
nauwelijks wat gebeurde. Leroy kon weinig doen om zijn eigen 
carrière in gevaar te brengen, en dus was hij vrij zeker van zijn 
baan.

Ze reden verder over Main Street, door het ouderwetse bedrij-
vendistrict, langs het witte gemeentehuis en met de bocht mee 
langs St. John’s Katholieke Kerk. Een van de ramen in de pastorie 
was nog verlicht.

‘Meneer de pastoor is nog wakker,’ zei Leroy overdreven vro-
lijk. Niet dat het iets bijzonders was, want pastoor O’Briens licht 
brandde vaak nog zo laat ’s avonds.

Twee huizen verderop zagen ze een tweede verlicht raam.
‘En ons juffie ook,’ zei Leroy op een heel andere toon. ‘Mis-

schien moeten we even gaan kijken en haar een verhaaltje voor-
lezen voor het slapengaan.’ Hij trok beide wenkbrauwen op en 
likte zijn bovenlip langzaam vochtig.

‘Ons juffie’ was Claudia Simon, de knappe nieuwe lerares van 
groep zes van de basisschool in Mill River.

‘Kun jij lezen dan? Dat wist ik niet,’ zei Kyle.
Leroy keek chagrijnig voor zich uit en zei niets meer tot Kyle 

de wagen parkeerde bij het politiebureau. Terwijl ze uitstapten, 
staarde Leroy nog eens over zijn schouder Main Street in.

‘Godsamme,’ zei hij. ‘Met deze sneeuw zien zelfs die aftandse 
caravans er nog goed uit.’

Weer besloot Kyle niets te zeggen. Hij wilde gewoon een hete 
douche en een warm bed. Het was een lange avond geweest.
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***

Claudia Simon was inderdaad verhalen aan het lezen voor het 
slapengaan. Al haar leerlingen hadden een kort opstel geschre-
ven getiteld: ‘Wat ik wil worden als ik later groot ben’. Van de 
drieëntwintig leerlingen van groep zes wilden er elf president 
van de Verenigde Staten worden – wat ze toeschreef aan het feit 
dat ze een paar weken geleden met de hele klas naar de presi-
dentiële inauguratie had gekeken. Zes wilden filmster of zanger 
worden. Vier kozen voor arts of verpleegkundige. Eentje wilde 
politieagent worden. Eentje brandweerman. En eentje wilde 
maatschappelijk werk gaan doen.

Rowen Hansen was het meisje dat maatschappelijk werkster 
wilde worden. Haar vader was agent Kyle Hansen, hij werkte bij 
de plaatselijke politie. Claudia had van de directrice gehoord dat 
hij weduwnaar was. Zijn dochtertje had geschreven dat ze la-
ter net als haar moeder maatschappelijk werkster wilde worden, 
omdat ze graag ‘naar mensen wilde luisteren en wilde helpen 
hun problemen op te lossen’. Zo eenvoudig kon het zijn. En dat 
voor een kind uit groep zes. Maar, dacht Claudia meteen, Rowen 
was een bijzonder kind. Alles wat ze later zou willen worden, zou 
nog heel goed mogelijk zijn ook.

Claudia stond op en rekte zich uit. Het was al na enen. Maar 
dit was zaterdagavond – nee, wacht, zondagochtend – en als ze 
nu de tijd uit het oog verloor bij het nakijken, zou ze zich straks 
nog verslapen. Gekleed in een joggingpak en op sokken slofte 
ze door de gang naar de badkamer om haar tanden te poetsen. 
Ze bekeek haar spiegelbeeld in de passpiegel aan de binnenkant 
van de badkamerdeur. Nog geen paar maanden geleden had haar 
reflectie met geen mogelijkheid in die spiegel gepast.

Anderhalf jaar geleden had Claudia, die toen zwaarlijvig en 
bijna dertig was, zich voorgenomen af te vallen. En dat was heus 
niet voor het eerst. Ze had haar hele leven al last van overge-
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wicht, of althans zolang als ze zich kon heugen. Ze had nooit een 
vriendje gehad, geen date naar het schoolbal, nooit een man die 
haar op een romantische manier leuk vond. Na zo’n lange tijd 
zouden de meeste mensen zich er, met een groot stuk cheese-
cake voor hun neus, bij neerleggen dat ze hun leven in eenzaam-
heid zouden slijten. Maar in plaats daarvan gooide Claudia de 
cheesecake, chips, pizza’s en het roomijs de deur uit. Ze kocht 
een loopband en een paar Reeboks. En in de anderhalf jaar na 
haar dertigste verjaardag sportte Claudia al het overtollige ge-
wicht van haar af.

Nu, tweeënveertig kilo lichter, keek Claudia tevreden naar haar 
spiegelbeeld en ging ze naar bed. Ze had een kast vol nieuwe 
kleren in maat veertig. Ze had een baan als lerares op een school 
in een nieuwe stad waar de mensen haar zwaarlijvige verleden 
niet kenden. Ze voelde zich springlevend. Single en klaar voor 
het uitgaansleven. Ze zou zich over haar sociale onbeholpenheid 
heen zetten. Niet meer in de war raken als ze een aantrekkelijke 
man zag. Haar ogen niet meer afwenden. Ze schaamde zich niet 
langer voor zichzelf.

Die nacht viel Claudia glimlachend in slaap.

***

Het was al ver na middernacht, maar Jean Wykowski kon de 
slaap niet vatten. Haar echtgenoot, Ron, lag naast haar te snur-
ken. Zijn dienst op het politiebureau begon om zeven uur en hij 
merkte dan ook niets van haar gedraai en gewoel. Zijn gesnurk 
stoorde haar eigenlijk nooit, en dat was ook niet de reden dat ze 
nu niet kon slapen. Na een tijdje stapte ze uit bed en sloop op 
haar tenen de slaapkamer uit.

Onderweg naar de keuken bleef ze even staan bij de slaapka-
mer van haar zoons. Jimmy van negen en Johnny van elf leken 
sprekend op hun vader wat slapen betreft. Ze waren allebei bui-
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ten westen en ademden langzaam en regelmatig. Jimmy lag er 
nog net zo bij als toen ze hem had ingestopt: op zijn rug met de 
dekens helemaal tot aan zijn kin. Johnny lag echter verkeerd om 
in bed, met zijn voeten op zijn kussen en zijn hoofd bijna van de 
matras af. Hoe hij dat voor elkaar had gekregen wist Jean ook 
niet, maar het lukte haar om hem om te draaien en weer onder 
de dekens te krijgen zonder dat hij echt wakker werd.

Jean liep door naar de donkere keuken en kromp ineen bij elke 
stap die de vloer deed kraken. Ze schonk een beker melk in en 
zette hem in de magnetron. Terwijl het apparaat zoemde, glim-
lachte ze bij de gedachte aan hoe de jongens die avond de afwas 
hadden gedaan. Johnny waste af en Jimmy spoelde alles na. Om 
beurten gebruikten ze het rekbare stuk van de kraan als micro-
foon om hun favoriete artiest na te doen.

De magnetron was eveneens speciaal; het was Rons kerstca-
deau voor haar geweest. Niet het meest romantische cadeau ooit 
natuurlijk, maar wel erg praktisch. Het hele gezin had er wat aan. 
Ze zette de magnetron uit voor het waarschuwingsbelletje zou 
gaan en pakte haar beker melk eruit.

Ze mocht zich gelukkig prijzen met zulke geweldige kinderen. 
Het waren flinke deugnieten vol levenslust, totaal anders dan de 
meeste ernstig zieken die ze elke dag zag. En de man met wie ze al 
dertien jaar getrouwd was, was liefhebbend en trouw. De jongens 
en hij waren de reden dat ze haar emotioneel slopende baan als 
verpleegkundige in de thuiszorg van Rutland County aanhield.

Ze zorgde voor mensen met verlammingen aan hun onderli-
chaam, mensen die herstelden van een operatie of een vreselijk 
ongeluk en terminaal zieken. Dag in dag uit zag ze hen strijden 
en lijden. Met haar hulp, en die van artsen en therapeuten, wer-
den sommigen weer beter, of ze leerden in elk geval met hun 
handicap leven. Maar voor velen gold dat niet. En het was het 
gezicht van Mary McAllister, de patiënte die haar nu was toege-
wezen, dat haar deze avond uit de slaap hield.
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Ze bracht het grootste deel van elke werkdag door bij de oude 
vrouw. Mevrouw McAllister had nog maar een paar dagen te 
leven, misschien een week. Vandaag had Jean haar nauwelijks 
durven aankijken. De kanker kleurde de huid van mevrouw 
McAllister geel en ze kwijnde zienderogen weg. De pijnstillers 
zorgden ervoor dat ze het grootste deel van de dag sliep. Jean 
had haar gewassen, schone kleren aangetrokken en haar best ge-
daan het haar zo comfortabel mogelijk te maken. Het was niet 
veel, maar meer kon ze niet doen. En morgen, op zondag, zou ze 
haar niet bezoeken, want dat was haar vrije dag. Jean probeerde 
zich gerust te stellen met die gedachte, zette haar lege beker in 
de gootsteen en liep door de donkere gang terug naar de slaap-
kamer.

***

In de pastorie vlak naast de kerk was pastoor Michael O’Brien 
in zijn kantoortje bezig om iets in te pakken. Geen boeken of 
mappen, maar lepels. Pastoor O’Brien had een obsessie voor le-
pels. Hij had er in zijn zesentachtig jaar bijna zevenhonderd ver-
zameld en geen twee waren hetzelfde. Voorzichtig tilde hij elke 
lepel uit een kapotte kartonnen doos, keek er aandachtig naar en 
legde ze allemaal in een stevige verzenddoos die op zijn bureau 
stond.

Het vergaren van de lepels was in strijd met zijn gelofte van 
armoede, en daarom voelde hij zich schuldig. Als hij dacht aan 
de manier waarop hij de lepels had bemachtigd, voelde hij zich 
nog schuldiger. Maar toch was er iets aan een lepel – zilver of 
roestvrijstaal, elegant, versierd of heel eenvoudig – wat hem een 
prettig gevoel gaf. Hij had ze nodig. Hij had nog nooit afstand 
van ze kunnen doen.

Tot op dit moment.
Uit de bovenste la in zijn bureau pakte hij nog een laatste 
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exemplaar. Hij legde het glimmende zilveren theelepeltje in de 
verzenddoos. Eventjes keek hij naar hoe het lag boven op de 
grote hoop, maar toen pakte hij het weer. Dit lepeltje zou hij niet 
wegdoen. Op de achterkant van de lepel stond iets gegraveerd: 
‘Voor mijn goede vriend, liefs, MHM.’

De enige persoon die afwist van deze verzameling, en die al 
meer dan zestig jaar zijn beste vriendin was, had hem dit lepeltje 
gegeven. Het was geen zonde om dit exemplaar te houden.

Hij liet zich in de stoel achter zijn bureau zakken. Het was al 
laat en zijn artritis speelde op. Hij legde het lepeltje neer en pakte 
zijn leesbril. Op het bureaublad lag een klein pakketje, ingepakt 
in bruin papier, met een gesloten envelop erbij. Hij wist niet wat 
er in het pakketje zat. Wel wist hij dat de envelop een brief be-
vatte, geschreven op exclusief linnen postpapier. Dolgraag zou 
hij de brief lezen, maar het was er nog niet de juiste tijd voor. 
Nog niet. Zuchtend pakte hij de envelop en drukte hem tegen 
zijn borst.

Hij keek uit het raam naar Mary’s herenhuis hoog op de heuvel. 
De duisternis en de wervelende sneeuw maakten het onmogelijk 
om het marmeren huis te zien, maar hij wist dat het er stond en 
uitkeek over Mill River, zoals het al die decennia tot nu toe had 
gedaan. De pastoor sloot zijn ogen. Hij kende de geschiedenis 
van dat huis, het geluk, en ook de ellende – vooral de ellende – 
die zich daar had afgespeeld en die er nog steeds rondwaarde. Hij 
wist dat Mary daar was en vroeg zich af of ze sliep, net als toen 
hij was vertrokken, of dat ze was ontwaakt en nu ook naar hem 
keek. Misschien was haar ziel zelfs al vertrokken.

‘M’n beste meid, ik hoop dat je eindelijk rust vindt,’ fluisterde 
hij, terwijl hij nogmaals door de storm heen naar het huis op de 
heuvel keek.
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Het was alsof ze vlogen.
Op een zonnige zaterdagochtend in juni 1940 doorbrak het be-

schaafde geronk van een Lincoln Zephyr coupé de stilte van Ver-
monts Green Mountains. Een paar minuten later verscheen de 
zwarte, gestroomlijnde bron van het lawaai. De krachtige motor 
stuurde de wagen zonder enige moeite over de kronkelende plat-
telandsweg. De wind blies door het geopende raam van de auto 
naar binnen en waaide door het blonde haar van zowel vader 
Stephen als zoon Patrick McAllister.

De rust hier op het Vermontse platteland vormde een sterke 
tegenstelling met de gebeurtenissen elders in de wereld. Aan de 
overzijde van de Atlantische Oceaan vochten de asmogendhe-
den voor hun gezamenlijke doel: heerschappij over de hele we-
reld. Het nazileger hield Europa bezet en had Frankrijk al op de 
knieën gedwongen. Groot Brittannië evacueerde in rap tempo 
soldaten uit allerlei Europese landen. Maar al die dingen gebeur-
den aan de andere kant van de oceaan en op dit moment leek 
het voor de mannen in de Lincoln coupé allemaal zelfs nog veel 
verder weg.

Vader en zoon waren de derde en vierde generatie van een fa-
milie die zich een jaar of zeventig eerder in Vermont had ge-
vestigd. De enorme mineraalafzettingen van die staat, met name 
die voor het buitengewoon witte marmer, hadden gezorgd voor 
een constante toestroom van immigranten naar de steengroeven 
van de Green Mountains. Wanhopig op zoek naar een baan en 
nieuwe kansen kwamen Italianen, Zweden, Finnen, Schotten, Ie-
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ren en anderen met de nieuw aangelegde spoorlijn mee naar het 
noorden, helemaal tot aan West Rutland. Gretig accepteerden ze 
het uitputtende en gevaarlijke werk in de marmerwinning.

Een van die immigranten was Patricks overgrootvader ge-
weest, een jonge Ier die Kieran McAllister heette. Hij was de 
Atlantische Oceaan overgestoken in de overvolle buik van een 
stoomschip van de Cunard-lijn en had twee jaar keihard gewerkt 
in een groeve, zonder daarbij ooit ernstig gewond te raken. Met 
fatsoen, gezond verstand en een beetje geluk had hij het respect 
van de eigenaar van de groeve weten te verkrijgen, plus een 
promotie tot voorman. Het verhoogde salaris had hem in staat 
gesteld samen met een stel andere mannen een eigen groeve te 
openen. Uiteindelijk opende hij de marmerwerken in Rutland, 
waar groeven hun blokken marmer konden laten snijden of hou-
wen voor ze naar klanten werden gestuurd.

De marmerwerken hadden de McAllisters veel voorspoed ge-
bracht. Het was het eerste bedrijf in zijn soort in dit gebied en dat 
tijdens de bloei van Vermonts marmerindustrie. Kieran was er 
flink rijk mee geworden. Vijftig jaar lang – tijdens de Eerste We-
reldoorlog en de Grote Depressie – was de vraag naar marmer 
constant gebleven, zo niet af en toe toegenomen. Twintig jaar 
geleden was Kieran overleden, maar de McAllisters plukten nog 
steeds de vruchten van zijn rijkdom en arbeid, wat wel bleek uit 
de voorliefde van zijn kleinzoon voor nieuwe auto’s.

Stephen keek opzij naar Patrick en grijnsde. ‘Hij rijdt heerlijk,’ 
zei hij met een klopje op het stuur. ‘Een V12 onder de kap, met 
hydraulische remmen. Dit is een juweeltje.’

De nieuwe Lincoln was slechts Stephens recentste toevoeging 
aan zijn verzameling dure wagens. Op dit moment had hij er vijf. 
Als hij genoeg had van een specifiek model, ruilde hij de wagen 
in voor een nieuwere die hem wel aanstond. Op zaterdagen, als 
Patrick thuis was van school, maakte Stephen altijd samen met 
hem een ritje langs het platteland in het zuidoosten van Rutland 
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County. Nu Patrick klaar was met zijn opleiding, keek hij al uit 
naar hun wekelijkse tochtjes als een manier om er even uit te 
zijn.

‘Misschien kan ik op de terugweg zelf eens ondervinden hoe 
heerlijk hij rijdt,’ hintte Patrick.

‘Hoezo? Wil je niet veel liever op je afstudeercadeau naar huis 
rijden dan?’ vroeg Stephen.

Stephen wierp een blik op Patrick en werd overspoeld door 
trots. Dit was zíjn zoon, afgestudeerd aan Harvard, een bekwaam 
en verfijnd persoon, een echte gentleman. Ooit, na Stephens 
pensioen, zou Patrick het roer van McAllister Marmerwerken 
overnemen. Tot die tijd zouden ze daar samen werken om het 
succes van het familiebedrijf voort te zetten.

Deze ochtend was het ritje meer dan een gezellig uitstapje. 
Stephen en Patrick waren op weg naar een paardenfokkerij aan 
de andere kant van het stadje Mill River om daar een paard uit 
te zoeken, als onderdeel van Patricks afstudeercadeau. Mill Ri-
ver bevond zich ongeveer dertien kilometer ten zuidoosten van 
Rutland, waar Kieran de marmerwerken had opgericht. Terwijl 
Rutland een bedrijvig handelsgebied werd dankzij de marmerin-
dustrie en de spoorweg, was Mill River een slaperig, ouderwets 
stadje gebleven dat deed denken aan de beginperiode van New 
England.

De kronkelweg kwam eindelijk uit de groene heuvels en werd 
rechter, en Stephen stuurde de Lincoln over de hoofdstraat van 
het stadje. Ze kwamen langs een aantal kleine huizen, een ijzer-
handel, een postkantoor, een schoonheidssalon en het gemeen-
tehuis. Aan het einde van de straat, aan de rechterkant stond een 
stenen kerk. De weg nam hier een scherpe bocht en stak via een 
overdekte brug de rivier over waarnaar het stadje was vernoemd.

Stephen kon niet begrijpen wat zijn zoon zo aantrekkelijk vond 
aan paarden. Hij wist wel dat Patrick was begonnen met paard-
rijden toen hij als eerstejaarsstudent in Cambridge, Massachu-
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setts aankwam en dat veel van zijn klasgenoten – die vaak tot 
de meest gerespecteerde families van New England behoorden 
– zeer enthousiaste ruiters waren. Maar Stephen vond paarden 
vies, onvoorspelbaar en veel te lastig. In elk geval zou een paard 
het nooit kunnen opnemen tegen een van de auto’s uit zijn per-
soonlijke verzameling.

Hij had zijn zoon echter nog nooit iets geweigerd en was ook 
niet van plan hem iets te verbieden dat hij blijkbaar het aller-
liefst wilde hebben. Toen Patrick na zijn laatste jaar terugkeerde 
naar huis, had Stephen hem verrast tijdens een ritje vlak buiten 
Rutland. Stephen had daar namelijk een flink stuk weidegrond 
gekocht. De aannemers die hij in de arm had genomen legden 
net de laatste hand aan een stal die hij daar had laten bouwen. 
Nu hadden ze alleen nog paarden nodig. En die zou Patrick ui-
teraard zelf uitkiezen. Hij had zijn vader verteld dat hij in eer-
ste instantie een Morgan en een volbloed wilde hebben. En deze 
ochtend zouden ze de Morgan uitkiezen.

‘Kijk, daar is het,’ zei Stephen, terwijl hij wees. Langs de weg 
stond een klein bord met daarop: samuel e. hayes. morgans. 
Een pijl op het bord vertelde hen dat ze rechtsaf moesten slaan, 
en hij draaide de zwarte wagen een smalle, onverharde weg op. 
Na ongeveer anderhalve kilometer kwam de weg uit op een open 
plek, omgeven door suikeresdoorns. Naast een grote, verweerde 
rode schuur stond een oude pick-uptruck. Talloze meters weide-
grond, omheind door een simpele houten afscheiding met twee 
dwarsbalken, strekten zich uit achter de schuur en een paadje 
verdween de heuvel op naar een kleine boerenhoeve.

Stephen en Patrick stapten fronsend uit de auto. ‘Wat een krot,’ 
mompelde Patrick terwijl ze de verwaarloosde boerderij in zich 
opnamen. Een kleine kudde paarden graasde aan de andere kant 
van het weiland en een kort gehinnik echode in de rode stal, 
maar er was nergens een spoor van de bewoners van de paarden-
boerderij te bekennen.
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‘Ach ja, we zijn er nu toch,’ zei Stephen. ‘Toen ik gisteren belde, 
zei Hayes dat het prima was als we deze ochtend langskwamen. 
Wacht hier, ik loop wel even naar het huis toe.’ Hij zette zijn hoed 
op, trok aan het jasje van zijn pak tot het recht hing en wan-
delde het paadje op. Het zag er vreemd uit: een man in een net, 
driedelig pak en brogues op een zandpaadje dat leidde naar een 
vervallen huis.

Patrick liep naar de omheining toe en hing met zijn armen 
over elkaar over de bovenste dwarsbalk. Het hek in de omhei-
ning zat dicht met een hangslot. De staldeur stond open en hij 
zag een lange rij hokken. Hij keek omhoog naar zijn vader die 
het lange weggetje naar het huis beklom en werd ongeduldig. Hij 
wilde dolgraag weten of er ook echt degelijke paarden te vinden 
waren in zo’n krakkemikkig bouwwerk, en het was niet zo heel 
erg lastig om over het hekwerk te klimmen.

Voorzichtig betrad Patrick de stal. De bekende geur van paar-
denmest en hooi hing in de lucht. Het was er donker, vooral aan-
gezien hij vanuit het felle ochtendlicht naar binnen was gegaan. 
Toch zag Patrick de dakspanten en een hooizolder vol met balen 
hooi. Af en toe kraakte er iets boven zijn hoofd, en Patrick werd 
zenuwachtig bij het idee dat het dak zou instorten. Een hooivork 
en kruiwagen stonden tegen een stapel strobalen aan de andere 
kant van de stal geleund. De houten muren en palen waren ruw 
en onafgewerkt. De oude schuur leek bepaald niet op de keurig 
geverfde stallen van Harvard, maar de geur was in elk geval wel 
dezelfde. Dat stelde hem gerust.

Twee helderblauwe ogen bespiedden hem door een smalle kier 
tussen de strobalen aan het einde van de stal.

Aan zijn linkerkant bevond zich de kamer voor het tuigage. 
De drie zadels die er hingen waren goed ingevet, maar versleten. 
Een verzameling hoofdstellen en halsters hing aan haken aan de 
muren en op een plank lagen diverse borstels en roskammen.

Tegenover deze kamer was een grote ruimte vol met zakken 
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voer en balen hooi. Een grote weckpot vol suikerklontjes stond 
op een geopende zak haver. Patrick maakte het deksel open en 
legde een paar klontjes op zijn hand.

De hokken voor in de stal waren leeg, maar hij zag achter in de 
stal diverse paarden staan. Terwijl hij over het middenpad liep, 
hoorde hij een zacht gehinnik. Een paard in de box links van hem 
stak zijn hoofd boven het deurtje uit, spitste zijn oren en brieste. 
Dit was nog een jong paard, misschien een jaar of drie oud, dacht 
Patrick, maar zijn pure stamboom was aan zijn bouw af te zien. 
Hij liep naar het dier toe. Het paard schudde zijn voorlok uit zijn 
ogen en nam de suikerklontjes gretig aan. Het was een donkere 
vos met stevige, rechte benen en ronde schouders. De diepro-
de vacht liep geleidelijk over in zwarte benen en contrasteerde 
met de dikke zwarte manen en de staart. Het paard snuffelde 
aan Patricks hand, op zoek naar meer suiker, maar brieste toen 
het niets meer vond en schopte met een hoef tegen de staldeur. 
‘Pittig karakter,’ zei Patrick en aaide over het voorhoofd van het 
dier. Met tegenzin glimlachte hij. De waarde van deze bewoner 
viel bepaald niet af te lezen aan de oude schuur waarin hij stond.

Plotseling klonk er een plof van achter de zak stro aan het ein-
de van het gangpad. De hooivork viel om.

‘Hallo?’ vroeg Patrick geschrokken. ‘Is daar iemand?’
Het bleef stil.
‘Patrick!’ riep een stem buiten. Hij draaide zich om en zag zijn 

vader samen met een andere man in de deuropening naar hem 
staan kijken.

‘Zoon, dit is Sam Hayes,’ zei zijn vader toen Patrick naar hen 
toe liep.

De fors gebouwde paardenfokker droeg een smerige overall en 
een hoed met brede rand naar achteren geduwd op zijn hoofd. 
Hier en daar had de man wat grijze plukken in zijn haar, maar 
de diepe rimpels op zijn gezicht deden Patrick vermoeden dat de 
man ouder was dan zijn schuur.




