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Tk heb een andere wereld bezocht en ben teruggekeerd.
Luister naar me.



PROLOOG

Een grote stad is niets meer dan een portret van zichzelf. En toch
maakt het arsenaal aan scénes en beelden van zo'n stad uiteindelijk
deel uit van een plan dat diep weet te ontroeren. Als boek waarin
dat plan te lezen valt is New York onovertroffen. Want de hele we-
reld heeft haar hart uitgestort in die stad bij de Palisades en haar
beter gemaakt dan ze ooit had kunnen worden.

Maar de stad wordt nu zoals zo vaak aan het zicht onttrokken
door de witte massa waarop ze rust, die onbegrijpelijk snel voor-
bijraast, knetterend als wind in de mist, koud als je haar aanraakt,
glinsterend en zich ontvouwend en over zichzelf heen buitelend als
stoom uit een motor of katoen dat uit een baal barst. En hoewel het
oogverblindend witte web van onophoudelijke geluiden genadeloos
langsdrijft, breekt het gordijn... en onthult te midden van de wolken
een meer van lucht, glad en helder als een spiegel, het diepe, ronde
oog van een witte orkaan.

Op de bodem van dit meer ligt de stad. Die lijkt vanaf onze grote
hoogte klein en ver, maar de activiteiten erin zijn goed te zien, want
al lijkt de stad niet groter dan een kever, ze leeft. We vallen nu. Onze
rappe, niet waargenomen val zal ons een leven schenken dat op-
bloeit in de kalmte van een ander tijdperk. Terwijl we in diepe stilte
naar beneden dwarrelen en in een ontvriezend blikveld terechtko-
men, worden we geconfronteerd met een tableau aan winterkleu-
ren. Ze zijn heel krachtig. Ze vragen of we willen binnenkomen.
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EEN WIT PAARD OP DE VLUCHT

Er was een wit paard, op een rustige winterochtend toen de stra-
ten lieflijk bedekt waren met een ondiep laagje sneeuw en de
hemel bezaaid was met trillende sterren, behalve in het oosten,
waar een lichtblauw schijnsel het begin van de dageraad aankon-
digde. De lucht stond stil maar kwam even later in beweging toen
de zon zich liet zien en wind uit Canada kwam aanzetten over de
Hudson.

Het paard was de kleine, uit houten planken opgetrokken stal
van zijn eigenaar in Brooklyn ontvlucht. De zon was nog niet op
en hij draafde eenzaam over het pad van de Williamsburg Bridge,
toen de tollenaar nog bij zijn kachel zat te slapen en de gloed
van ontelbaar veel sterren nog zichtbaar was boven de stad. De
verse sneeuw op de brug dempte het hoefgeklepper. Zo nu en dan
wendde het dier zijn hoofd om te zien of hij werd gevolgd. Hij
had het warm van zijn inspanningen en ademde regelmatig. Hij
had zeven of acht kilometer door het doodse Brooklyn gestapt,
langs stille kerken en met luiken afgesloten winkels. Ver naar het
zuiden, in het zwarte water van de Narrows, waar ijsschotsen
dreven, markeerde een fonkelend lichtje de veerboot die op weg
was naar Manhattan, waar voorlopig alleen marktkooplui actief
waren. Ze wachtten op de vissersboten die door Hell Gate en de
nacht naar hen toe gleden.

Hoewel het paard gek was, was hij in staat zich zorgen te maken
over wat hij had gedaan. Hij wist dat zijn baas en diens vrouw
binnenkort zouden opstaan en het vuur zouden ontsteken. De
tot op het bot vernederde kat zou uit de keukendeur worden ge-
smeten, achteruitvliegen en op een met sneeuw bedekt hoopje
zaagsel landen. De geur van bosbessen en warm pannenkoeken-
beslag zou zich vermengen met het zoete aroma van een vuur van
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pijnboomhout, en niet lang daarna zou zijn baas over de binnen-
plaats naar de stal lopen om hem te voeden en voor de melkkar
te spannen. Maar hij zou er niet zijn.

Het was een goede grap, die opstandigheid die het dier hart-
kloppingen van angst bezorgde, want hij was er zeker van dat
zijn baas snel achter hem aan zou komen. Hoewel hij begreep dat
hij zou worden afgeranseld, kon hij zich ook niet aan de indruk
onttrekken dat zijn baas vaak geamuseerd, blij en ontroerd raakte
van opstandigheid, als die op de juiste manier en met moed werd
geétaleerd. Voor vormeloze, grove rebellie (tegen de staldeur
schoppen bijvoorbeeld) werd de zweep tevoorschijn gehaald.
Maar zelfs dan sloeg de baas niet altijd, want hij hield van een
dier met karakter, en hij was zich bewust van en dankbaar voor
de mysterieuze intelligentie van dit witte paard, een intelligen-
tie die zelfs hij alleen op eigen risico en tot zijn eigen droefenis
kon negeren. Bovendien hield hij van het paard, en hij vond de
achtervolging door Manhattan (waar het paard steevast naartoe
ging) verre van vervelend, want hij kon oude vrienden vragen
hem te helpen zoeken en een groot aantal saloons aandoen, waar
hij onder het genot van een paar biertjes informeerde of iemand
misschien een enorme witte hengst had zien lopen, een prachtig
dier, naakt en zonder bit, teugel of deken.

Het paard kon niet zonder Manhattan, dat hem aantrok als
een magneet, als een vaculim, zoals haver of een merrie of een
zich eindeloos uitstrekkende weg met bomen aan weerszijden.
Hij liep van de afrit van de brug af en bleef opeens staan. Voor
hem lagen duizend straten, waar alleen de wind, scherp en hel-
der als een juweel, geluid voortbracht. De lege, besneeuwde stra-
ten waren een doolhof van genot. De pas opgestoken wind floot
over de ongerepte heuvels en dijken van sneeuw. Het paard liep
langs lege schouwburgen en kantoren en beboste werven waar
de besneeuwde sparren op lange, donkere rijen pijnbomen le-
ken. Hij liep langs donkere fabrieken en verlaten parken en rijen
kleine huisjes waar pasgestookte houtvuren de lucht vulden met
de zoete geur van geruststelling. Hij liep langs angstaanjagende
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kelders waar zich voddenrapers en mannen zonder ledematen
ophielden. De deur van een kroeg op de markt vloog open en
iemand gooide een emmer leeg. Het kokende water verspreidde
op straat een golf van stoom. Het paard liep langs (en deinsde
terug voor) dode mannen die de vriesdood hadden gevonden in
de haveloze, ronde grafkist van hun eigen lichaam. Sleeén en kar-
ren kwamen al van de markten en snelden, voortgetrokken door
de kracht van gedrongen werkpaarden, met rinkelende bellen in
alle richtingen over de hoofdstraten weg. Maar hij bleef bij de
markten uit de buurt, want daar was het zelfs rond zonsopgang
spitsuur. Hij volgde stille zijstraatjes langs kale stalen construc-
ties van gebouwen waaraan later weer koortsachtig zou worden
gewerkt. Zelden verloor hij de nieuwe bruggen uit het oog die het
beeldschone, vrouwelijke Brooklyn in de echt hadden verbonden
met haar rijke oom, Manhattan; die de hand van de stad tot het
omringende platteland hadden uitgestrekt; en die het verleden
beéindigden omdat ze niet alleen afstand en diep water maar ook
dromen en tijd omspanden.

Terwijl het witte paard kwiek over lege avenues en boulevards
draafde, zwaaide zijn staart heen en weer. Hij bewoog zich voort
als een danser, en dat is niet verrassend; een paard is een prachtig
dier, dat vooral opvalt omdat het zich altijd voortbeweegt alsof
het muziek hoort. Met een zekerheid die zelfs hem verbijsterde
liep het witte paard naar het zuiden, in de richting van de Bat-
tery, die aan het einde van de lange, smalle straat te zien was als
een wit, door de lange schaduwen van bomen doorkruist veld.
Iets verderop nam de haven door het nieuwe licht kleur aan en
pulseerde in groen, zilver en blauw. Achter die polaire regen-
boog, aan de horizon, was een witte massa — de setting voor de
stad - die dankzij de opkomende zon langzaam een gouden tint
aannam. Het bleke goud trilde in rijzende golven van hitte en
straalbreking totdat het de locatie van wel duizend steden leek
te zijn, of de grens van de hemel. Het paard bleef staan en keek.
Zijn ogen werden gevuld met het gouden licht. Er kwam stoom
uit zijn neusgaten terwijl hij het onmogelijke en verlokkelijke uit-

17



zicht in de verte op zich liet inwerken. Als een standbeeld bleef
hij op straat staan terwijl het goud aan kracht won en voor zijn
ogen kolkte in een bed van blauw. Hij besloot die schijnbaar vol-
maakte plek te bezoeken.

Hij liep door, maar bemerkte al snel dat de straat werd geblok-
keerd door een enorm ijzeren hekwerk dat de Battery afsloot. Hij
draaide zich om en koos een andere route maar vond opnieuw
een hek van exact hetzelfde ontwerp. Hij probeerde talloze stra-
ten en stuitte op talloze zware hekwerken, die allemaal gesloten
waren. Terwijl hij in die doolhof was opgesloten, werd het goud
intenser. Het leek nu de halve wereld te bedekken. Dat lege witte
veld moest toegang geven tot die andere, volmaakte wereld. Het
paard verlangde naar de Battery alsof hij ervoor in de wieg was
gelegd, al had hij geen idee hoe hij het water moest oversteken.
Hij galoppeerde wanhopig door straten en stegen en over met
sneeuw bedekte velden, altijd met een oog op het zich verdie-
pende goud.

Aan het einde van wat waarschijnlijk de laatste straat was die
naar de open ruimte leidde trof hij opnieuw een hekwerk aan,
dat met een simpele klink was afgesloten. Hij ademde zwaar en
de gecondenseerde adem stoomde rond zijn gezicht terwijl hij
door de tralies naar binnen keek. Dat was het dan. Hij zou nooit
de Battery bereiken om zich op de een of andere manier over de
blauwe en groene linten van het water te storten in de richting
van die gouden wolken. Hij wilde zich net omdraaien en door
de stad teruglopen om dan misschien maar de brug te vinden en
naar Brooklyn terug te keren, toen hij in de stilte, die zijn adem-
haling op de geluiden van een verre branding liet lijken, een groot
aantal voetstappen hoorde.

Eerst klonken ze vaag, maar het paard bleef ze horen, totdat
hij al die voeten harder en harder hoorde stampen en een flauwe
trilling in de grond voelde, alsof er een ander paard passeerde.
Maar het was geen paard, het waren mannen, en opeens waren
ze in zijn blikveld. Door het zwarte gietijzeren hekwerk zag hij ze
door de Battery rennen. Ze moesten lange passen maken en hun

18



benen hoog optillen, want de wind had de sneeuw bijna tot hun
knieén opgeblazen. Hoewel ze uit alle macht renden, leken ze dat
in slow motion te doen. Het duurde wel even voordat ze het mid-
delste gedeelte van het veld hadden bereikt. Toen ze daar waren
aangekomen, zag het paard dat een van de mannen vooropliep
en dat de rest, een groep van een man of twaalf, achter hem aan
zat. De achtervolgde man ademde zwaar en spande zich in om zo
hard mogelijk te rennen. Soms viel hij. Dan stond hij meteen op
en kwam weer in beweging. Ook de achtervolgers vielen zo nu en
dan, maar zij kwamen langzamer weer op de been. De groep viel
uit elkaar en verwerd tot een ongeorganiseerde rij. Ze zwaaiden
met hun armen en schreeuwden. De man voorop maakte geen
geluid. Zijn bewegingen hadden iets strams, behalve als hij over
sneeuwheuvels of lage hekjes sprong en zijn armen als vleugels
spreidde.

De man naderde en het paard mocht hem wel. Hij bewoog zich
goed. Niet zoals een paard of een danser of iemand die altijd mu-
ziek hoort, maar met geestkracht. Wat hier gebeurde leek, louter
vanwege de manier waarop deze man zich voortbewoog, meer te
zijn dan een simpele achtervolging over besneeuwd terrein. Niet-
temin verkleinde de groep de achterstand. Dat begreep het paard
niet, want ze droegen zware jassen en bolhoeden, en de man was
hoedloos en had alleen een shawl en een winterjasje. Hij droeg
winterlaarzen, en de achtervolgers lage schoenen die inmiddels
vol verlammend koude sneeuw moesten zitten. Maar ze waren
net zo snel of zelfs sneller dan hij. Ze waren bedreven en leken
het vaker te hebben gedaan.

Een van de achtervolgers bleef staan, plantte zijn voeten in de
sneeuw, bracht met beide handen een pistool omhoog en schoot
op de vluchtende man. De knal weerkaatste tegen de gebouwen
tegenover het park en liet de duiven opvliegen van de ijzige pa-
den. De man voorop keek om en boog af in de richting van de
straten, waar het paard de situatie als aan de grond genageld ga-
desloeg. Ook de achtervolgers sloegen af en haalden hem zo bijna
in omdat zij de schuine zijde van de driehoek kozen terwijl hij
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twee zijden moest afleggen. Ze zaten nog hooguit zestig meter
achter hem toen er weer een bleef staan om te schieten. Het ge-
luid weerklonk zo hard dat het paard schrok en achteruitdeinsde.

De vluchtende man was bijna bij het hek. Het paard koos dek-
king achter een houten loods. Hij wilde niets met de situatie te
maken hebben. Maar hij was te nieuwsgierig om zich lang ver-
borgen te houden en stak zijn hoofd om de zijkant van de loods
heen om te zien hoe het zou aflopen. De vluchtende man sloeg
met een uppercut het hek open, liep erdoorheen en sloeg het
dicht. Hij nam een zware stalen dolk van zijn riem en zette daar-
mee de klink in een onbeweeglijke positie. Ademloos en met een
gepijnigde blik in zijn ogen draaide hij zich om en liep de straat
in.

Zijn achtervolgers waren al bij het hek toen hij uitgleed over
een bevroren plas. Hij kwakte hard met zijn hoofd op de grond en
rolde over zichzelf heen totdat hij tot stilstand kwam. Het paard
voelde zijn hart bonzen. Hij zag hoe de achtervolgers zich als een
horde soldaten tegen het hek smeten. Ze konden met hun merk-
waardig verwrongen gezichten, uit rotsen gehouwen voorhoof-
den, kleine kinnen, neuzen en oren die eraan vast leken te zijn
genaaid, en bespottelijk hoge haarlijnen (geen gletsjer had zich
ooit zo ver naar het zuiden durven vertonen) niets anders zijn
dan criminelen. Hun wreedheid vonkte van hen af. Een man hief
zijn pistool, maar een ander - de leider zo te zien - zei: ‘Nee! Zo
doen we het niet. We hebben hem nu. We doen het langzaam,
met een mes. Ze begonnen tegen het hek op te klauteren.

Als het paard niet van achter de loods naar hem had staan kij-
ken, was de gevallen man misschien wel blijven liggen. Zijn naam
was Peter Lake en hij zei hardop tegen zichzelf: Je moet er be-
roerd aan toe zijn als een paard meelij met je krijgt, domme oude
klootzak’ Die woorden inspireerden hem om overeind te komen.
Hij stond op en begon tegen het paard te praten. De twaalf ach-
tervolgers, die het paard niet achter de loods konden zien staan,
dachten dat Peter Lake gek was geworden of een list beraamde.

‘Paard!’ riep hij. Het paard trok zijn hoofd in. ‘Paard!” schreeuw-
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de Peter Lake. ‘Alsjeblieft!” Hij opende zijn armen. Verschillende
mannen waren al over het hek heen en landden op de grond. Ze
namen de tijd, want ze stonden maar een paar meter bij hem van-
daan. De straat was verlaten, hij stond stil en ze waren er zeker
van dat ze hem hadden.

Peter Lakes hart bonsde zo hard dat zijn hele lichaam ervan
schudde. ‘O Jezus, zei hij. Hij trilde als een stuk mechanisch
speelgoed. ‘O Jezus, Maria en Jozef, stuur me een gepantserde
stoomwals. Alles hing van het paard af.

Het paard sprong over het ijs naar Peter Lake toe en boog zijn
lange witte nek. Peter Lake vermande zich, sloeg zijn armen rond
iets wat op een zwaan leek en sprong op de rug van het paard.
Hij had weer de bovenhand en jubelde terwijl de pistoolschoten
weerklonken in de koude lucht. Het paard, dat met een elegante
beweging zijn handlanger was geworden, wendde zich en maak-
te aanstalten om te rennen. Hij leunde achterover om adem en
kracht te verzamelen voor een explosieve start. Peter Lake lachte
zijn verbijsterde achtervolgers toe. Zijn hele wezen was één lichte,
volmaakte lach. Hij voelde het paard in beweging komen. Toen
raasden ze door de straat. Pearly Soames en een deel van zijn
Kortstaartenbende bleven achter bij de ijzeren tralies. Ze vuur-
den hun pistolen af en vloekten alle twaalf, behalve Pearly, die op
zijn onderlip beet, zijn ogen toekneep en al nadacht over nieuwe
manieren om zijn prooi te vangen. Het geluid uit al die wapens
was oorverdovend.

Peter Lake was al buiten schootsafstand en galoppeerde verder.
De hoeven stampten in de sneeuw en in een wolk van snelheid
reden ze langs de met luiken afgesloten winkels naar het noor-
den, de ontwakende stad tegemoet.
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VEERBOOTBRAND IN
DE KOUDE OCHTEND

Het zou niet lastig worden om de Kortstaarten af te schudden,
want er was er niet een bij die kon rijden. Ook Pearly Soames
niet, die net als de anderen in Five Points was geboren. Ze waren
de heersers van de waterkant en konden alles met een bootje,
maar op het vasteland liepen ze of namen de tram of glipten het
station in voor een ritje met de onder- of bovengrondse trein. Ze
zaten al drie jaar achter Peter Lake aan. Ze joegen hem seizoen na
seizoen op en drongen hem terug in wat hij ‘de tunnel’ noemde,
een situatie van constante strijd waaraan hij altijd dacht te kun-
nen ontsnappen zonder dat dat ooit lukte.

Afgezien van de periodes dat hij onderdak vond bij de mos-
selvissers van het moeras van Bayonne moest Peter Lake altijd in
Manbhattan zijn, en dan duurde het nooit lang voordat de Kort-
staarten lucht kregen van zijn nabijheid en de achtervolging weer
inzetten. Hij moest altijd in Manhattan zijn omdat hij inbreker
was, en je liep met een brevet van middelmatigheid te koop als je
als inbreker ergens anders ging werken. Hij had in die drie hecti-
sche jaren regelmatig met de gedachte gespeeld om naar Boston
te verhuizen, maar was steevast tot het inzicht gekomen dat daar
niets was wat interessant genoeg was om te stelen, dat de stad
een voor inbrekers ongunstig stratenplan had en te klein was, en
dat hij het aan de stok zou krijgen met de Simian Canterello’s
(de grootste plaatselijke bende, die overigens weinig voorstelde),
zoals hij het nu aan de stok had met de Kortstaarten, zij het ver-
moedelijk om andere redenen. Als het in Boston donker werd,
had hij gehoord, werd het ook echt heel donker, en dan kon je je
kont niet keren of je botste tegen een geestelijke aan. En dus bleef
hij maar, in de hoop dat de Kortstaarten de achtervolging beu
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zouden worden. Maar dat gebeurde niet. Zijn leven was in die
jaren een constante achtervolging met zo nu en dan een periode
van rust in het moeras. Ze zaten hem altijd op de hielen.

Het kwam voor dat hij vlak voor de dageraad gewekt werd door
de stampende laarzen van de Kortstaarten als ze de gammele trap
beklommen van het tijdelijke onderkomen dat hij had weten te
regelen. Hij was de geneugten van honderden maaltijden, tiental-
len vrouwen en talloze onbewaakte rijkeluishuizen misgelopen
door de plotselinge komst van de Kortstaarten. Soms doken ze
zomaar op, zonder dat hij een idee had hoe, luttele meters van
hem vandaan. Het luisterde vaak te nauw, hij had te weinig speel-
ruimte, er stond te veel op het spel.

Maar nu had hij een paard en zou alles anders worden. Waarom
had hij nooit aan een paard gedacht? Hij kon zijn veiligheidsmar-
ge welhaast tot in het oneindige oprekken en als Pearly Soames
dichtbij kwam, niet meters maar mijlen afstand creéren tussen
zichzelf en Pearly. s Zomers kon het paard door de rivier zwem-
men en in de winter zou het dier hem over het ijs vervoeren. Hij
zou niet alleen Brooklyn als vluchtgebied hebben (waar hij uiter-
aard het risico liep te verdwalen in al die eindeloos verwarrende
straatjes), maar ook de pijnboombossen, het Watchunggebergte,
de eindeloze stranden van Montauk en de Hudson Highlands, al-
lemaal plekken die met de metro moeilijk bereikbaar waren. Dat
zou een ontmoedigend effect hebben op de stadse Kortstaarten,
die, hoewel ze niet terugdeinsden voor moord en corruptie, bang
waren voor donder en bliksem, wilde beesten, bossen en het ge-
luid van boomkikkers in de nacht.

Peter Lake gaf het paard de sporen. Maar het paard had geen
aanmoediging nodig, want hij was bang, hij was dol op rennen,
en de zon stond zo hoog dat ze op de daken van de gebouwen
leek te zitten als een groot open vuur dat alles verwarmde en de
toch al soepele spieren van het paard nog soepeler maakte. Hij
was dol op rennen. Hij was als een grote witte kogel, hoofd gehe-
ven en staart naar beneden, zijn oren door de wind gestroomlijnd
als hij zich in hoog tempo voorwaarts bewoog. Hij nam zulke
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lange passen dat hij Peter Lake aan een kangoeroe deed denken.
Soms leek het alsof hij zou opstijgen en wegvliegen.

Teruggaan naar Five Points had weinig zin. Hoewel Peter Lake
daar veel vrienden had en zich er kon verstoppen in de duizen-
den ondergrondse grotten waar gedanst en gegokt werd, zou zijn
komst op een enorm wit paard alle verklikkers alarmeren. Ze
zouden dit nieuwtje maar wat graag verder vertellen. Five Points
was bovendien niet ver. Hij had nu een paard. Hij besloot een
verre reis te maken.

Ze raasden over the Bowery en waren al snel op Washington
Square, waar ze door de poort vlogen zoals een circusdier door
een hoepel glipt. Er waren al veel voetgangers op straat, die hun
wenkbrauwen fronsten toen ze zagen hoe roekeloos de ruiter en
zijn paard een route kozen waarbij ze links en rechts het andere
verkeer passeerden. Een politieman op een verhoging op Madi-
son Square zag ze over Fifth Avenue aankomen. Hij voelde aan
dat ze niet van plan waren te stoppen en hield het verkeer tegen,
want hij had al eens een paard in volle vaart tegen een kwetsbare
automobiel zien botsen en wilde dat niet nog eens meemaken.
Het was hem net gelukt de verschillende stromen automobielen,
trolleys en paard-en-wagens die zich langs zijn gefnuikte minaret
begaven tot stilstand te brengen, toen hij zich omdraaide en Pe-
ter Lake en zijn ros in hoog tempo zag naderen. Het paard leek
op een tot leven gekomen oorlogsmonument dat als een projec-
tiel op hem af vloog. Hij blies op zijn fluit. Hij zwaaide met zijn
in witte handschoenen gestoken handen. Dit was hem nog nooit
overkomen. Ze holden op de minaret af met een snelheid van
minstens vijfenveertig kilometer per uur. Kinderjuffrouwen sloe-
gen kruisjes en grepen hun beschermelingen stevig vast. Drijvers
gingen rechtop in hun kar staan. Oude vrouwtjes wendden hun
ogen af. En de politieman in zijn gouden omheining bleef stok-
stijf staan.

Peter Lake gaf het paard nogmaals de sporen, stak zijn rech-
terarm als een speer uit en wees naar de stokstijve politieman.
Terwijl ze als een witte waas langskwamen, pakte hij de pet van
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het hoofd van de politieman en zei: ‘Sta me toe dat ik je pet mee-
neem. De politieman draaide zich woedend om, haalde zijn no-
titieboekje tevoorschijn en beschreef furieus het achterwerk van
het paard.

Peter Lake joeg het paard linksaf Tenderloin in, waar de stra-
ten zo drukbevolkt waren dat hij moest stoppen. Hij werd ge-
blokkeerd door een watertruck en een aantal in elkaar verstrikt
geraakte koetsen. De koetsiers stonden te schreeuwen; de paar-
den hinnikten om van hun ongeduld blijk te geven, en een groep
straatkinderen nam de gelegenheid te baat om een salvo sneeuw-
en ijsballen af te vuren. Peter Lake dook weg. Toen hij omkeek,
zag hij uit oostelijke richting vijf of zes blauwe stipjes naderen. Ze
waren ver weg, ze kwamen dichterbij, ze gleden weg, ze glibber-
den, ze waren van de politie. Hij had geen zadel en geen beugels
en ging op het paard staan om over de truck en de koetsen heen
te kunnen kijken. De straat zat potdicht. Het zou een half uur du-
ren voordat normaal verkeer weer mogelijk was. Hij ging zitten
en wendde het paard met de bedoeling op de naderende falanx
in te rijden en de mannen in het blauw omver te kegelen. Maar
het paard beschikte over een ander soort moed en weigerde aan
zijn plan mee te werken. Hij sidderde en schudde zijn hoofd toen
Peter Lake vergeefs probeerde hem aan te sporen. Het paard kon
niet naar voren en verdomde het om terug te gaan. Het draaide
erop uit dat hij zich zijwaarts bewoog, in de richting van een uit-
hangbord dat zelfs bij klaarlichte dag verlicht was met de tekst:
SAUL TURKISH PRESENTEERT: CARADELBA, DE SPAANSE ZIGEUNE-
RIN.

Het theater, dat voor de ochtendvoorstelling half uitverkocht
was, was donker met hier en daar een explosie van oogverblin-
dend blauw en groen, afgezien van het podium, waar Caradelba
halfnaakt danste in een fel oplichtend kostuum van witte en cre-
mekleurige zijde. Aanvankelijk stonden Peter Lake en het paard
aan het einde van het gangpad naar Caradelba te kijken in de
hoop dat hun entree onopgemerkt was gebleven. Maar toen de
politie de lobby binnenstormde, schopte Peter Lake opnieuw het
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paard en galoppeerden ze in de richting van de orkestbak door de
zaal. De muzikanten bleven spelen, al zakte het tempo in en werd
hier en daar een valse noot ten gehore gebracht toen ze het enor-
me hoofd en lichaam uit het donker op zich af zagen denderen,
als een op een locomotief bevestigde witte Halloweenlantaarn.

Het paard versnelde. Peter Lake zei: ‘Het lijkt me stug als je
ook nog kan springen, en sloot zijn ogen. Het paard sprong, en
niet zon beetje ook. Tot zijn eigen verbazing zweefde hij over
het orkest heen en landde vrijwel geluidloos op het podium, vlak
naast de Spaanse zigeunerin, een sprong van zes meter ver en
bijna drie meter hoog. Peter Lake was verbijsterd dat het paard
zo ver had gesprongen en zo geruisloos was geland. Caradelba
kon geen woord uitbrengen. Ze was nog maar een kind, met kilo’s
make-up, rank gebouwd en onzeker in haar gedrag, behalve als
ze danste. Ze zag het als een persoonlijk affront dat er plotse-
ling uit het niets een man en een paard op haar podium waren
verschenen. Het was alsof Peter Lake haar een poets bakte door
zomaar op die enorme hengst te verschijnen. Ze leek elk moment
in tranen te kunnen uitbarsten. Het paard was ook niet helemaal
zeker van zijn zaak. Hij was nog nooit in een theater geweest,
laat staan op een podium. De uit het donker stralende lichten, de
muziek, de zoete, subtiele geur van Caradelba’s make-up en het
grote gordijn van gesmolten blauw betoverden hem. Hij zette zijn
borst op als een paradepaard.

Peter Lake kon het niet over zijn hart verkrijgen om te vertrek-
ken zonder Caradelba te troosten. De politie baande zich geweld-
dadig een weg door de orkestbak en raakte slaags met boze musici.
Het paard, verlokt door de magie van de voetlichten, ontdekte de
glorie van het theater en probeerde verschillende gelaatsuitdruk-
kingen uit. Peter Lake, die altijd zijn kalmte bewaarde als hij on-
der vuur lag, herpakte zichzelf, steeg af en liep met de politiepet
in zijn hand op Caradelba af, terwijl de politiemannen zich al
via de fluwelen koorden aan het doek dat voor het podium was
gespannen omhoogtrokken. Met zijn gebruikelijke Ierse accent
zei hij: ‘Lieve mejuffrouw Candelabra, hierbij overhandig ik u als
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aandenken en als een symbool van mijn diepe toegenegenheid
en de waardering van de mensen van onze prachtige stad met het
grootste genoegen een politiepet die ik net heb gestolen van het
piepkleine hoofdje van het piepkleine agentje op het piepkleine
verhoginkje op Madison Square. Zoals u ziet, zei hij terwijl hij
wees naar de vijf of zes politiemannen die er niet in waren ge-
slaagd het podium te beklimmen en zich, nu op de terugweg,
weer een weg baanden door de orkestleden, ‘is dit een echte po-
litiepet, en moet ik nu gaan’ Ze nam de pet van hem aan en zette
die op haar hoofd. Het sober bollende blauw deed haar blote ar-
men en schouders nog voluptueuzer uitkomen dan ze al waren
en ze wijdde zich, schijnbaar meer voor zichzelf dan voor het
plezier van de toeschouwers, weer aan haar arabeske fandango.
Peter Lake leidde het paard behoedzaam weg uit de verblindende
voetlichten. Toen sprong hij op zijn rug en verlieten ze ter rech-
terzijde het podium. Via een doolhof van touwen en rekwisieten
kwamen ze uit op de inmiddels rustig geworden winterse straat,
die ze tot aan Fifth Avenue in galop volgden.

Het gezag had zich de laatste tijd van de jacht op Peter Lake
laten afleiden door een met verve uitgevochten bendeoorlog, die
elke ochtend een stapel lijken achterliet in Five Points en het ha-
vengebied en op minder voor de hand liggende locaties: kerkto-
rens, meisjeskostscholen en pakhuizen vol specerijen. Ze hadden
momenteel weinig tijd voor onafthankelijk opererende inbrekers
als Peter Lake, maar hij vermoedde dat de politie de jacht zou
hervatten als hij door roekeloos door welgestelde buurten te ga-
lopperen de rijkelui (het pleitte voor hem dat hij wist dat dat niet
de correcte term was) tegen zich in het harnas joeg, en dat de
Kortstaarten dan op wat meer afstand zouden blijven. Het pro-
bleem was dat als de Kortstaarten een man eenmaal op de korrel
hadden genomen, ze hem nooit meer vergaten. Nooit.

Gelukkig beschikte hij over talloze strategieén die hem in staat
stelden de dodelijke valstrikken van de winterse stad te overle-
ven. Allerlei plannetjes doemden als opkomende donderwolken
voor hem op en openden hun armen om te worden omhelsd. De
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stad bood hem met haar straten, sluipwegen en uitzichten een
oneindig aantal manieren om te overleven en evenveel manieren
om te sterven. Maar de Kortstaarten waren zo bekwaam en slim
dat ze met hun ratachtige kennis van holen en gaten alle hoeken
en verbindingen van het labyrint gebruikten. De Kortstaarten
hadden iets afschrikwekkends over zich, de onvermijdelijkheid
en snelheid van de onverzadigbare tijd, de manier waarop water
naar het laagste punt vloeit, een om zich heen grijpende brand.
Het was een wonderbaarlijke prestatie om een week uit hun klau-
wen te blijven. Hij had nu al drie jaar lang als hun primaire doel-
wit overleefd.

Nu hij zowel de politie als de Kortstaarten achter zich aan had,
besloot Peter Lake Manhattan te verlaten en de twee poten van
de tang elkaar in de tang te laten nemen. Als de twee organi-
saties in hun speurtocht naar hun verdwenen prooi oog in oog
met elkaar zouden komen te staan, zou de schok van de botsing
Peter Lake misschien twee of drie maanden vrijheid opleveren.
Maar ze konden elkaar alleen ontmoeten als hij verdween. Hij
besloot de mosselvissers in het moeras van Bayonne op te zoe-
ken, want hij wist dat ze hem onderdak zouden geven en een plek
op droog land voor zijn paard. Ze hadden Peter Lake destijds
immers gevonden en (tijdelijk) opgevoed, ongeveer zoals welwil-
lende wolven dat doen. De Baaimannen waren woester dan de
Kortstaarten, die in de buurt van hun weidse domein geen riem
meer in het water durfden te steken of te punteren, uit angst te
worden onthoofd. Niemand kon de Baaimannen temmen, want
ze waren onvoorstelbaar goede vechtersbazen en praktisch on-
vindbaar. Daarnaast was hun verblijfplaats maar half echt, en
iedereen die er zonder hun toestemming kwam, kon zomaar
voorgoed verdwijnen in de razende wolken die over het spie-
gelende wateroppervlak trokken. New Jersey had ooit besloten
hen te onderwerpen aan de normale regels van het leven: de wet
en belastingen. Dertig sheriffs, mannen van de staatspolitie en
agenten van Pinkerton verdwenen permanent in oogverblindend
witte stapels razendsnelle wolken. De commissaris werd terwijl
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hij in zijn villa in Princeton lag te slapen in tweeén gesneden. Een
van de veerboten naar Weehawken ontplofte in het water, wat
een vuurbal opleverde die twintig verdiepingen hoog de lucht
in werd geslingerd en een schokgolf die alle ramen binnen een
straal van tachtig kilometer deed trillen.

Peter Lake wist dat hij in het moeras weliswaar een veilig heen-
komen zou vinden, maar dat de lichten van Manhattan hem al-
tijd zouden verleiden om ongeacht de gevaren ook weer de rivier
over te steken en terug te gaan. De Baaimannen woonden te dicht
bij de jachtige oneindigheid van de wolkenmuur. Ze waren zwijg-
zaam, vastberaden en ondoorgrondelijk, want de tijd gleed langs
hen heen met de snelheid van de muren van een treintunnel. Een
typische Baaiman had veel weg van een koortsige inheemse be-
woner, een beroepsmatig orakel dat vissenlevers onderzoekt en
met halsbrekende vaart onbegrijpelijke runenwijsheden debi-
teert. Peter Lake, die gewend was geraakt aan welluidende piano’s
en mooie meisjes die deden alsof ze niet wilden, vond een verblijf
in het moeras problematisch. Maar hij kon gemakkelijk in een
oude situatie terugvallen en was altijd bereid zijn ziel te buigen
en te testen.

Hij zou misschien een week of tien dagen blijven. Hij zou ijs-
vissen, naar bed gaan voordat de maan opkwam, eindeloze hoe-
veelheden geroosterde oesters eten, door zoute, niet bevroren
zijrivieren punteren, en zich overgeven aan de naakte omhelzing
van vrouwen die net als hij een zekere ademloze schoonheid von-
den in tranceachtige vrijpartijen terwijl de bandeloze witte muur
de kleine huisjes tussen het riet deed schudden en de winterstor-
men sneeuw stapelden op alle paden op het ijs. Hij dacht aan
Anarinda met haar donkere haar, borsten als perziken, ogen als
sterren... en zette koers naar de veerboot naar het noorden.

‘Verdomme!” zei hij toen ze over de top van het heuveltje kwa-
men en het havengebied tegenover de meest zuidelijke palissade
zagen. De veerboot die tussen de in de rivier drijvende ijsschot-
sen dobberde stond in brand. De boot kon geen kant op en was
aanvankelijk onbereikbaar. Gezwollen bundels wegdwarrelende
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rook ontsproten aan de oranje vuurzee. De veerboten brandden
vaak, en hun ketels explodeerden voortdurend, vooral in de win-
ter, als ze werden belegerd door zware eilanden van scherp ijs. De
prachtige nieuwe bruggen waren de enige remedie, maar wie kon
een brug bouwen over de Hudson?

Het was een volmaakt blauwe dag. Op de kust aan de overkant
vochten allerlei strepen kleur — bomen, kleine witte huisjes, rode
en paarse aderen in de hoge bruine rotswand - om aandacht.
Een koude, krachtige wind voerde beukend ijs aan van stroom-
opwaarts. Terwijl de schotsen krakend en knarsend stuksloegen,
spanden brandweermannen in zwarte jassen in walvisboten en
op stoomsleepboten zich in om de overlevenden in veiligheid te
brengen en ijskoud water op de vlammen te gooien. Ondanks de
ochtendkoude waren er honderden toeschouwers toegestroomd;
meisjes met hoepels en schaatsen, loodgieters en timmerlui op
weg naar hun werk, bedienden, havenarbeiders, koetsiers, vissers
en spoorwerkers. Er waren ook kooplui, in afwachting van de
duizenden die pas zouden arriveren als van de boot niets meer
over was dan een mokkende val van drijvende houtskool: men-
sen die hun nieuwsgierigheid zouden willen voeden met kastan-
jes, geroosterde maiskolven en vleesspiesen. Peter Lake kocht een
zakje kastanjes van een pezige man wiens handen immuun waren
geworden voor de hitte van het vuur. Hij pakte de stomende kas-
tanjes een voor een uit de rood oplichtende kolen in de ronde
pan. Ze waren te heet om al te eten, dus stopte Peter Lake, na om
zich heen te hebben gekeken om te zien of er misschien dames
aanwezig waren, het gloeiend hete zakje in zijn broek, vlak naast
zijn buik, waar het zijn hele lichaam verwarmde. De wind wak-
kerde aan terwijl hij naar het brandende schip stond te kijken.
Lange rijen wilgen bogen zich zuidwaarts en schudden het witte
ijs van zich af.

Een van de toekijkers keek niet naar de brandende veerboot
maar naar Peter Lake, die deze schaamteloosheid met minach-
ting afdeed, want de starende man was een telegrambezorger.
Peter Lake haatte telegrambezorgers. Misschien omdat ze de
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ranke dubbelgangers van de gevleugelde Mercurius hadden moe-
ten zijn, maar zonder uitzondering opgezwollen, olifantachtige
monsters met stroop in de aderen waren die niet meer dan een
kilometer per uur aflegden en geen trappen konden beklimmen.
Hij zou zich toch zeker niet van een brandend schip laten aflei-
den door de angst voor een mollige sukkel met een zakkig uni-
form, een hoedje als een doos en een naamplaatje waarop te lezen
viel dat hij ‘Koerier Beals’ was? Wat dan nog als koerier Beals in
de menigte verdween? Wat dan nog als hij de Kortstaarten ging
waarschuwen? Als die hier opeens zouden opduiken, hoefde Pe-
ter Lake maar op zijn paard te springen om hen ver achter zich
te laten.

Verschillende mannen van de blusboot probeerden zich toe-
gang te verschaffen tot de brandende veerboot. Het was niet dui-
delijk waarom ze dat deden, want alle passagiers waren dood of al
gered en de brandweerlieden konden niet de hoop koesteren de
vlammen te kunnen doven door er simpelweg dichterbij te zijn.
Waarom probeerden ze dan hand voor hand in een touw te klim-
men dat dan weer strak stond en dan weer veel speling had, waar-
door ze regelmatig in het ijskoude water werden gedompeld? De
menigte op de kant hield collectief zijn adem in. Peter Lake wist
het antwoord. Ze haalden kracht uit het vuur. Naarmate ze het
van dichterbij bestreden werden ze sterker. De brandweerlieden
wisten dat het vuur hen soms kon verslinden, maar dat het hun
ook geschenken van onschatbare waarde gaf.

Net als de andere toekijkers applaudisseerde Peter Lake toen
de brandweerlieden aan boord sprongen. Hij pelde tijdens het
kijken de kastanjes en deelde ze met het paard. Na een half uur
dreigde de veerboot om te slaan. Een sleepboot moest de in het
water op drift geraakte ijsschotsen trotseren om de uitgeputte
brandweermannen te redden die, nu hun touw was opgebrand,
het gevaar liepen in het water te belanden als de veerboot in het
kanaal zou wegzinken.

Uit een ooghoek (een bij dieven goed ontwikkeld zintuig) zag
Peter Lake over de weg twee auto’s naderen. Er was van alles aan
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de hand en er was niets bijzonders aan die twee auto’s, afgezien
van het feit dat ze op hoge snelheid op hem af reden en dat ze bar-
stensvol Kortstaarten zaten. Terwijl Peter Lake zijn paard beklom,
zag hij dat koerier Beals van pure opwinding (heel langzaam) op
en neer sprong. De Kortstaarten zouden hem waarschijnlijk be-
lonen met een luxueuze maaltijd en een kaartje voor de revue.

Peter Lake galoppeerde in zuidelijke richting, liet de bran-
dende veerboot achter zich en koos de weidse avenues die hem
langs fabrieken, zuivelboerderijen, brouwerijen en rangeerter-
reinen zouden voeren. Hij en het paard verdwaalden al snel in
een gebied vol vaten, rails en kubieke bergen hout, te midden
van gasfabrieken, leerlooierijen, touwslagerijen, huurkazernes,
vaudevilletheaters en de hoge grijze spitsen van ijzeren bruggen.

Eens te meer zaten de Kortstaarten hem op de hielen, rap maar
een tikje besmuikt in hun autos. Maar Peter Lake behield zijn
voorsprong en haastte zich zuidwaarts en het paard nam zulke
krachtige passen dat hij bijna leek te vliegen.
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PEARLY SOAMES

Er was in het hele universum maar één foto van Pearly Soames,
en daarop was hij afgebeeld met vijf politiemannen om hem
heen: een voor elke arm en elk been en een voor zijn hoofd. Ze
hadden zijn ledematen opzij getrokken. Zijn middel en borst wa-
ren stevig aan een stoel vastgebonden. Zijn gezicht was verwron-
gen, hij had zijn ogen stijf dichtgeknepen, en zelfs in zwart-wit
kon je hem vanuit zijn keel horen brullen. Het kostte de kolos-
sale agent achter hem duidelijk moeite om het gezicht van het
model op de camera gericht te houden. Hij had Pearly’s haar en
baard vast alsof de gevangene een agressieve gifslang was. Toen
het bliksempoeder oplichtte, viel aan de linkerkant een kapstok
om, een slachtoffer van de worsteling, om als de wijzer van een
fraai uitgevoerde klok vereeuwigd te worden terwijl hij naar de
twee wees. Pearly Soames werd niet vrijwillig gefotografeerd.

Hij had ogen als scheermesjes en witte diamanten. Ze waren
onmogelijk licht en stralend en zilver. ‘Als Pearly Soames zijn
ogen opent, zie je elektrisch licht, zeiden de mensen. Hij had een
litteken dat van een mondhoek tot aan zijn oor liep. Wie ernaar
keek, voelde het mes zelf diep en scherp in zijn huid snijden,
want het litteken van Pearly Soames was als een witte geul met
een fijn vertakt netwerk van vezels van koud ivoor. Hij had het al
sinds zijn vierde, een cadeau van zijn vader, die had geprobeerd
zijn zoon de keel door te snijden maar daar niet in was geslaagd.

Je hoort natuurlijk geen crimineel te zijn. Iedereen weet dat en
zal het bij hoog en bij laag volhouden. Criminelen verpesten de
wereld. Maar ze fungeren ook als smeermiddel. Je zou kunnen
zeggen dat New York nooit zo zou hebben gestraald zonder die
hordes balorige duivels die met hun onverklaarbare weerstand
de lichten van de goede krachten oppoetsen. Je zou zelfs kunnen
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zeggen dat misdadigers een noodzakelijk onderdeel zijn van de
evenwichtige vergelijking die zo gestaag en prachtig alle tijd ver-
slindt die op zijn gestaalde rug wordt gesmeten. Ze zijn de suiker
en de alcohol van deze stad, een rode veeg in het mozaiek, blik-
sem op een bloedhete avond. Dat gold ook voor Pearly.

Al die dingen golden voor Pearly, die op elk moment precies
wist wat hij was en wist dat alles wat hij deed niet deugde. Hij
had een martelend zelfbeeld en doorzag altijd onmiddellijk de
betekenis van zijn genadeloze daden. Hoewel evenwicht en het
daarvoor benodigde mechanisme hem geen snars konden sche-
len, zou het leven van de stad tot stilstand zijn gekomen als hij
ooit was gestopt. Want dat evenwicht vereiste (onder meer) uit-
gebalanceerde, tegenstrijdige, willekeurige krachten, rollen die
hij allemaal kon vervullen. Denk eens aan de magie die nodig is
om te huiveren bij de aanblik van een baby en het kindje te wil-
len doden. Pearly bezat die magie: hij haatte baby’s en wilde hen
doden. Ze jankten als katten op een hek, hadden enorme, ronde
monden en konden godverdomme niet eens hun eigen hoofdje
rechtop houden. Ze dreven hem tot waanzin met hun behoeften,
veronderstellingen en onschuld. Hij wilde die veronderstellingen
de kop inslaan, hun onschuld vernietigen. Hoewel ze niet konden
praten wilde hij met hen in discussie. Ook haatte hij kinderen die
nog te jong waren om te stelen. Wat een tragische paradox. Als
ze klein waren en tussen tralies door konden glippen, wisten ze
van toeten noch blazen en konden niets dragen. Zodra ze oud ge-
noeg waren om te begrijpen wat ze van de andere kant mee terug
moesten nemen, konden ze er niet meer doorheen. Kinderen wa-
ren niet de enige groep die hij op grond van hun kwetsbaarheid
verafschuwde. Hij voelde onbeheersbare golven van geweld op-
komen als hij kreupele mensen zag. Hij keek knarsetandend toe
en wilde hen doden en tot pulp vermorzelen, hun afzichtelijke
zelfmedelijden tot zwijgen brengen en de wielen van hun rolstoel
krom trekken. Hij was een onruststoker, een krankzinnige, een
topcrimineel, een duivel, de gouden hond van de straat.
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Pearly Soames wilde goud en zilver, maar niet, zoals ordinaire
dieven, voor de rijkdom. Hij wilde het omdat het straalde en zui-
ver was Vreemd en gekweld en misvormd als hij was zocht hij een
remedie in de abstracte relatie van kleuren. Maar hoewel hij door
mooie, intense kleuren werd aangetrokken, was hij geen connais-
seur. Connaisseurs van schilderkunst gaven merkwaardig weinig
om de kleuren zelf en waren er zelden door bezeten. Het was
eerder zo dat zij die kleuren bezaten. En ze waren al snel volge-
vreten. Ze waren als gourmets die eerst kastelen van hun voedsel
moesten bouwen voor ze het konden eten. Ze verwarden schoon-
heid met kennis en passie met expertise. Maar Pearly niet. Pear-
ly’s liefde voor kleuren was als een besmetting of een godsdienst
die hij elke keer benaderde alsof hij uitgehongerd was. Soms, als
hij op straat liep of in een snelle skiff door de haven voer, zag hij
hoe de zon een gekleurd oppervlak bescheen en, zoals bijna alles
in New York, kort en wellustig omarmde. Pearly stopte dan altijd,
en als hij midden op straat bleef stilstaan, moest het verkeer om
hem heen. Als hij in een bootje zat, draaide hij het in de wind om
de kleur zo lang mogelijk te kunnen zien. Huisschilders beleef-
den angstige momenten als Pearly hen overviel door opeens vlak
bij hen te komen staan om met zijn elektrische ogen te staren
naar de diepe, glinsterende kleur die rijkelijk uit hun natte kwast
vloeide. Dat was al erg genoeg als hij alleen was (ze kenden hem
allemaal en waren zich van zijn reputatie bewust), maar hij was
ook regelmatig in het gezelschap van een stelletje Kortstaarten.
In dat geval sidderden de schilders, omdat ze wisten dat ze na-
derhand zouden worden gestraft voor de tijd die de Kortstaarten
gedwongen werden in stilte en met hun handen in hun zakken
door te brengen om te kijken naar het onverklaarbare mysterie
van wat Pearly zijn ‘kleurenfocus’ noemde. Ze konden niet bij
Pearly klagen, maar lieten altijd een paar mannetjes achter om de
schilders af te rossen.

Op weg naar een bendeoorlog marcheerden Pearly en zestig
Kortstaarten eens als een Florentijns leger door de straten. Naast
de vaste verborgen wapens hadden ze ook geweren, granaten en
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zwaarden bij zich. Ze waren klaar voor de strijd en stonden stijf
van opwinding. Ieders hart bonsde in zijn borstkas. Hun ogen
gingen heen en weer. Toen ze halverwege waren, zag Pearly op-
eens twee schilders, die de deurstijlen van een saloon in de lak
zetten. Het legertje kwam tot stilstand. Pearly liep op de van angst
bevende schilders af. Vlak bij het groen nam hij plaats. Hij rook
het, ging er totaal in op. Verfrist, ontroerd en verbijsterd stapte
hij achteruit, volledig meegevoerd door zijn kleurenfocus. ‘Doe
er meer op, zei hij. Tk zie het er graag op gaan, als het nat is. Dat
is zon glorieus moment. Ze brachten nog een laag aan. (De sa-
loonhouder was verrukt.) Pearly keek voldaan toe. ‘Een prachtig
landschap, zei hij. ‘Een prachtig landschap. Het doet me denken
aan bepaalde delen van het landgoed van rijkelui, waar ze geen
schapen op het groen toelaten, zodat het groen onbedorven blijft.
Ga zo door, jongens. Ik kom over een dag of twee nog eens kijken
hoe het is opgedroogd. Toen gingen ze naar hun veldslag, waar
Pearly, die kracht had geput uit de bron van de kleuren, voorging
in de strijd en bovenmenselijk goed vocht.

Zijn kleurenfocus zette hem aan tot het stelen van schilderijen.
Aanvankelijk bezocht hij kunstwinkels of stuurde hij zijn man-
nen, maar daar vonden ze alleen ezels en verf. Toen kregen ze het
door en begonnen de beveiligde kluizen van prestigieuze hande-
laren en de best bewaakte paleizen op Fifth Avenue te beroven,
waar ze de felst begeerde schilderijen vonden, werken die voor
tienduizenden dollars van de hand gingen, waar de jonge hon-
den van de pers hijgerig op af kwamen en waar de critici geen
kwaad woord over durfden te zeggen. Het waren schilderijen die
met een jacht vanuit Europa werden vervoerd. Ze hadden aan
boord hun eigen hut en werden door drie agenten van Pinkerton
bewaakt. Pearly wist hoe hij ze kon stelen, want hij las de kranten
en liet zich de veilingscatalogi toesturen.

Op een avond keerden zijn beste inbrekers met vijf opgerolde
doeken terug van een bezoek aan Knoedlers galerie. Pearly liet
de mannen de schilderijen uitrollen en liet twee dozijn stormlan-
taarns aanrukken om de enorme loft te laten verlichten, zijn tij-
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delijke hoofdkwartier, want de Kortstaarten bleven in navolging
van de Spaanse guerilla’s nooit lang op dezelfde plek. Pearly liet
de schilderijen op ezels zetten en met een fluwelen lap afdekken.
De lantaarns werden ontstoken en wierpen een helder licht over
de zachte stof. Hij ging op enige afstand staan en bereidde zich
voor op een traktatie. Met een hoofdknikje liet hij zijn mannen
weten dat ze het fluweel moesten laten vallen. “Wat!” riep hij uit
terwijl hij instinctief naar zijn pistool greep. ‘Hebben jullie gesto-
len wat ik zei dat jullie moesten stelen?” De inbrekers bladerden
koortsachtig in de catalogi en vergeleken de titels die Pearly rood
had omcirkeld met de titels op de metalen plaatjes op de doeken.
Ze kwamen overeen. Ze lieten Pearly zien dat ze overeenkwamen.

Tk begrijp het niet, zei hij terwijl hij naar de verzameling be-
roemde namen tuurde. ‘Het is modder. Zwart en bruin. Er zit
geen licht in en amper kleur. Wie wil er nou met zwart en bruin
schilderen?’

‘Geen idee, Pearly; antwoordde Blacky Womble, zijn meest ver-
trouwde luitenant.

‘Waarom? Waarom doen ze zoiets? En waarom vinden al die
rijkelui en de kenners dit mooi? Weten ze het dan niet? Ze zijn
rijk, dus ze moeten het weten’

“Zoals ik al zei, Pearly, ik begrijp het ook niet, zei Blacky Wom-
ble.

‘Hou je kop! Breng ze terug. Ik wil ze hier niet hebben. Stop ze
weer in de lijsten.

‘Maar we hebben ze eruit gesneden, stribbelden de inbrekers
tegen. ‘Bovendien wordt het over een uur licht. Het is nu te laat’

‘Dan breng je ze morgenavond maar terug. Verdomme! Dood-
zonde is het!

De volgende dag was er veel ophef toen men bij Knoedlers ont-
dekte dat er schilderijen ter waarde van een half miljoen waren
ontvreemd. Weer een dag later maakten de kranten veel werk van
het feit dat de doeken waren teruggebracht. Op alle voorpagina’s
stond de inhoud te lezen van een briefje dat op een van de lijsten
was geprikt.
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