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Voor mijn familie: papa, mama, Megan en Micah

Als je anderen gelukkig wilt maken, heb dan mededogen.  
Als jij gelukkig wilt zijn, heb dan mededogen.

– Dalai Lama

Er zijn natuurlijk betere acteurs dan ik die geen carrière  
hebben gemaakt. Hoe dat komt? Ik weet het niet.

– Richard Gere
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We doen alsof ik  
Richard Gere ben

Beste meneer Richard Gere,

In mijn moeders la met ondergoed vond ik, toen ik aan het uit­
zoeken was of er tussen haar ‘persoonlijke’ zaken nog bruikbare 
dingen lagen die ik naar de kringloopwinkel kon brengen, een 
brief van u.

Zoals u zich zult herinneren ging die brief over de Olympi­
sche Spelen van 2008 in Peking: u wilde een boycot tegen China 
vanwege de misdaden en gruwelijkheden die het Chinese regime 
tegen Tibet begaat.

Geen paniek.
Ik ben niet gek of zo.
Ik wist meteen dat het om een standaardbrief ging die u via 

uw hulporganisatie aan miljoenen mensen hebt verstuurd, maar 
mijn moeder wilde graag geloven dat u de brief aan haar per­
soonlijk had gericht. Daarom heeft ze hem waarschijnlijk ook 
bewaard: in de veronderstelling dat u het papier hebt vastgehou­
den met uw handen, de envelop hebt dicht gelikt met uw tong, 
dat het papier een tastbare link met u vormde... Dat er misschien 
een paar van uw cellen, microscopisch kleine deeltjes van uw 
dna, bij haar waren als ze de brief en de envelop vasthield.
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Mijn moeder was uw grootste fan en een geboren toneelspeel­
ster.

‘Zijn handtekening staat er onder,’ zei ze tegen me, met haar 
vinger naar het papier wijzend. ‘Van Richard Gere! RICHARD 
GERE de filmster!’

Mijn moeder kon blij worden van kleine dingen. Een verfrom­
meld dollarbriefje in een stoffige jaszak. Geen rij bij het postkan­
toor en een postbeambte die vriendelijk glimlacht en een praatje 
maakt. Of in de zomer ’s avonds buiten zitten, als de temperatuur 
dramatisch is gedaald ook al had de weerman voorspeld dat het 
onaangenaam warm en vochtig zou worden, en de avond dus 
een onverwacht cadeautje is.

‘Laten we van de uitzonderlijke koelte genieten, Bartholomew,’ 
zei mijn moeder dan en vervolgens zaten we elkaar buiten aan 
te kijken met een glimlach alsof we de loterij hadden gewonnen.

Mijn moeder kon van kleine dingen iets bijzonders maken. 
Dat was haar talent.

Richard Gere, misschien denkt u nu al dat mijn moeder raar of 
geschift was, zoals de meeste mensen dachten.

Voordat ze ziek werd, kwam ze niet aan of viel ze niet af. Ze 
kocht nooit nieuwe kleren voor zichzelf en was daarom helemaal 
in de mode van halverwege de jaren tachtig blijven hangen. Ze 
rook naar de mottenballen die ze in lades en kasten legde en haar 
haar zat vaak plat aan de kant waar ze met haar hoofd op het kus­
sen had gelegen (meestal de linkerkant).

Mijn moeder wist niet dat printers makkelijk handtekeningen 
konden reproduceren, omdat ze te oud was om ooit van de mo­
derne technologie gebruik te hebben gemaakt. Aan het eind van 
haar leven zei ze dat ‘computers veroordeeld worden in Openba­
ring’, en hoewel pastoor McNamee zei dat dat niet waar is, heb­
ben we mijn moeder in de waan gelaten.

Ik heb haar nooit zo gelukkig gezien als op de dag dat uw brief 
aankwam.
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Zoals u misschien al heeft geconcludeerd, had mijn moeder ze 
de laatste jaren van haar leven niet meer allemaal op een rijtje en 
op het allerlaatst was ze hartstikke dement, wat het lastig maakte 
om de waan waarin ze haar laatste dagen verkeerde van de wer­
kelijkheid te onderscheiden.

Alles liep steeds meer in elkaar over.
Tijdens haar heldere momenten – geloof het of niet – dacht ze 

eigenlijk dat ik u was, dat Richard Gere bij haar woonde en voor 
haar zorgde, wat natuurlijk een welkome variatie op de werke­
lijkheid was, waarin haar ongetalenteerde zoon haar voornaam­
ste verzorger was.

‘Wat eten we vanavond, Richard?’ vroeg ze dan. ‘Wat fijn om 
eindelijk wat meer tijd met elkaar door te brengen, Richard.’

Het was net als toen ik nog klein was en we deden alsof we 
beroemde gasten te eten hadden: Ronald Reagan, de heilige 
Franciscus, Mickey Mouse, presentator Ed McMahon of turnster 
Mary Lou Retton die op een van de twee lege keukenstoelen za­
ten die altijd leeg waren, tenzij pastoor McNamee op bezoek was.

Zoals ik eerder heb aangegeven was mijn moeder een groot fan 
van u: u heeft waarschijnlijk al een keer eerder aan onze keuken­
tafel gezeten, maar om eerlijk te zijn kan ik me uit mijn jeugd 
geen bezoek van Richard Gere herinneren. Hoe dan ook, ik liet 
haar haar gang gaan en speelde het spelletje mee, dus u manifes­
teerde zich in mijn hoedanigheid, hoewel ik niet zo knap ben en 
dus een slechte plaatsvervanger was. Ik hoop dat u het niet erg 
vindt dat ik me zonder uw toestemming als u heb voorgedaan. Ik 
wilde alleen maar mijn moeder een plezier doen. Als u op bezoek 
kwam, begonnen haar ogen te fonkelden als lichtjes in een kerst­
etalage. En na de vergeefse chemo en hersenoperatie en de daar­
mee gepaard gaande misselijkheid was het moeilijk om haar aan 
het lachen te krijgen of ergens blij mee te maken. Daarom speelde 
ik het spelletje mee en werden u en ik één en dezelfde persoon.

Het begon op een avond nadat we op onze oude videorecorder 
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naar Pretty Woman hadden gekeken, een van mijn moeders fa­
voriete films.

Tijdens de aftiteling tikte ze me zachtjes op mijn arm en zei: ‘Ik 
ga nu naar bed, Richard.’

Ik keek haar aan terwijl ze bijna ondeugend naar me glimlach­
te, zoals de sexy, snelle meisjes met hun glimmend gestifte lippen 
op de middelbare school. Ik werd een beetje misselijk van die 
wellustige glimlach, want ik voelde de problemen al aankomen. 
Het was ook niets voor mijn moeder. Vanaf dat moment werd ze 
een vreemde.

Ik vroeg: ‘Waarom noem je me Richard?’
Ze legde haar hand voorzichtig op mijn bovenbeen en zei op 

meisjesachtige toon en met een flirterige knipoog: ‘Omdat je nu 
eenmaal zo heet, gekkie.’

In de achtendertig jaar dat we elkaar kenden had mijn moeder 
me nog nooit ‘gekkie’ genoemd.

Het was alsof er een klein, boos mannetje op mijn lever stond 
te beuken.

We hadden duidelijk een probleem.
‘Mam, ik ben het, Bartholomew. Je enige zoon.’
Toen ik haar recht in de ogen keek, leek het alsof ze me niet 

zag. Het leek alsof ze iets voor zich zag wat ik niet kon zien.
Ik vroeg me af of mijn moeder een soort vrouwelijke heksen­

kracht op me had losgelaten en mij in u had omgetoverd.
Dat wij, u en ik, één en dezelfde persoon waren geworden in 

haar gedachten.
Richard Gere.
Bartholomew Neil.
Één en dezelfde.
Mam haalde haar hand van mijn been en zei: ‘Je bent een aan­

trekkelijke man, Richard, mijn grote liefde zelfs, maar ik bega 
niet voor de tweede keer dezelfde fout. Jij hebt je keuze gemaakt, 
dus ga jij maar op de bank slapen. Tot morgenochtend.’ Toen 
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vloog ze de trap op, sneller dan ze in maanden had gedaan.
Ze was extatisch.
Mijn moeder leek gedreven door een heilig vuur, zoals de hei­

ligen met aureolen op het gebrandschilderde raam van de Sint-
Gabriëlkerk. Haar gekte leek wel heilig. Het was alsof ze baadde 
in licht.

Hoe ongemakkelijk ons praatje ook was geweest, ik was blij dat 
ze weer was opgevrolijkt, gelukkig was. Doen alsof heb ik altijd 
makkelijk gevonden. Ik doe mijn hele leven al alsof. Bovendien 
deden we dat spelletje toen ik jong was, dus ik had voldoende 
oefening gehad.

Op de een of andere manier – want wie weet nou precies hoe 
die dingen gaan? – was het er na een tijdje bij mijn moeder en 
mij ingesleten.

We deden allebei alsof.
Zij deed alsof ik Richard Gere was.
Ik deed alsof mijn moeder niet steeds gekker werd.
Ik deed alsof ze niet zou doodgaan.
Ik deed alsof ik wist hoe ik zonder haar verder moest.
De boel escaleerde, zogezegd.
Tegen de tijd dat ze met een morfinepomp in haar arm op het 

opklapbed in de woonkamer lag, deed ik vierentwintig uur per 
dag alsof ik u was, zelfs als mijn moeder niet bij bewustzijn was, 
want het maakte het voor mij makkelijker om trouw het knopje 
in te drukken telkens wanneer haar gezicht verkrampte.

Voor haar was ik al lang niet meer Bartholomew, maar Richard.
Dus besloot ik maar om Richard te worden en Bartholomew 

een tijdje van een welverdiende vakantie te laten genieten, als 
u me nog kunt volgen, meneer Gere. Bartholomew had al bijna 
veertig jaar overuren gemaakt als zoon van zijn moeder. Bartho­
lomew was in emotioneel opzicht levend gevild, onthoofd en 
ondersteboven gekruisigd zoals de apostel naar wie hij was ver­
noemd, in figuurlijke zin dan.
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Doen alsof ik Richard Gere was, was mijn verdovingsmecha­
nisme.

Ik was een beter mens als ik deed alsof ik u was: ik had meer 
zelfvertrouwen, meer controle, ik was nog nooit zo zeker van 
mezelf geweest.

De verpleegkundigen werkten mee aan mijn bedrog. Ik had 
hun nadrukkelijk verzocht om me in mijn moeders bijzijn Ri­
chard te noemen. Ze keken me aan of ik gek was, maar ze deden 
wat hun gevraagd werd, want daarvoor waren ze ingehuurd.

De verpleegkundigen zorgden alleen maar voor mijn moeder 
omdat ze ervoor werden betaald. Ik had totaal niet het idee dat 
ze zich om ons bekommerden. Ze keken om de minuut op hun 
telefoon en trokken aan het eind van hun dienst altijd zo op­
gelucht hun jas aan, dat het leek als alsof ze opeens vanuit het 
mortuarium naar de Oscaruitreiking mochten.

Als mijn moeder sliep noemden de verpleegkundigen me soms 
meneer Neil, maar als ze wakker was, was ik Richard en deden 
ze wat ik ze vroeg omdat ze werden betaald door de ziektekos­
tenverzekering. Ze waren zelfs extra beleefd tegen ons. ‘Kunnen 
we nog iets voor uw moeder doen, Richard?’ zeiden ze als ze 
wakker was, maar ze noemden me nooit meneer Gere, wat ik 
prima vond, want mijn moeder en u noemden elkaar toch al bij 
de voornaam.

U moet weten dat mijn moeder ontzettend graag naar de 
Olympische Spelen keek. Ze sloeg geen Spelen over – ze keek er 
ook al met haar moeder naar – en ze beleefde er veel plezier aan, 
misschien wel omdat ze tijdens haar zeventigjarige bestaan nog 
nooit buiten Philadelphia en omgeving was geweest. Ze zei dat 
eens in de vier jaar naar de Olympische Spelen kijken een soort 
vakantie in het buitenland was, ook nadat de winter- en zomer­
spelen in andere jaren werden gehouden en er om de twee jaar 
Olympische Spelen waren, maar dat weet u vast wel.

(Het spijt me dat ik zo breedsprakig ben, maar ik schrijf u als 
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Bartholomew Neil, die in alle opzichten van u verschilt. Ik hoop 
dat u me kunt volgen en me mijn alledaagsheid wilt vergeven. Ik 
doe niet alsof ik Richard Gere ben terwijl ik dit schrijf. Ik kom 
veel beter uit mijn woorden als ik doe alsof ik u ben. VEEL BETER. 
Bartholomew Neil is geen filmster. Bartholomew Neil is nooit 
met een supermodel naar bed geweest. Bartholomew Neil heeft 
de stad waarin hij en u zijn geboren nog nooit verlaten, de stad 
van de broederliefde. Bartholomew Neil is zich daarvan pijnlijk 
bewust. En Bartholomew Neil is geen begenadigd schrijver, zoals 
u al heeft gemerkt.)

Mijn moeder was dol op turnen, vooral op de breedgeschou­
derde turners, die ‘zich bewogen als krijgsengelen’. Ze klapte de 
vellen van haar handen als iemand de breedtehang aan de ringen 
deed. Dat was haar favoriet. ‘Zo sterk als Jezus op zijn sterfdag,’ 
zei ze. Ze bekeek zelfs de openings- en afsluitingsceremonie van 
begin tot eind. Mijn moeder keek naar elk olympisch evenement 
dat op tv kwam.

Maar nadat ze uw brief had ontvangen – die over de gruwelda­
den die de Chinese regering tegen Tibet begaat – besloot ze om 
niet naar de Spelen in China te kijken, wat een grote opoffering 
voor haar was.

‘Richard Gere heeft gelijk! We moeten een duidelijk signaal af­
geven aan de Volksrepubliek China! Het is verschrikkelijk wat 
ze het Tibetaanse volk aandoen! Waarom maakt niemand zich 
meer druk om fundamentele mensenrechten?’ zei mijn moeder.

Ik moet toegeven dat ik – ik ben altijd veel pessimistischer, 
berustender en onverschilliger dan mijn moeder geweest –  
tevergeefs pleitte om wél naar de Spelen te kijken. (Vergeef het 
me, meneer Gere. Ik had destijds het idee dat het niet veel zou 
uitmaken.) Ik zei dat niemand het zou merken of we nou wel of 
niet keken, laat staan dat het invloed zou hebben op de interna­
tionale betrekkingen: ‘China weet niet eens dat we kijken! Die 
boycot slaat nergens op!’ Ik sputterde tegen, maar mijn moeder 
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geloofde in u en uw zaak, meneer Gere. Ze deed wat u had ge­
vraagd omdat ze van u hield en er heilig in geloofde.

Dus heb ook ik niets van de Spelen gezien en was ik aanvanke­
lijk gepikeerd, omdat dit een echte moeder-zoontraditie van de 
familie Neil was, maar daar ben ik inmiddels overheen. Nu vraag 
ik me af of mijn moeders boycot, haar dood en de vondst van uw 
brief... of die dingen misschien betekenen dat er op een of andere 
kosmische manier een link tussen u en mij zou moeten zijn.

Misschien was het de bedoeling dat u me zou helpen, Richard 
Gere, nu mijn moeder er niet meer is.

Misschien was dit onderdeel van haar plan: haar wens die in 
vervulling gaat.

Misschien bent u, Richard Gere, mijn moeders laatste ge­
schenk aan mij!

Misschien is het echt de bedoeling dat we één worden.
Om te bewijzen dat er misschien sprake is van synchronici­

teit (Hebt u Jung gelezen? Ik wel. Dat had u niet verwacht, hè?): 
mijn moeder joelde de Chinezen genadeloos uit op de Spelen 
in Vancouver in 2010 – zelfs de kunstschaatsers die zulke ele­
gante sprongen en pirouetten maakten – net voor ik de eerste 
verschijnselen van dementie begon te herkennen, als ik het me 
goed herinner.

Het gebeurde niet van het ene op het andere moment maar 
het begon met kleine dingen, zoals het vergeten van namen van 
mensen die we bij onze dagelijkse boodschappen tegenkwamen, 
’s nachts de oven aan laten staan, niet meer weten welke dag het 
is, verdwalen in de buurt waar ze haar hele leven had gewoond 
en niet meer weten waar ze haar bril had gelaten (vaak op haar 
hoofd): regelmatige kleine vergissingen.

(Maar u vergat ze nooit, meneer Gere. Ze praatte elke dag te­
gen u-mij. Nog een teken. De naam Richard vergat ze nooit.)

Eerlijk gezegd weet ik niet wanneer haar geestelijke aftake­
ling begon, want lange tijd deed ik alsof ik het niet merkte. Ik 
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heb nooit goed met veranderingen kunnen omgaan. Het duurde 
even voordat ik mijn moeders gekte erkende en nog iets langer 
voordat ik u werd. Ik ben niet de snelste en hobbel altijd achter 
de feiten aan, zoals wijzere mensen zoals u ongetwijfeld zouden 
zeggen.

De artsen zeiden me dat we er niets aan hadden kunnen doen. 
Zelfs als mijn moeder eerder naar de dokter was gegaan, was het 
waarschijnlijk op dezelfde manier afgelopen. Dat zeiden ze tegen 
ons toen we boos werden in het ziekenhuis omdat we na de ope­
ratie niet bij mijn moeder mochten en we begonnen te schreeu­
wen. Een maatschappelijk werker nam ons even apart, terwijl 
we op toestemming wachtten om moeder te mogen zien. Toen 
we bij haar mochten, zag ze er door het hoofdverband uit als 
een mummie en haar huid zag er ongezond geel uit en het was 
gewoon zo afschuwelijk en we zagen er – afgaand op de bezorgde 
blikken van het ziekenhuispersoneel – duidelijk geschokt uit.

De maatschappelijk werker vroeg namens ons aan de artsen of 
we iets hadden kunnen doen om de kanker te voorkomen. Wa­
ren we nalatig geweest? Toen vertelden de artsen dat we er niets 
aan konden doen, ook al hadden we de symptomen maanden­
lang genegeerd, terwijl we deden alsof er niets aan de hand was.

Maar dan nog.
We konden er niets aan doen.
Ik hoop dat u me gelooft, Richard Gere.
Ik kon er niets aan doen en u ook niet.
U hebt maar één brief gestuurd, maar u was tot het laatst bij 

haar – in haar la met ondergoed en aan haar zijde in mijn per­
soon, uw medium, uw belichaming.

De artsen benadrukten herhaaldelijk dat we er niets aan had­
den kunnen doen.

We hadden niet kunnen weten dat een inktvisachtige hersen­
tumor zijn tentakels over mijn moeders hersenen had uitgesla­
gen en we hadden er niets tegen kunnen doen, zeiden de artsen 
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meerdere keren in simpele bewoordingen die ook voor minder 
intelligente mensen goed waren te begrijpen.

We konden er niets aan doen, Richard Gere.
We hebben alles gedaan wat we konden, met inbegrip van het 

doen alsof, maar sommige krachten zijn te sterk voor ons men­
sen. De maatschappelijk werker in het ziekenhuis beaamde dat 
met een bedroefd knikje.

‘Zelfs een beroemd acteur als Richard Gere zou niet beter voor 
zijn moeder hebben kunnen zorgen,’ antwoordde de maatschap­
pelijk werker toen ik over jou vertelde, toen ik zei dat ik bang 
was dat ik een mislukkeling was die zelfs niet voor zijn moeder 
kon zorgen, terwijl dat zijn enige taak was, het enige doel dat hij 
ooit in zijn leven had gehad.

Grote mislukkeling! schreeuwde het kleine mannetje in mijn 
buik. Debiel! Sukkel!

De hersentumorinktvis maakte pas een paar weken geleden 
een eind aan mijn moeders leven. In de korte, lange periode na 
de operatie en chemo (in mijn herinnering lijkt zij de ene keer 
kort, dan weer lang) werd ze niet beter.

De artsen stopten de behandeling.
Ze zeiden tegen ons: ‘We kunnen niets meer voor haar doen. 

Het spijt ons. Zorg goed voor haar. Probeer de tijd die jullie nog 
hebben zo goed mogelijk te benutten. Neem afscheid van elkaar.’

‘Richard?’ fluisterde mijn moeder de nacht dat ze stierf.
Dat was het.
Maar.
Eén.
Woord.
Richard?
Je kon het vraagteken horen.
Dat vraagteken zit me dwars.
Door dat vraagteken heb ik het idee dat het hele leven kan wor­

den teruggebracht tot een paar leestekens.
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Ik was niet verdrietig, omdat mijn moeder haar laatste woord 
tegen de zogenaamde Richard Gere zei, die ik ook was – haar 
bloedeigen zoon.

Op dat moment was ik Richard.
Zowel in haar ogen als in de mijne.
Doen alsof kan op veel manieren helpen.
Nu horen we ’s ochtends de vogels zingen als we alleen in de 

keuken koffie zitten te drinken, ook al is het winter. (Het zijn of 
dappere stadsvogels die tegen lage temperaturen kunnen of vo­
gels die te lui zijn om te migreren.) Mijn moeder had de tv altijd 
hard aanstaan omdat ze het prettig vond ‘mensen te horen praten’, 
dus hoorden we de vogels vroeger nooit zingen. Negenendertig 
jaar in dit huis en dit is de eerste keer dat we de vogels in de och­
tendzon horen zingen terwijl we in de keuken koffiedrinken.

Een vogelsymfonie.
Hebt u wel eens naar zingende vogels geluisterd, er echt naar 

geluisterd?
Zo adembenemend mooi.
Mijn rouwbegeleider Wendy zegt dat ik socialer moet worden 

en een ‘steungroep’ van vrienden moet opbouwen. Ze zat hier 
een keer in de keuken toen de ochtendvogels aan het zingen wa­
ren en Wendy onderbrak haar zin, hield haar hoofd schuin naar 
het raam gericht, deed haar ogen even dicht en trok een verbaasd 
gezicht.

Toen zei ze: ‘Hoor je dat?’
Ik knikte.
Er verscheen een ondeugende glimlach op haar gezicht toen 

ze – zoals alleen jonge mensen dat kunnen doen – op een opge­
wekte cheerleadertoon zei: ‘Ze vinden het leuk om in een groep 
te zijn. Hoor je hoe gelukkig ze zijn? Hoe vrolijk? Jij moet nu 
ook jóúw groep vinden. Eindelijk het nest verlaten, zogezegd. 
Misschien zelfs vliegen. Vlíég! De wereld ligt open voor dappere 
vogels. Wil je vliegen, Bartholomew? Wíl je dat?’
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Ze praatte zo snel dat ze aan het eind van haar oppeppende 
peptalk buiten adem was. Haar wangen waren zo rood als de keel 
van een roodborstje, zoals altijd wanneer ze denkt dat ze iets be­
langrijks heeft gezegd. Ze keek me met grote ogen aan, met ‘ka-
leidoscope eyes’, zoals The Beatles zingen, en ik wist hoe ik haar 
lokroep moest beantwoorden, hoe ik erop moest reageren, zodat 
ze blij zou worden, haar aanwezigheid aan mijn keukentafel ge­
rechtvaardigd zou worden en ze het gevoel zou hebben dat haar 
moeite beloond werd, maar ik kreeg het niet over mijn lippen.

Het lukte me gewoon niet.
Het kostte me veel moeite om kalm te blijven want een deel 

van mij – mijn donkere, zwarte binnenste waar het kleine boze 
mannetje woont – wilde Wendy bij haar vogelachtige schouders 
pakken om alle sproeten van haar mooie, jonge gezicht af te 
schudden en met een kracht die de haren van haar hoofd zou 
blazen tegen haar te schreeuwen: ‘Ik ben ouder dan jij! Wat meer 
respect graag!’

‘Bartholomew?’ zei ze terwijl ze me van onder haar dunne ros­
sige wenkbrauwen aankeek, die de kleur hebben van ritselende 
bladeren op de stoep.

‘Ik ben geen vogel,’ zei ik zo rustig mogelijk en ik staarde roer­
loos naar mijn bruine schoenveters.

Ik ben geen vogel, Richard Gere.
Dat wist u natuurlijk al, want u bent een wijs man.
Geen vogel.
Geen vogel.
Geen.
Vogel.

Uw bewonderende fan,
Bartholomew Neil




