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Niets is voor altijd. Vreugde niet, verlangen niet, zelfs het leven 
niet. Daarom rest ons niets dan er zelf maar het beste van te ma-
ken. 

Waarom zou je je druk maken om hoe je herinnerd wordt? ‘Met 
genegenheid denken wij terug…’ Dat zijn toch de woorden van 
slampampers en idioten? Sentimenteel gebrabbel! Want laten we 
wel wezen: het leven is een strijd, en alleen in de politieke arena 
kun je de winnaars van de verliezers onderscheiden. En hoe je 
het went of keert: we spelen allemaal mee. 

‘Door allen gerespecteerd.’ Nog zo’n laffe uitspraak, en in ieder 
geval niet geschikt voor mijn grafschrift. De mensheid wordt im-
mers niet gedreven door respect, maar door angst. Angst is de 
bouwsteen van machtige koninkrijken, is het bloed van de revo-
lutie. En dat is het ware geheim van de groten der aarde. 

Wanneer iemand jou vreest, dan vernietig je hem. Richt je hem te 
gronde. Slechts dan zal hij je werkelijk respecteren. Ware angst, 
doodsangst, dát is wat mensen bedwelmt, overrompelt en uitein-
delijk bevrijdt. En dat gevoel is duizendmaal sterker dan respect. 

Duizendmaal.
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DEEL 1

DE STOELENDANS
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9

DONDERDAG 10 JUNI

Het voelde alsof ze haar ogen amper had gesloten, maar de och-
tendzon, die langs het gordijn sloop en op haar kussen scheen, 
wekte haar. Ze draaide zich geïrriteerd om, kwaad op de onge-
wenste indringer. De afgelopen paar weken waren zwaar geweest. 
Dagen van onverteerbare snacks werden weggespoeld met veel te 
korte nachten en haar lichaam deed pijn omdat de boog te strak 
gespannen stond tussen de deadlines van haar hoofdredacteur. 
Ze trok het dekbed dichter om zich heen, want zelfs in de gloed 
van de ochtendlijke zomerzon had ze het koud. 

Zo was het steeds geweest, al sinds ze bijna een jaar geleden 
uit Yorkshire was weggegaan. Ze had gehoopt de pijn achter zich 
te kunnen laten, maar deze wierp een lange, kille schaduw die 
haar overal scheen te volgen, vooral in haar bed. Ze huiverde en 
begroef haar gezicht in het bultige kussen.

Ze probeerde het filosofisch op te nemen. Tenslotte was er geen 
emotionele verwarring meer om haar af te remmen of af te lei-
den; er was slechts de uitdaging om te ontdekken of ze werkelijk 
uit het juiste hout gesneden was om Engelands beste parlemen-
taire verslaggeefster te worden. Of ze als vrouw kon heersen in 
de meedogenloze mannenwereld die journalistiek heette. Helaas 
was het verdomd moeilijk om filosofisch te blijven wanneer je 
ijskoude voeten had.

Toch, overwoog ze, was seks als vrouw alleen een uitstekende 
basistraining geweest voor de politiek – het aanhoudende risico 
verleid te worden door een glimlach of een gefluisterde vertrou-
welijkheid, de eindeloze bezweringen van loyaliteit en toewij-
ding die, al was het maar voor even, een dekmantel waren voor 
de bravoure, de overdrijving, het klein bedrog, die steeds sterker 
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werden en alleen maar verwijt en uiteindelijk verbittering nalie-
ten.

En de afgelopen paar weken had ze meer schaamteloze en lege 
beloften te horen gekregen dan sinds – tja, sinds Yorkshire. De 
pijnlijke herinneringen vloeiden terug en de kilte in haar bed 
wikkelde zich onverdraaglijk om haar heen. Met een zucht sloeg 
Mattie Storin het dekbed terug en klauterde uit bed. 

De edelachtbare Francis Ewan Urquhart had het niet naar zijn 
zin. Het lidmaatschap van het Lagerhuis bracht vele pleziertjes 
met zich mee, maar dit was er niet een van. Hij stond in de hoek 
van een kleine en benauwde woonkamer, weggedrukt tegen een 
afschuwelijke staande schemerlamp uit de jaren vijftig, die eruit 
zag alsof hij ieder moment om kon vallen. Hoe hij zijn best ook 
had gedaan, hij was er niet in geslaagd om te ontsnappen aan de 
toegewijde attenties van de groep oudere vrouwen die fungeer-
den als zijn campagnemedewerksters. Zij omringden hem nu en 
kwetterden trots over de stemmen die ze gewonnen hadden en 
over hun te nauwe schoenen. Dit was het kleinburgerlijke Sur-
rey, waar de Range Rovers in de opritten alleen modder aan hun 
banden kregen wanneer ze vrijdagsavonds laat zorgeloos over de 
malse grasvelden gereden werden. Hier werden de stemmen niet 
geteld maar gewogen.

Hij had zich nooit op zijn gemak gevoeld in zijn kiesdistrict, 
maar eigenlijk voelde hij zich nergens meer op zijn gemak, zelfs 
niet in Schotland, waar hij nota bene vandaan kwam. Als kind 
had hij het heerlijk gevonden om te zwerven in de opwekkende, 
kristalheldere atmosfeer van de heidevelden in Perthshire, wan-
neer hij samen met de oude jachtopziener uren in het vochtige 
veen en de zoet geurende brem lag te wachten tot het geschikte 
hert zou verschijnen. 

Hij had zich voorgesteld dat zijn oudere broer op hetzelfde mo-
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ment lag te wachten tot de Duitse tanks zouden opduiken tussen 
de heggen buiten Duinkerken. Maar de Schotse heidevelden en 
het voorouderlijke landgoed hadden hem nooit volkomen bevre-
digd, en naarmate zijn drang naar politiek en macht groter werd, 
had hij gaandeweg afkeer gekregen van de hem opgedrongen fa-
miliale verantwoordelijkheden die hem ten deel waren gevallen 
toen zijn broer niet meer terugkwam.

En zo had hij, onder bittere verwijten van de familie, het voor-
vaderlijke landgoed verkocht. Het geval had hem niet langer een 
passende levensstijl kunnen bieden, laat staan een kiesdistrict 
wat hem aan een veilige meerderheid kon helpen, en in zijn ne-
genendertigste levensjaar had hij het verruild voor de politiek 
(en Surrey).

Zijn bejaarde vader, die van zijn enig overblijvende zoon niet 
anders had verwacht dan dat hij zich zou wijden aan de familie-
verplichtingen, zoals hij en zijn eigen vader hadden gedaan, had 
nooit meer een woord tot hem gesproken. Als hij zijn erfgoed 
had verkocht voor héél Schotland zou het al onvergeeflijk zijn 
geweest, maar voor Surrey?

Urquhart had zich er nooit toe kunnen brengen om plezier 
te beleven aan het loos gebabbel van de kringen in zijn kiesdis-
trict, en zijn stemming was gedaald naarmate de dag vorderde. 
Dit was het achttiende huisbezoek aan een commissielid dat hij 
vandaag had gebracht, en de glimlach van de vroege ochtend was 
allang veranderd in een strakke grimas. Het was nog maar veer-
tig minuten tot de sluiting van de stemlokalen en zijn hemd was 
drijfnat onder zijn Savile Row-kostuum. Hij wist dat hij een van 
zijn oudere pakken had moeten aantrekken: hoe het ook geperst 
werd, dit pak zou zijn oorspronkelijke vorm niet meer terugkrij-
gen. 

Hij voelde zich moe en onbehaaglijk en begon zijn geduld te 
verliezen. Hij kwam tegenwoordig nog amper in zijn kiesdistrict, 
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en hoe minder tijd hij er doorbracht, hoe minder vriendelijk 
zijn veeleisende kiezers leken te zijn. De tocht naar de lommer-
rijke voorsteden, die zo kort en plezierig had geleken toen hij 
er voor zijn eerste kennismakingsbezoek was heengegaan, leek 
steeds langer te worden naarmate hij hoger klom op de politieke 
ladder: van debutant-parlementslid via staatssecretariaten tot 
Chief Whip, een van de omtrent twintig belangrijkste posten in 
de regering, met zijn schitterende burelen in Downing Street 12, 
slechts een paar meter verwijderd van de ambtswoning van de 
premier.

Maar zijn macht vloeide niet rechtstreeks voort uit zijn open-
bare functie. De rol van Chief Whip betekent geen volledig 
lidmaatschap van het kabinet. Urquhart had geen groot depar-
tement of een uitgebreid ambtenarenapparaat onder zijn gezag. 
Zijn taak was betrekkelijk anoniem, hij zwoegde eindeloos ach-
ter de schermen, hield geen openbare toespraken en gaf geen 
televisie-interviews. In de opiniepeilingen had hij nog niet één 
procent naamsbekendheid.

Zijn taak moest buiten de schijnwerpers worden vervuld, want 
als Chief Whip was hij verantwoordelijk voor de discipline bin-
nen de regeringspartij, Hij moest ervoor zorgen dat er bij elke 
stemming voldoende opkomst was. Dit betekende dat hij niet al-
leen de minister was met de gevoeligste politieke antenne, die 
alle geheimen van de regering eerder dan bijna al zijn collega’s 
kende, maar teneinde dag in dag uit, avond na avond, voldoende 
stemmen af te leveren moest hij ook weten waar al zijn parle-
mentsleden te vinden waren, met wie zij samenspanden, met 
wie ze eventueel naar bed gingen, of ze nuchter genoeg zouden 
zijn om te stemmen of in een persoonlijke crisis verkeerden die 
hun werk zou kunnen verstoren. Bovendien moest hij borg staan 
voor een soepel verloop van het parlementswerk. En in West-
minster betekende dergelijke informatie macht. 
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Enkele oudere en talloze jongere leden van de regeringspartij 
dankten het voortbestaan van hun positie aan het vermogen van 
de Chief Whip om hun privé-problemen te onderkennen en, in-
dien nodig, te maskeren. Ontevreden Lagerhuisleden verander-
den in uiterst loyale steunpilaren van de regering nadat ze aan 
een vroegere indiscretie waren herinnerd die door de partij en de 
Chief Whip weliswaar was vergeven, maar nooit vergeten.

Er komt vrijwel geen schandaal in de regering voor zonder dat 
het bureau van de Chief Whip er als eerste weet van heeft, en 
omdat het bureau het als eerste weet, slaat menig schandaal een-
voudig niet toe, tenzij de Chief Whip en zijn tien assistenten dat 
willen.

Urquhart werd aangesproken door een van zijn dames wier 
schuchterheid en discretie waren overwonnen door de hitte en 
opwinding van de dag.

‘Stelt u zich kandidaat voor de volgende verkiezingen, meneer 
Urquhart?’ vroeg ze brutaalweg. 

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij sputterend, verrast.
‘Overweegt u om te stoppen? U bent toch eenenzestig, is het 

niet? Vijfenzestig of nog ouder bij de volgende verkiezingen,’ 
drong ze aan.

Hij boog zijn lange, hoekige gestalte om haar recht in de ogen 
te kunnen kijken. ‘Mevrouw Bailey, ik ben nog bij mijn volle ver-
stand en in menige samenleving zou ik net mijn politieke bloei-
tijd gaan beleven,’ antwoordde hij, in het defensief gedrongen. ‘Ik 
heb nog een hoop werk te doen en er zijn allerlei dingen die ik 
nog wil bereiken.’

Maar in zijn binnenste wist hij dat ze gelijk had. In plaats van 
de krachtige rode blos van zijn jeugd had hij nu grauw, dun haar 
dat hij ter compensatie lang en wild liet groeien. Zijn schrale ge-
stalte vulde de traditioneel gesneden kostuums niet meer zo rij-
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kelijk als vroeger, en zijn blauwe ogen waren met het verstrijken 
der jaren killer geworden. Hoewel hij met zijn lengte en rechte 
postuur een gedistingeerde indruk maakte in de volle kamer, on-
dergingen zijn intimi geen warmte van zijn zorgvuldig afgeme-
ten glimlach, die slechts een onregelmatig gebit toonde dat hevig 
was verkleurd door de nicotine van zijn veertig sigaretten per 
dag. Nee, het verouderingsproces bracht hem niet de elegantie of 
het gezag dat hij zich gewenst zou hebben.

Hij had de tijd niet aan zijn zijde. Zoals de meeste van zijn 
collega’s had hij destijds het parlement betreden met de onuitge-
sproken ambitie de top te bereiken, maar gedurende zijn carrière 
had hij moeten toezien hoe jongere en minder begaafde man-
nen sneller omhoog waren geklommen. Die bittere ervaring had 
zijn ambitie getemperd maar, niet geheel gedoofd. Als Downing 
Street 10 buiten zijn bereik lag, dan zou ten minste een belang-
rijk ministerie hem in staat stellen een aanvaard nationaal leider 
te worden, zodat hij de verachting van zijn vader zou kunnen 
vergelden met grotere eminentie dan waar de oude heer ooit van 
had kunnen dromen. Hij had nog steeds de tijd om zijn slag te 
slaan. Hij geloofde in zijn lotsbestemming, maar het leek on-
barmhartig lang te duren eer hij die bereikte.

Maar nu was toch het ogenblik aangebroken. Een van de voor-
naamste verantwoordelijkheden van de Chief Whip is de pre-
mier te adviseren over kabinetswijzigingen; aan welke ministers 
de voorkeur gegeven moet worden, welke jongere leden promo-
tie verdienen, welke collega’s gemist kunnen worden en dienen 
af te treden. Uiteraard werden niet alle suggesties overgenomen, 
maar de meeste wel. Hij had veel nagedacht over de wijzigingen 
na de verkiezingen en in zijn zak had hij een met de hand ge-
schreven notitie voor de premier met al zijn aanbevelingen. Die 
betekenden niet alleen een krachtiger en doelmatiger regering, 
en God wist dat ze daar na de afgelopen paar jaar behoefte aan 
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hadden, maar bovendien een regering waarin de hem na staande 
collega’s en bondgenoten de belangrijkste en invloedrijkste posi-
ties zouden innemen. En hij zou, uiteraard, de prominente posi-
tie innemen die hij al zo lang verdiende. Ja, eindelijk was zijn tijd 
aangebroken. 

Hij klopte op zijn zak om zich ervan te overtuigen dat de enve-
lop er nog was en op dat moment verlegde mevrouw Bailey haar 
aandacht naar het voorgestelde plan voor eenrichtingsverkeer in 
het winkelcentrum van High Street. Hij sloeg smekend zijn ogen 
ten hemel en zag kans de aandacht te trekken van zijn vrouw, die 
aan de andere kant van de kamer druk in gesprek was. Eén blik zei 
haar dat hij gered moest worden en ze haastte zich naar hem toe.

‘Dames, u moet ons verontschuldigen, maar we moeten terug 
naar ons hotel om ons te verkleden voor het tellen van de stem-
men. Ik dank u heel hartelijk voor uw steun, u weet hoe onmis-
baar u voor Francis bent.’

Urquhart liep snel naar de deur, maar terwijl hij probeerde 
zijn ontsnapping te voltooien, werd hij tegengehouden door zijn 
campagneleidster, die, terwijl ze stond te telefoneren, druk bezig 
was aantekeningen te maken.

‘Ik ben net de laatste resultaten van de opiniepeilingen aan het 
verzamelen,’ legde ze uit. 

‘Dat had je een uur geleden moeten doen,’ snauwde Urquhart.
De campagneleidster bloosde. Niet voor het eerst voelde ze 

zich gekwetst door Urquharts scherpe tong en gebrek aan waar-
dering, en ze nam zich voor dat dit haar laatste verkiezingen voor 
hem zouden zijn. Ze zou zo spoedig mogelijk deze veilige positie 
verruilen voor een mindere. Ze zou nog minder verdienen en 
langer moeten werken, maar ze zou tenminste worden gewaar-
deerd en niet behandeld als een meubelstuk in dit kiesdistrict. Of 
misschien zou ze de politiek helemaal opgeven en een fatsoen-
lijke baan zoeken.
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‘Het ziet er niet zo goed uit als de vorige keer,’ zei ze. ‘Een lage 
opkomst en een hoop van uw aanhangers lijken gewoon thuis te 
blijven. Het is erg moeilijk het te doorzien, maar ik ben bang dat 
de meerderheid kleiner wordt. Ik kan nog niet zeggen hoeveel.’

‘Verdomme nog aan toe. Ze verdienen het om een paar jaar een 
dosis oppositie te krijgen. Misschien zou dat ze uit hun luie stoel 
kunnen krijgen.’

‘Schat,’ suste zijn vrouw hem, zoals ze bij talloze vorige gele-
genheden had gedaan, ‘dat is erg onaardig van je. Met een meer-
derheid van tweeëntwintigduizend kun je je veroorloven wat 
stemmen kwijt te raken.’

‘Miranda, ik ben niet in de stemming om aardig te zijn. Ik heb 
het warm en ben moe en ik heb nu genoeg gekwebbel van de 
straat gehoord. Haal me hier in godsnaam uit.’

Toen ze zich omdraaide om naar de volgepakte kamer te zwaai-
en, zag ze nog juist hoe de staande schemerlamp tegen de grond 
smakte.

De sfeer van beheerste chaos die meestal in de kamer van de 
hoofdredacteur heerste, was verdwenen en had plaatsgemaakt 
voor een gevoel van paniek die uit de hand begon te lopen. De 
eerste editie was al lang ter perse gegaan, voorzien van een ste-
vige kop op de voorpagina die vermeldde: ‘Voor elkaar!’

Maar dat was om zes uur geweest, vier uur voordat de stemlo-
kalen zouden sluiten. De hoofdredacteur van The Daily Telegraph 
had, evenals alle andere hoofdredacteuren, op de verkiezingsuit-
slag gegokt om zijn eerste editie zo veel mogelijk belang te geven 
tegen de tijd dat zij in de kiosk lag. Als hij gelijk had, zou hij de 
eerste met het nieuws zijn. Als hij het daarentegen mis had, zou 
hij het zwaar te verduren krijgen. Zijn bazen zouden hem deze 
misser zonder enige twijfel nooit laten vergeten.

Dit waren de eerste verkiezingen voor Greville Preston als 
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hoofdredacteur, en hij voelde zich allesbehalve op zijn gemak. 
Toen hij een paar maanden geleden door de nieuwe eigenaar 
van Telegraph Newspapers was aangenomen, had hij maar één 
opdracht gekregen: ‘Maak er een succes van.’ Een fiasco was on-
denkbaar en hij wist dat hij geen tweede kans zou krijgen – en 
zijn staf evenmin. De accountants hadden bij zijn aantreden on-
middellijk financieel gewin geëist, en hierdoor had er meedo-
genloos gesnoeid moeten worden. Een groot deel van de oudere 
redactieleden was ‘gerationaliseerd’ – zoals de accountants het 
noemden – en vervangen door minder ervaren (en dus goed-
kopere) krachten. Dat was goed voor de kas, maar minder goed 
voor het moreel. De zuivering had ervoor gezorgd dat de over-
blijvende redactieleden zich onzeker voelden, de trouwe lezers 
in verwarring waren gebracht en Preston met een aanhoudend 
gevoel van aanstaande rampspoed worstelde. De nieuwe eige-
naar was echter vastbesloten geen enkele verandering in deze 
toestand te brengen.

Prestons pogingen de oplage te verhogen door de krant popu-
lairder te maken, hadden nog niet de beloofde resultaten afge-
worpen, en de soepele en kwieke indruk die hij poogde te maken 
werd ondergraven door de zweetdruppels en de bezorgdheid die 
voortdurend zichtbaar waren op zijn voorhoofd, waardoor zijn 
dikke bril van zijn neus bleef glijden. Ondanks zijn zorgvuldig 
opgebouwde poging tot uiterlijk gezag was hij er nooit geheel in 
geslaagd zijn innerlijke onzekerheid te maskeren.

Hij wendde zich af van de rij televisieschermen die tegen een 
wand van zijn kamer stond om het redactielid aan te kijken dat 
het hem zo moeilijk had gemaakt.

‘Hoe weet je verdomme dat het mis gaat?’ riep hij.
Mattie Storin kromp niet ineen. Op haar achtentwintigste was 

ze de jongste aanwinst van de parlementsredactie van de krant, 
en ze had pas kort geleden de plaats ingenomen van een van de 
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oudere parlementaire redacteuren die bij de accountant in onge-
nade was gevallen door zijn gewoonte om zijn interviews tijdens 
uitgebreide lunches in het Savoy Hotel af te nemen. Toch had 
Mattie vertrouwen in haar oordeel, ook al werd dat tegengespro-
ken door de negen hectische maanden die ze op de redactie had 
doorgebracht.

Ze zag niets in dit nieuwe type hoofdredacteur, wiens taak het 
niet zozeer was een kwaliteitskrant te produceren, maar in de 
eerste plaats flink winst te maken. Preston kwam van de ‘ma-
nagementopleiding’ voor uitgevers, waar het analyseren van le-
zersgedrag en kostenbesparing werden geleerd, in plaats van wat 
de bestanddelen van een goed verhaal zijn, en wanneer je je niets 
moet aantrekken van het advies van de advocaten. Dat zat Mattie 
dwars. 

Preston wist het en had een hekel aan Mattie en aan haar nog 
wat ruwe, maar onmiskenbare talent, maar hij wist ook dat hij 
haar meer nodig had dan zij hem. Zelfs in de journalistieke 
managementopleiding had een krant behoefte aan een scherpe 
journalistieke neus om tot de beoogde oplage te komen, zoals 
Preston geleidelijk begon te ontdekken.

Ze keek hem aan, haar handen defensief in de zakken van haar 
modieus-slobberige broek, die ondanks de ruimvallende lijnen 
toch kans zag haar buigzame elegantie te onderstrepen. Mattie 
Storin wilde heel graag haar bekwaamheden verder ontwikkelen 
en slagen als journalist. Maar ze was daarnaast een vrouw, een 
heel aantrekkelijke vrouw zelfs, en vastberaden haar identiteit 
niet op te offeren door zich te conformeren aan wat ‘men’ ver-
wacht van een jonge vrouw die zich opwerkt in de journalistiek. 
Ze zag geen reden om de geaffecteerd lachende jongedame te 
spelen teneinde tegemoet te komen aan de macho-eisen van haar 
mannelijke collega’s, vooral wanneer het om een zo ontoereikend 
exemplaar als Preston ging.
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