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1

Met een harde knal slaat de deur van kamer 405 dicht. 
Eenmaal binnen steekt hij de magnetische kaart in de gleuf 
aan de muur. Het licht valt de kamer binnen. Een onaange-
naam, verblindend wit licht. 

Haastig drukt hij alle lichtknoppen uit, behalve die van 
de schemerlamp op het rechter nachtkastje. Een lichtvlek 
in de compleet duistere kamer, waardoor de sfeer intiemer 
en warmer wordt. Hij gaat op de rand van het bed zitten en 
strekt zijn arm uit om de lichtsterkte te regelen.

‘Zo, dat is beter.’ Hij probeert niet te gejaagd te klinken 
terwijl hij het zegt, maar ik weet dat hij wordt verteerd 
door een brandend verlangen. En ik ook.

Ik knik. Ik sta net voorbij de drempel.
Hij kijkt me aan. Zijn ogen glanzen zacht. Ik zou erin 

kunnen zwemmen, zo zwoel zijn ze. Hij staat op van het 
bed en komt naar me toe. Hij pakt mijn haar vast, waar-
door ik mijn hoofd achterover buig, en begint me vurig op 
mijn mond te zoenen.

Ik geef er aan toe en laat mijn tas op de parketvloer val-
len. Ik voel mijn lust, mijn verlangen, mijn spanning. Ik 
voel zijn warmte, zijn speeksel, de vrijgevigheid waarmee 
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hij me zijn lichaam aanbiedt. Daar gaan we weer. Het begin 
van alweer een zinderende nacht. Een nacht van seks en 
waanzin die kan worden toegevoegd aan de ellenlange lijst 
waarvan ik de tel ben kwijtgeraakt. Te veel verschillende 
ontmoetingen en toch stuk voor stuk zo zinloos hetzelfde.

Hij is mijn nieuwe minnaar en ik heb hem een paar uur 
geleden leren kennen. Ik weet alleen dat hij Giulio heet, 
uit Milaan komt en acteur is. Of beter gezegd, dat wil hij 
worden. We hebben elkaar vanavond leren kennen, als ik 
dat zo mag noemen, bij Goa, een discotheek waar ik op 
vrijdag inmiddels kind aan huis ben. Vanaf het moment 
dat ik de dansvloer op stapte, had hij zijn zinnen op mij ge-
zet en is hij vervolgens geen moment meer van mijn zijde 
geweken. We hebben gedanst tot we erbij neervielen. Ik 
vond het leuk om hem te teasen en hij kwam dan schu-
rend tegen me aan dansen. Een uitgesproken spel met een 
hoog erotisch gehalte. Zijn vrienden wierpen ons jaloerse 
en minachtende blikken toe, maar in plaats van dat dit me 
tegenhield, trakteerden ze me hiermee onbedoeld op een 
vleugje opwinding. 

‘Zullen we weggaan uit deze drukte?’ vroeg Giulio me 
op een bepaald moment op de avond. En zo ben ik hier in 
kamer 405 van het hotel Duca d’Alba terechtgekomen. Al-
les op kosten van de filmmaatschappij die een politiefilm 
produceert waarin hij een kleine rol heeft.

Mijn handen woelen nu wanhopig door zijn warrige 
blonde haar. Giulio drukt me tegen de wandkast aan, tilt 
mijn been op en vouwt hem om zich heen zodat mijn knie 
tegen zijn heup is geklemd. Onze tongen verslinden elkaar, 
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brandend en worstelend in een steeds uitzinniger wordend 
ritme. Dan glijdt hij verder omlaag, begraaft zijn gezicht 
tussen mijn benen onder mijn minirok en drukt mijn dijen 
tegen zijn ruwe wangen aan. Mijn slipje wordt vochtig: ik 
ben nat en zijn tong is vreselijk ongeduldig. Té ongeduldig.

Ik grijp zijn hoofd stevig vast, duw hem van me af en 
dwing hem om omhoog te komen. Hij laat zich niet uit het 
veld slaan en trekt met een vastberaden beweging mijn rok 
uit. Ik sta nu in mijn string, ophoudkousen en laarzen met 
hakken van twaalf centimeter voor hem. Dan begint hij 
mijn blouse los te knopen en schuift hij koortsachtig zijn 
handen onder mijn beha op zoek naar mijn tepels. Ik leg 
een hand op de gulp van zijn spijkerbroek en kneed hem 
tot ik hem nog meer voel groeien. Ik fixeer mijn blik op 
zijn gezicht, maar kijk hem niet écht aan. Mijn ogen zijn 
opgezwollen van de alcohol en de vermoeidheid. Met nog 
meer kracht duw ik hem op bed en verplicht hem voor me 
te komen zitten. Vanavond deel ik de orders uit.

‘Kleed je uit,’ beveel ik hem.
‘Oké.’ Hij glimlacht en maakt kalmpjes zijn schoenen los. 

‘Ik hou van dominante vrouwen.’
Hij kleedt zich uit. Eerst zijn schoenen en sokken en 

vervolgens trekt hij zijn overhemd over zijn hoofd. Hij is 
naakt van zijn middel tot zijn kruin. Hij is mager, maar 
zijn borstkas is net een harnas zo gespierd. Hij kijkt me 
strak aan met zijn ogen die lijken te smelten en langzaam 
trekt hij zijn riem uit en gooit hem op het bed.

Ik trek zijn broek omlaag langs zijn benen en laat hem 
naast mijn rok op het tapijt vallen. Daarna pak ik de riem, 
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houd hem stevig vast in mijn handpalm en laat hem als 
een paardrij zweep in de lucht knallen. De gesp, die in het 
gedempte lichtschijnsel op de grond slaat, verspreidt een 
flits en doorbreekt de stilte met een metaalachtig geluid. 
Giulio heeft een geamuseerde grijns om zijn mond en lijkt 
volledig op zijn gemak te zijn. Net als ik. Hij is klaar om de 
finale van het spel te spelen.

Ik ga tussen zijn benen zitten en hij klemt me vast tussen 
zijn knieën. Langzaam streel ik met het uiteinde van de 
riem over zijn naakte huid. Vanaf zijn nek ga ik langs zijn 
borstkas naar beneden en teken ik een spiraal rond zijn te-
pels, daarna ga ik verder omlaag naar zijn navel. Dan weer 
omhoog, nog langzamer. Ik kietel hem, zijn huid trekt sa-
men, het ruwe leer tergt hem. Het geeft hem een kick, dat 
lees ik in zijn ogen. Ik haal de riem achter zijn nek langs 
en maak hem dicht, als een halsband. Dit maakt dat hij 
met zijn lichte huid op een zwarte slang met een kop van 
blinkend ijzer lijkt. Het windt me ontzettend op hem zo te 
zien.

‘Wat ga je met me doen?’ fluistert hij, terwijl ik weer 
omhoog kom. Zijn zeegroene ogen staan nu in brand. Ik 
maak mijn beha los. Hij buigt zich naar mijn tepel toe die 
ter hoogte van zijn mond is en draait er met zijn tong om-
heen.

‘Ssst, dat zie je zo,’ fluister ik en duw hem tegen het 
hoofdeinde van het bed aan.

Terwijl ik blijf staan en hem in zijn ogen blijf kijken rol 
ik een kous af. Ik til zijn linkerpols op, wikkel de kous er 
omheen en leg er een lopende knoop in. Vervolgens doe ik 
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hetzelfde met zijn rechterpols en knoop de uiteinden van 
de kousen aan de ijzeren stang van het hoofdeinde vast. Ik 
trek de knoop heel hard aan, tot het pijn doet. Het nylon 
van zestig dernier rekt uit, maar scheurt niet. Hardhandig 
trek ik ook zijn boxershort uit, met dezelfde kracht die een 
man zou gebruiken.

Zo laat ik hem liggen, naakt en onbeweeglijk, en ik loop 
naar het tafeltje in de hoek. Rustig schenk ik een half glas 
Schotse whisky in, alsof hij er niet is. Ik voel de opwinding 
groeien, aan mijn hartslag die omhoog gaat en aan mijn 
kloppende slapen. Mijn borst lijkt opgezet, te broeien. 
Misschien overschrijd ik wel een grens, maar dat kan me 
niets schelen. Vannacht is er geen ruimte om na te denken. 
Alleen voor plezier.

‘En ik?’ Giulio kijkt me aan als een gekooid dier. ‘Krijg ik 
ook niet een beetje?’ vraagt hij op smekende toon.

‘Eerst zien of je je goed gedraagt,’ antwoord ik.
Hij schudt zijn hoofd verdrietig, maar ik weet dat dit spel 

hem bevalt.
Ik pak de stoel achter het bureau vandaan en sleep hem 

naar de zijkant van het bed. Ik zet het glas op de grond, ga 
zitten en kijk hem aan, terwijl ik mijn been uitstrek naar 
zijn borstkas. Ik strijk nu met mijn voet over zijn huid, 
masseer er zijn harde penis mee en woel met mijn tenen 
door zijn borsthaar. Dan laat ik ze omhoog gaan om zacht-
jes zijn nek te beroeren en zijn mond te strelen.

Giulio buigt zijn hoofd en volgt mijn voet met zijn tong, 
daar waar de huid het dunst is. Mijn voet kromt zich, 
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zoekt gewillig zijn kussen en dringt tussen zijn lippen die 
er vervolgens op zuigen… in en uit, oneindig vaak. Kleine 
elektrische ontladingen lopen langs mijn been omhoog en 
bereiken mijn vagina. Daar stoppen ze aan de oppervlakte. 
Verder gaan ze niet. Diep van binnen voel ik niets.

‘Goed zo,’ fluister ik overtuigend. Ik voel niets, maar hij 
doet het goed. Dat moet ik toegeven.

Ik pak het glas van de grond en geef hem te drinken.
‘Dank je,’ zegt hij en likt met zijn tong over zijn lippen.
‘Je hebt het verdiend,’ zeg ik met een fluwelen stem.
Dan sta ik met een ruk op, trap de stoel omver en klim 

op het bed waar ik schrijlings op hem ga liggen. Mijn tong, 
die naar whisky smaakt, wordt weer wakker en glijdt over 
zijn huid. Van zijn nek naar zijn navel, op en neer. Ik vind 
het lekker om hem te likken. Hij ruikt heerlijk, naar Ar-
mani Code of misschien toch meer naar Gucci Guilty. Ik 
overlaad zijn buik met kussen, eerst met zachte en dan 
opeens met stoutere kusjes. Alsof hij plotseling door een 
tarantula wordt gebeten.

Ik voel hem opgewonden ademhalen. Alles begint strak 
te trekken onder zijn taille. Ik pak zijn erectie vast en wrijf 
ermee over het kant van mijn string. Eerst zachtjes en ver-
volgens steeds harder. Ik probeer mijn genot in het zijne 
te vinden. Ik trek mijn slipje uit en laat mijn zwakke vlees 
hem heel even verwelkomen.

Dan trek ik me terug en maak hem vochtig met wat speek-
sel door hem in mijn mond te nemen. Hij slaakt een verstik-
te kreun. Dan wijk ik terug en leg een hand op zijn mond. 
Met mijn andere hand spreid ik mijn warme plekje open, 
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steek hem in me en laat hem tegen mijn elastische wanden 
drukken. Mijn bloed pompt, mijn hart niet. Ik beweeg op en 
neer, maar ik voel niets. Ik pak de riem vast die ik om zijn 
nek heb bevestigd en trek er nog wat harder aan, tot hij bijna 
stikt. Er glijdt een vlaag van verwondering over zijn ogen en 
een ader op zijn slaap zwelt op. Maar hij vindt het lekker, 
ik zie dat hij opgewonden is. Maar ik voel nog steeds niets. 
Niets, behalve een lichte misselijkheid door de hoeveelheid 
alcohol die ik vanavond naar binnen heb gegoten.

Ik strek mijn hand uit naar het nachtlampje en doe het 
uit. De duisternis geeft me een veiliger gevoel. Door de lui-
ken dringt een hele dunne en witte bundel van buitenaf 
naar binnen en tekent een lijn op de muur boven het bed. 
Ik kijk ernaar zodat ik iets heb om me op te focussen. Gi-
ulio is in me, maar het voelt alsof ik alleen ben. Ik fake 
een orgasme en weet niet of ik dat meer voor hem of voor 
mezelf doe.

Ik laat hem in me klaarkomen, dan koppel ik me los en 
glijd van het bed af. Opeens krijg ik tussen mijn verwarde 
gedachten door een ingeving: de enige manier voor mij 
om echt te genieten, is om weg te gaan en hem vastgebon-
den achter te laten. Misschien is dat slechts sadistisch ge-
not, maar in ieder geval wel vermakelijk. Misschien heb ik 
dit hardop gedacht, want hij moet iets aangevoeld hebben.

‘Elena?’ roept hij terwijl ik mijn kleren al aan het zoeken 
ben op het tapijt.

Ik geef geen antwoord.
‘Hé, kleintje, wat ben je aan het doen? Waar ben je nou?’ 

Zijn stem klinkt licht geïrriteerd.
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Kleintje? We kennen elkaar vijf uur en hij noemt me nu 
al ‘kleintje’. Misschien denkt hij dat hij op de filmset is. Ik 
hoor dat hij zich los probeert te wurmen, maar dat het niet 
lukt. Het nylon laat me niet in de steek.

‘Ik ben hier,’ fluister ik, ‘maar ik ben zo weg.’
‘Verdomme, Elena!’ Ik hoor het hoofdeinde van het bed 

hard tegen de muur bonken. ‘Je kunt me zo niet achterlaten.’
Ik trek mijn slipje aan en doe het licht weer aan. Ik zie 

dat hij met zijn tanden de kousen probeert los te maken. 
Er ontglipt me een kleine glimlach.

‘Toe nou, kleintje, maak me los,’ dringt hij aan. ‘Ik kan 
hier niet om lachen, hoor.’ Hij werpt me een grimmige blik 
toe. Ongelooflijk, hij heeft nog steeds een erectie. ‘Ik moet 
straks de laatste scène opnemen. We moeten om zes uur 
verzamelen op de set.’ Vanuit zijn ooghoeken stelt hij zijn 
blik scherp op zijn horloge dat op het nachtkastje ligt en 
vier uur aangeeft. ‘Maak me in godsnaam los!’ Zijn stem 
verheft zich met tien octaven.

‘Schreeuw je ook zo in de scène waarin ze je vermoor-
den?’ vraag ik met een vleugje sarcasme.

Het maakt me bijna verdrietig. Hij is bekend geworden 
door een reclame van een bonbonmerk en nu hij deze klei-
ne rol in een film heeft bemachtigd, gedraagt hij zich al als 
een Oscarwinnaar. Ik ben echt geneigd hem hier achter te 
laten, maar bedenk me vervolgens en besluit hem te spa-
ren.

‘Rustig maar,’ verzeker ik hem. Ik loop langzaam naar 
hem toe, klim schrijlings op hem, haal de riem van zijn 
nek af en bevrijd hem door de knopen een voor een los te 
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maken. ‘Los!’ kondig ik met opgehaalde schouders aan en 
spring van het bed.

‘O nee, sletje…’ Vanachter houdt hij me met één hand 
tegen en pakt me bij mijn haar. ‘Waar denk je heen te 
gaan? Hier zal je voor boeten.’ In zijn stem klinkt woede 
vermengd met verlangen.

Ik weet niet waarom, maar deze woeste aanval van hem 
provoceert me en windt me op. Met een gewelddadige 
stoot duwt hij me tegen de muur. Hij trekt achterlangs mijn 
string omlaag en schuift met zijn voeten mijn benen uit el-
kaar. Dan buigt hij me via mijn heupen voorover en steekt 
hij opeens zijn nog altijd harde en grote penis diep bij me 
naar binnen. Hij voelt groter dan daarnet, maar misschien 
moet ik nu niet meer op mijn gevoelens vertrouwen. Met 
een driftige beweging vult hij me en ik voed me met zijn 
beestachtigheid. Hij klampt zich met zijn handen vast aan 
mijn borsten en zet zijn tanden in mijn nek. Ik hoor hem 
kreunen van puur genot en ik doe mijn best om te laten 
lijken dat ik het ook zo ervaar, en sla wanhopig met mijn 
handen tegen de muur. Hij pakt vervolgens vastberaden 
mijn billen vast, glijdt naar buiten en nog krachtiger weer 
naar binnen. Hij stoot zo hard dat ik ervan ga schreeuwen. 
Maar ik ben niet aan het genieten. Ik weet niet meer wat 
genot is, sinds die laatste nacht met Leonardo. Sinds het 
moment dat hij is weggegaan, zeven maanden geleden, is 
mijn lichaam leeg en verstomd en reageert het niet meer 
op prikkels. 

Giulio stopt even. ‘Wil je meer?’ gromt hij in mijn oor.
‘Ja, alsjeblieft. Ik wil klaarkomen,’ mompel ik ademloos. 
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Eigenlijk wil ik alleen dat deze kwelling zo snel mogelijk 
voorbij is.

Hij slaakt een diepe kreet en verhoogt het ritme en dringt 
dieper naar binnen, harder, sneller, tot aan de laatste stoot. 
Het is voorbij, ik kan me uitgeput in elkaar laten zakken 
op de grond. Mijn hoofd tolt en mijn maag is van streek.

Ik blijf even zo zitten terwijl Giulio zich als een speer 
aankleedt, duidelijk met zijn hoofd al op de set. Als ik hem 
zo zie, als een kind dat in zijn eigen wereldje leeft en alle 
interesse voor zijn speeltje al is weggeëbd, voel ik een men-
geling van vertedering en walging opkomen. Ik voel niets 
voor hem, zoals ik niets voelde voor de andere mannen 
die ik heb ontmoet na Leonardo. Geen van hen heeft mijn 
lichaam zo laten trillen van genot zoals hij dat kon. Geen 
van hen heeft mijn hart weer aan de praat gekregen. Mijn 
hart dat slechts uit de macht der gewoonte blijft kloppen, 
omdat zijn liefde is weggerukt.

Giulio trekt me tegen zich aan en zoekt me met zijn 
warme mond. Vervolgens fatsoeneert hij zijn haar nog een 
laatste keer voor de spiegel en opent de deur.

‘Het was een fantastische avond, Elena. Ik hoop je nog 
eens te zien. Je hebt mijn nummer. Bel me.’

‘Zeker,’ antwoord ik en kijk omlaag. We weten allebei dat 
ik dat niet ga doen. Alles eindigt hier, tussen deze vier stil-
zwijgende muren.

We lopen samen het hotel uit en eenmaal op straat, groe-
ten we elkaar. Ik wankel en mijn hoofd voelt loodzwaar, 
maar ik heb nog net de kracht om een taxi te bellen om me 
naar huis te brengen.
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Ik stap op het Campo de’ Fiori uit om een stukje te wan-
delen en mijn longen vol te laten lopen met de frisse Ro-
meinse nachtlucht. Dit heeft een helende uitwerking op de 
onpasselijkheid die tussen mijn buik en maag op en neer 
schommelt. Ten minste, voor even. De rust is slechts van 
korte duur, want de misselijkheid komt meteen weer op-
zetten. Op een vervelende en onhandelbare manier. Ik zie 
dubbel. Ik ben ladderzat, zoals vele andere avonden in de 
afgelopen maanden.

Waarom heb ik me ook deze keer weer zo laten gaan?
De reden is meer dan duidelijk. De enige manier die 

ik heb gevonden om de leegte te overleven die Leonardo 
heeft achtergelaten is om er ’s avonds op uit te gaan en me 
te verdoven met drank en seks. Er zijn nog maar een paar 
maanden voorbij gegaan, maar het voelt al als een leven ge-
leden dat hij ‘ik hou van je’ tegen me zei, ik Filippo verliet 
net voordat ik ontdekte dat Leonardo een vrouw, Lucrezia, 
heeft die niet zonder hem kan. En daarna mijn wanhoop, 
omdat ik alles was kwijtgeraakt. Het doet me te veel pijn 
om er aan terug te denken en ik heb me er al lange tijd op 
ingesteld dat niet te doen. De enige remedie is uitwissen en 
een nieuw leven opbouwen. Een chaotisch, koortsachtig 
en zinloos leven, maar wel een nieuw leven.

Ik adem diep in en uit, in de hoop dat het helpt om de 
misselijkheid te verdrijven, en kijk omhoog voordat ik op 
weg naar huis ga. Het is een voorjaarsnacht en de maan is 
een discus die volledig opgaat in de hemel. Op het Campo 
de’ Fiori heerst een verlaten en magische stilte. Er staat 
alleen het kraampje van een straatventer die enkele uren 
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eerder voor de markt van morgenochtend is gekomen. Ik 
moet mezelf écht bevrijden van deze hakken en in bed 
kruipen, dus versnel ik mijn pas.

Ik woon nog steeds bij Paola. Zij is inmiddels niet meer 
verbaasd als ik ’s nachts laat thuiskom, hoewel ze zich de 
laatste tijd wel meer zorgen om me maakt, aangezien ik 
nergens meer helemaal helder van geest lijk te zijn, ook 
niet op het werk. Maar haar achterdocht heeft niets met 
mij te maken en ze moet inmiddels doorhebben dat ik on-
danks alles niets slechts doe en prima in staat ben om voor 
mezelf te zorgen.

Ik klim de trappen op en weet met moeite mijn even-
wicht te bewaren. Iedere trede lijkt wel een laatste halte op 
een slopende klimwand waardoor ik buiten adem raak. De 
misselijkheid neemt toe, mijn hoofd tolt nog altijd en ik 
loop wankeler dan zojuist.

In het trapportaal aangekomen stel ik mezelf gerust dat 
ik voor de juiste deur sta. Op de bel zie ik CECCARELLI 
staan. Oké, ik heb het ook deze keer weer gered. Ik zoek 
het sleutelgat en na wat onhandige pogingen lukt het me 
de sleutel erin te steken en de deur te openen. Ik ben bin-
nen, maar de deurkruk glijdt uit mijn handen waardoor de 
deur met een klap achter me dicht valt. Verdomme! Het 
moet er nog eens bijkomen dat Paola wakker wordt...

Vermoeid trek ik mijn laarzen uit om minder lawaai 
te maken en loop op mijn blote voeten door de gang. Ik 
probeer een braakneiging te onderdrukken en loop verder 
naar de badkamer. Dan struikel ik over een deurstopper 
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in de vorm van een kat. ‘Au! Shit, dat doet pijn!’ roep ik 
hardop uit en pak mijn teennagel vast. Die rotkatten ook! 
Die slingeren overal maar rond en ik zie niets scherp op dit 
moment. Het is al heel wat dat ik nog rechtop sta.

Nog één stap en ik ben in de badkamer. Eindelijk, ik 
dacht dat ik het niet ging redden. In het donker zoek ik 
de lichtknop van de toiletspiegel en stoot daarbij een flesje 
Chanel No. 5 om, Paola’s parfum. Een angstaanjagend la-
waai van glas dat kapot valt op de tegels, overal vloeistof 
op de vloer en een bedwelmende geur die van mijn neus 
recht naar mijn hoofd schiet en vervolgens weer omlaag 
naar mijn maag… Wat een drama! Dit ga ik niet trekken, 
dat weet ik wel.

‘Wat is dit voor bende?’ In haar ochtendjas en met een 
slaperig gezicht en verwarde haren verschijnt Paola in de 
deuropening. Ze wrijft haar ogen uit en kijkt me aan alsof 
ze tegenover een spook staat. ‘Elena, gaat het wel?’

‘Uiteraard koop ik nieuwe parfum voor je,’ mompel ik 
terwijl ik met één hand op de wasbak steun en diep in- en 
uitadem.

‘Je ziet groen,’ zegt ze en komt dichterbij. ‘Hoeveel heb je 
gedronken?’

‘Rustig maar… alles is oké.’ Ik hou haar met mijn hand 
op afstand. ‘Ik red me wel alleen.’ Ik probeer haar weg te 
jagen, terwijl ik het klamme zweet trotseer.

Opeens voel ik een soort kokende bouillon vanuit mijn 
buik naar mijn keel omhoog klimmen. Door het kokhalzen 
zak ik wat door mijn benen. Mijn maag is in opstand. In-
stinctief breng ik een hand naar mijn mond, maar ik weet 
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al dat ik het niet langer kan tegenhouden. Mijn lichaam 
is inmiddels niet meer in staat om al het goors binnen te 
houden dat ik gedurende de hele avond heb weggewerkt. 
Ik buig voorover en geef over. In de wasbak.

‘Kijk nou verdorie toch naar jezelf!’ Paola houdt me 
overeind en pakt mijn voorhoofd vast. En als ik vervolgens 
klaar lijk, leidt ze me geduldig in de richting van het water. 
Terwijl ik met één hand de haren uit mijn gezicht wrijf, 
moet ik weer kokhalzen en geef opnieuw over. Hoe lang 
gaat deze kwelling nog door?

Ik schaam me, voel me een nutteloos wrak en koester 
op dit moment alleen een diepe afkeer voor mezelf. Ik laat 
me in elkaar zakken op de grond en kijk Paola met een 
verloren blik en een onnozele glimlach aan. Dan begin ik 
te trillen. Ze zet me, voorzichtig om me niet vies te maken, 
tegen het bad aan en maakt mijn mond schoon met een 
vochtig washandje. Ik ben een weerloos lichaam in haar 
handen. Ik werp een vluchtige blik op de spiegel. Mijn lip-
pen zijn bleek en ik heb het gezicht van een ziek kind met 
koorts. Vervolgens veegt Paola mijn voorhoofd af. Ik kijk 
haar enigszins afwezig maar vol dankbaarheid aan, net als 
de daklozen die ik ’s nachts op straat tegenkom. 

‘Elena…’ Ze schudt haar hoofd. In haar stem klinkt een 
mengeling van zachtheid en verwijt. ‘Wat heeft het voor 
zin om jezelf dit aan te doen?’

Ik heb werkelijk waar geen idee. ‘Toch was het echt een 
leuke avond, hoor. Ik heb het onwijs naar mijn zin gehad,’ 
zeg ik in één adem en laat me vervolgens futloos tegen het 
muurtje van het bad vallen.
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