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PROLOOG

CALLIE

Het leven is vol geluk, zoals wanneer je een goede hand kaar-
ten toebedeeld krijgt, of domweg op het juiste moment op de
juiste plek bent. Sommige mensen komt het geluk aanwaaien;
ze krijgen een tweede kans, worden gered. Dat kan op heroische
wijze gebeuren of door stom toeval, maar er zijn er ook die het
geluk niet op een presenteerblaadje aangeboden krijgen, die op
het verkeerde moment op de verkeerde plek zijn, die niét worden
gered.

‘Callie, luister je wel naar me?’ vraagt mijn moeder terwijl ze
de auto op de oprit parkeert.

Ik geef geen antwoord en kijk naar de bladeren die in de wind
rondwervelen door de tuin, de motorkap van de auto op, of waar
de wind ze ook maar heen jaagt. Zij hebben niets te zeggen over
de weg die ze in het leven gaan. Ik heb zin om naar buiten te
springen, ze allemaal beet te pakken en in mijn hand te klem-
men, maar dat zou betekenen dat ik uit de auto zou moeten stap-
pen.

‘Wat heb je vanavond toch?’ bitst mijn moeder terwijl ze de
berichten op haar telefoon bekijkt. ‘Ga nou maar naar binnen en
haal je broer’

Ik ruk mijn blik los van de bladeren en richt die op haar. “Vraag
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dat alsjeblieft niet van me, mam. Mijn zweterige handen grijpen
de metalen portiergreep vast en een grote brok blijft in mijn keel
steken. ‘Kun jij niet gewoon naar binnen gaan om hem te halen?’

‘Ik heb er geen zin in om midden in een feestje van middelbare
scholieren terecht te komen en ik ben nu echt niet in de stem-
ming om met Maci te praten, zodat zij kan opscheppen over die
beurs van Kayden, antwoordt mijn moeder, met haar gemani-
cuurde hand naar me wapperend om me tot actie aan te sporen.
‘Ga nou maar gewoon je broer halen en zeg dat hij naar huis
moet komen’

Mijn schouders gaan omhoog als ik het portier opendoe en het
grindpad op loop naar het twee verdiepingen tellende landhuis
met groene luiken en een steil dak. ‘Nog twee dagen, nog twee
dagen, neurie ik zachtjes als een mantra, met mijn vuisten ge-
bald terwijl ik me tussen de voertuigen door wring. ‘Nog maar
twee dagen en dan ben ik op de universiteit en kan dit me alle-
maal niks meer schelen’

Het licht dat door de ramen schijnt werpt een gloed tegen de
grijze lucht en een banier met GEFELICITEERD erop hangt boven
de ingang naar de portiek, versierd met ballonnen. De familie
Owens houdt wel van vertoon, bij elke gelegenheid die ze maar
kunnen bedenken: verjaardagen, feestdagen, eindexamenfeest-
jes. Ze lijken het volmaakte gezin, maar ik geloof niet in vol-
maakt.

Dit feestje is bedoeld om te vieren dat hun jongste zoon Kay-
den zijn eindexamen heeft gehaald en dat hij een footballbeurs
heeft gekregen aan de Universiteit van Wyoming. Ik heb niets
tegen de Owens. Wij gaan af en toe bij hen eten en zij komen bij
ons op de barbecue. Ik hou alleen niet van feestjes, en ik ben daar
ook nooit verwelkomd, in elk geval niet sinds de zesde klas.

Als ik op de versierde portiek af stap, komt Daisy McMillian
naar buiten gedanst met een glas in haar hand. Haar blonde krul-
len glanzen in het licht van de buitenlamp terwijl ze haar blik op
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mij richt en er een boosaardige glimlach om haar lippen krult.

Ik duik naar de rechterkant van de trap en zwenk om de zij-
kant van het huis voordat ze me iets beledigends kan toevoegen.
De zon zakt achter de contouren van de bergen die het stadje
omringen en sterren schitteren als vuurvliegjes aan de hemel.
Ik zie bijna niks nu het licht van de portiek vervaagt, en mijn
schoen raakt iets scherps. Ik val en haal mijn handen open aan
de scherpe steentjes. Maar verwondingen aan de buitenkant zijn
makkelijk te verdragen en ik sta zonder aarzelen weer op.

Ik sla het gruis van mijn handen, huiverend bij de brandende
pijn van de schrammen, terwijl ik de hoek om loop naar de ach-
tertuin.

‘Het kan mij geen moer schelen wat je verdomme aan het pro-
beren was, zegt een mannenstem die door het donker snijdt.
‘Wat ben je toch een hork. Een enorme mislukking’

Bij de rand van het gras blijf ik staan. Vlak bij het achterhek is
een bakstenen kleedhok voor het zwembad, waar twee gestalten
onder zwak lamplicht staan. De ene is lang en zijn hoofd hangt
naar beneden, de schouders opgetrokken. De kleinere gestalte
heeft een bierbuik en een kale plek achter op zijn hoofd, en staat
met geheven vuist recht voor de ander. Als ik door het donker
tuur, kan ik zien dat de kleine meneer Owens is en de lange Kay-
den Owens. Deze situatie verbaast me hogelijk, want Kayden is
op school erg zelfverzekerd en is nooit bepaald het doelwit van
geweld geweest.

‘Het spijt me, mompelt Kayden met een trilling in zijn stem,
terwijl hij zijn hand tegen zijn borst drukt. ‘Het was een onge-
lukje, pap. Ik zal het niet weer doen’

Ik werp een blik op de open achterdeur, waar licht brandt, de
muziek hard staat en mensen dansen, roepen en lachen. Glazen
klinken tegen elkaar en ik kan de seksuele spanning waar de
kamer bol van staat helemaal hier voelen. Dit is het soort plek
dat ik altijd uit alle macht vermijd, omdat ik er geen adem krijg.
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Voorzichtig begeef ik me naar de onderste traptree, in de hoop
me onopgemerkt in de menigte te kunnen begeven, mijn broer
op te zoeken en te maken dat we wegkomen.

‘Ga me verdomme niet vertellen dat het een ongeluk was!” De
stem schiet omhoog, vol onbegrijpelijke woede. Er klinkt een
harde klap en dan gekraak, alsof er botten versplinteren. Instinc-
tief draai ik me met een ruk om, net op tijd om te zien dat me-
neer Owen zijn vuist in Kaydens gezicht ramt. Bij het gekraak
komt mijn maag in opstand. Hij slaat hem keer op keer, en stopt
zelfs niet als Kayden op de grond in elkaar krimpt. ‘Leugenaars
worden gestraft, Kayden’

Ik wacht tot Kayden opstaat, maar hij verroert zich niet en slaat
niet eens zijn armen voor zijn gezicht. Zijn vader trapt hem in
zijn buik, in zijn gezicht; zijn bewegingen worden steeds heftiger
en het ziet er niet naar uit dat hij snel zal ophouden.

Ik reageer zonder na te denken. De wens om hem te redden
laait zo krachtig op dat die alle twijfel bij me uitbant. Ik storm
het grasveld over en door de opstuivende bladeren heen zonder
ander plan dan dit een halt toe te roepen. Als ik bij hen aankom,
sta ik te trillen en raak ik bijna in shock zodra duidelijk wordt dat
hier meer aan de hand is dan ik eerst dacht.

De knokkels van meneer Owens zijn opengereten en bloed
drupt op het beton voor het kleedhok. Kayden ligt op de grond,
zijn jukbeen opengespleten als een scheur in de bast van een
boom. Zijn oog zit dicht door een zwelling, zijn lip is kapot en
zijn hele gezicht zit onder het bloed.

Hun ogen gaan naar mij, en snel wijs ik met een bibberige vin-
ger over mijn schouder. ‘Er was in de keuken iemand naar u op
zoek, zeg ik tegen meneer Owens, dankbaar dat mijn stem voor
één keer niet hapert. “Ze hadden ergens hulp bij nodig... Maar ik
weet niet meer waarbij.

Zijn scherpe blik priemt dwars door me heen en ik deins terug
bij de woede en machteloosheid die in zijn ogen te lezen staan, als-
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of zijn toorn hem geheel en al beheerst. “Wie ben jij, verdomme?’

‘Callie Lawrence, zeg ik kalm, want ik ruik zijn drankkegel.

Zijn blik gaat van mijn afgetrapte schoenen naar mijn zware
zwarte jasje met gespen, en blijft ten slotte steken bij mijn haar,
dat amper tot mijn kin reikt. Ik zie eruit als een dakloze, maar
dat is het ‘'m nou juist: ik wil graag onopgemerkt blijven. ‘O ja,
je bent de dochter van coach Lawrence. In het donker had ik je
niet herkend’ Hij kijkt omlaag naar het bloed op zijn knokkels
en dan weer naar mij. ‘Hoor eens, Callie, dit was helemaal niet de
bedoeling. Het was een ongelukje’

Ik ben niet zo goed tegen druk bestand, dus blijf ik roerloos
staan luisteren hoe mijn hart hamert in mijn borst. ‘Oké’

‘Tk moet me even schoonmaken, mompelt hij. Een kort mo-
ment kijkt hij me doordringend aan, waarna hij de tuin door
beent naar de achterdeur, met zijn gewonde hand omklemd
langs zijn zij.

Ik richt me weer op Kayden en laat de adem ontsnappen die in
mijn borst gevangenzat. ‘Alles kits?’

Hij slaat zijn hand over zijn oog, staart naar zijn schoenen en
houdt zijn andere hand tegen zijn borst, en ziet er kwetsbaar,
zwak en verbijsterd uit. Heel even zie ik mezelf op de grond lig-
gen, met blauwe plekken en rijtwonden die alleen maar van bin-
nenuit te zien zijn.

‘TJa hoor’

Zijn stem klinkt scherp, dus draai ik me om naar het huis en
maak aanstalten om de benen te nemen.

‘Waarom deed je dat?’ roept hij door het donker.

Bij de rand van het gras blijf ik staan en keer me om om hem
aan te kijken. ‘Ik heb gedaan wat ieder ander ook zou doen’

De wenkbrauw boven zijn goede oog gaat naar beneden. ‘Nee,
dat heb je niet’

Kayden en ik zitten al vanaf onze kleutertijd samen op school.
Helaas is dit het langste gesprek dat we ooit met elkaar hebben
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gevoerd sinds de zesde, toen ik als de vreemde vogel van de klas
werd beschouwd. Halverwege het jaar kwam ik op school aan-
zetten met afgehakt haar en in kleren waarin ik bijna verzoop.
Nadien raakte ik al mijn vrienden kwijt. Zelfs als onze gezinnen
samen eten doet Kayden alsof hij me niet kent.

‘Dat zou bijna niemand anders hebben gedaan’ Hij haalt zijn
hand van zijn oog af, komt wankelend overeind en torent als
hij zijn benen strekt hoog boven me uit. Hij is het soort jongen
waar meisjes slappe knieén van krijgen; ik ook, in de tijd dat ik
jongens nog niet als een bedreiging zag. Zijn bruine haar krult
bij zijn oren en nek, zijn meestal zo volmaakte glimlach is een
bloederig zootje, en maar één van zijn smaragdgroene ogen is
zichtbaar. ‘Ik snap niet waarom je dat deed’

Ik krab aan mijn voorhoofd, een tic van me op momenten dat
iemand me echt ziet staan. “Tja, ik kon niet zomaar gewoon weg-
lopen. Dat zou ik mezelf nooit hebben vergeven’

Het licht vanuit het huis benadrukt de ernst van zijn verwon-
dingen en zijn hele shirt zit onder het bloed. ‘Je moet hier nie-
mand iets over zeggen, oké? Hij heeft gedronken... en heeft mo-
menteel veel sores aan zijn hoofd. Hij is vanavond zichzelf niet.

Ik bijt op mijn lip; ik weet niet zeker of ik hem wel geloof. ‘Mis-
schien moet je het aan iemand vertellen... aan je moeder, bij-
voorbeeld’

Hij staart me aan alsof ik een onnozel klein kind ben. ‘Er valt
niets te vertellen’

Ik neem zijn gezwollen gezicht in me op, zijn anders zo vol-
maakte gelaatstrekken nu verwrongen. ‘Goed, als je het zo wilt’

Ta, zo wil ik het, zegt hij afwijzend, en ik wil al weglopen. ‘Hé¢,
Callie. Het is Callie, toch? Wil je iets voor me doen?’

Ik tuur over mijn schouder. ‘Jawel. Wat dan?’

‘In de badkamer beneden staat een verbanddoos en in de vrie-
zer ligt een ijspakking. Wil je die voor me gaan halen? Ik heb
geen zin om naar binnen te gaan voordat ik me heb opgeknapt’
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Ik wil ontzettend graag weglopen, maar de smeekbede in zijn
stem houdt me tegen. ‘Jawel, dat kan ik wel voor je doen. Ik laat
hem bij het verkleedhok achter om naar binnen te gaan, waar ik
in alle drukte amper adem krijg. Ik trek mijn ellebogen in en in
de hoop dat niemand me aanraakt, baan ik me een weg door de
mensen heen.

Maci Owens, Kaydens moeder, staat bij de tafel te kletsen met
een van de andere moeders en zwaait naar me, waarbij haar gou-
den en zilveren armbanden tegen elkaar rinkelen. ‘Ha, Callie, is
je moeder hier ook, schat?’ Ze praat met dubbele tong en voor
haar staat een lege wijnfles.

‘Ze zit in de auto, roep ik boven de muziek uit, terwijl er iemand
tegen mijn schouder botst en mijn spieren zich spannen. Ze zat
te bellen met mijn vader en heeft mij naar binnen gestuurd om
mijn broer te zoeken. Hebt u hem gezien?’

‘Sorry, schat, nee’ Ze gebaart met haar hand zwierig om zich
heen. ‘Er zijn hier ook zo veel mensen’

Ik wapper even met mijn vingers. ‘Oké, goed, dan ga ik hem
wel zoeken” Terwijl ik wegloop, vraag ik me af of ze haar man al
heeft gezien en of ze vragen zal stellen over de jaap in zijn hand.

In de woonkamer zit mijn broer Jackson op de bank met zijn
beste vriend Caleb Miller te praten. Vlak voor de drempel ver-
stijf ik, net buiten hun blikveld. Ze zitten daar maar te lachen en
te praten en van hun bier te lurken alsof het niks is. Ik veracht
mijn broer om zijn gelach, omdat hij hier is, omdat hij het zo
heeft geregeld dat ik hem moet vertellen dat mama buiten in de
auto zit te wachten.

Ik wil naar hem toe lopen, maar krijg mijn voeten niet in be-
weging. Ik weet dat ik spijkers met koppen moet slaan, maar er
zitten in de hoeken van de kamer mensen te zoenen en mid-
denin dansen ze, en daar krijg ik een ongemakkelijk gevoel van.
Ik krijg geen adem, ik krijg geen adem. Bewegen, voeten, bewegen.

Iemand knalt tegen me op en ik val bijna op de grond.

13
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‘Sorry, verontschuldigt een diepe stem zich.

Ik grijp me aan de deurpost vast en daardoor wordt mijn trance
verbroken. Ik stuif de hal door zonder te kijken wie er tegen me
op is gebotst. Ik moet hier weg en weer adem zien te krijgen.

Als ik de verbandtrommel uit de onderste kast heb gehaald en
de ijspakking uit de vriezer, neem ik de lange route het huis uit
en glip zonder dat iemand me ziet door de zijdeur. Kayden is niet
meer buiten, maar vanuit de raampjes van het verkleedhok bij
het zwembad schijnt licht.

Aarzelend duw ik de deur open en steek mijn hoofd naar bin-
nen in het zwak verlichte vertrek. ‘Hallo’

Kayden komt de achterruimte uit zonder shirt aan en met
een handdoek tegen zijn gezicht gedrukt, die felrood ziet en vol
klontjes zit. ‘H¢, heb je de spullen?’

Ik glip naar binnen en doe de deur achter me dicht. Ik hou
hem de verbanddoos en de ijspakking voor, met mijn hoofd naar
de deur gedraaid, zodat ik hem niet hoef aan te kijken. Zijn blote
borst en de manier waarop zijn spijkerbroek laag op zijn heupen
hangt geven me een uiterst ongemakkelijk gevoel.

‘Ik bijt niet, hoor Callie] Zijn stem is neutraal als hij de ver-
bandtrommel en de ijspakking aanneemt. ‘Je hoeft niet zo naar
de muur te staren’

Ik dwing mijn ogen naar hem te kijken, en het valt nog niet mee
om niet naar de littekens te staren waarmee zijn buik en borst
kriskras bezaaid zijn. De verticale lijnen die over zijn onderarmen
omlaaglopen zijn nog het meest verontrustend: dik en gekarteld,
alsof er iemand een scheermes over zijn huid heeft gehaald. Kon
ik er maar met mijn vingers overheen strijken en de pijn en her-
inneringen die ermee verbonden zijn wegnemen.

Snel laat hij de handdoek zakken om zichzelf te bedekken, en als
we elkaar aanstaren valt er in zijn goede oog iets van verwarring te
bespeuren. Mijn hart hamert in mijn borstkas terwijl het moment
voorbijgaat, als een vingerknip, en toch lijkt het eeuwig te duren.

14
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Hij knippert met zijn ogen en drukt de ijspakking op zijn beur-
se oog, terwijl hij de verbanddoos op de rand van de tafel laat
balanceren. Als hij zijn hand terugtrekt, trillen zijn vingers en
al zijn knokkels zijn opengeschaafd. ‘Kun je het verbandgaas er
voor me uit halen? Mijn hand doet een beetje pijn’

Terwijl mijn vingers aan de sluiting friemelen, blijft mijn vin-
gernagel in de kier haken en breekt er een stukje af. Het bloed
stroomt eruit als ik het deksel opendoe om het verbandgaas eruit
te halen. ‘Misschien moet die snee onder je oog wel gehecht wor-
den. Het ziet er niet best uit’

Hij bet de snee met de handdoek en krimpt in elkaar van de
pijn. ‘Het komt wel goed. Ik moet het alleen schoon zien te ma-
ken en er iets op doen!

Het dampend hete water stroomt over mijn lichaam, schroeit
mijn huid tot er rode plekken en blaren op verschijnen. Ik wil me
weer schoon voelen. Ik pak de vochtige handdoek van hem aan,
waarbij ik oppas dat onze vingers elkaar niet raken, en buig me
naar hem toe om de wond te onderzoeken, die zo diep is dat je
de spieren en het onderliggende weefsel kunt zien.

‘Het moet echt gehecht worden. Ik zuig het bloed uit mijn
duim. “Want anders krijg je een litteken’

Zijn mondhoeken gaan omhoog in een droeve glimlach. ‘Met
littekens kan ik wel leven, zeker als ze aan de buitenkant zitten’

Ik begrijp vanuit het diepst van mijn hart wat hij daarmee be-
doelt. Tk denk echt dat je je moeder moet vragen of ze je naar de
dokter wil brengen; dan kun je haar meteen vertellen wat er is
gebeurd’

Hij begint een stukje verbandgaas af te rollen, maar laat het
per ongeluk op de grond vallen. ‘Dat gaat niet gebeuren, en als
het wel zou gebeuren, zou het er toch niet toe doen. Niets van dit
alles doet ertoe’

Met onvaste vingers pak ik het verband op en wikkel het los om
mijn hand. Het uiteinde scheur ik af en ik pak de hechtpleister
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uit de verbanddoos. Vervolgens, terwijl ik elke laatste verschrikte
gedachte uit mijn hoofd ban, reik ik naar zijn wang. Hij blijft heel
stil zitten, met zijn zere hand tegen zijn borst gedrukt, terwijl ik
het verbandgaas op de wond aanbreng. Zijn ogen blijven op me
gericht, zijn wenkbrauwen gefronst, en hij haalt amper adem als
ik het verband met tape vastzet.

Ik ga naar achteren en laat mijn adem tussen mijn lippen door
ontsnappen. Hij is, op mijn familie na, de eerste die ik de afgelo-
pen zes jaar welbewust heb aangeraakt. ‘Ik zou over dat hechten
toch nog eens nadenken’

Hij klapt de verbanddoos dicht en veegt een druppeltje bloed
van het deksel. ‘Heb je binnen mijn vader gezien?’

‘Nee! In mijn zak bliept mijn telefoon en ik werp een blik op
het sms’je. Tk moet gaan. Mijn moeder zit te wachten in de auto.
Weet je zeker dat je het wel redt?’

‘Ik red me wel’ Hij kijkt niet naar me op als hij de handdoek
opraapt en koers zet naar de achterste kamer. ‘Oké, dan zie ik je
later wel weer’

Echt niet. Terwijl ik mijn mobieltje weer in mijn zak steek,
maak ik aanstalten naar de deur te lopen. Ja, ik zie je waarschijn-
lijk later wel weer!

‘Dank je wel, zegt hij er meteen achteraan.

Ik blijf staan met mijn hand op de deurkruk. Ik vind het vre-
selijk om bij hem weg te lopen, maar ik ben te laf om te blijven.
‘Waarvoor?’

Hij moet een eeuwigheid nadenken en slaakt dan een zucht.
‘Dat je de verbanddoos en de ijspakking voor me hebt gehaald’

‘Graag gedaan’ Ik loop naar buiten met een bezwaard gevoel.
Weer een geheim dat mijn hart drukt.

Zodra het grind van de oprijlaan in zicht komt, gaat mijn te-
lefoon in mijn zak opnieuw. Ik ben echt twee meter bij je van-
daan, antwoord ik.

‘Je broer is hier en hij moet naar huis. Over acht uur moet hij
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op het vliegveld zijn’ Mijn moeder klinkt gespannen.

Ik versnel mijn pas. ‘Sorry, ik werd even afgeleid... maar je had
me naar binnen gestuurd om hem te gaan halen’

‘Nou, hij heeft gereageerd op mijn sms’je, dus kom op nou,
zegt ze opgefokt. ‘Hij moet wat rust zien te krijgen’

‘Ik ben er over tien seconden, mam. Ik hang op en stap de
voortuin in.

Daisy, Kaydens vriendin, zit op de voorveranda een stuk taart
te eten, terwijl ze een babbeltje maakt met Caleb Miller. Met-
een raken mijn ingewanden in de knoop en gaan mijn schouders
hangen, en ik schiet de schaduwen van de bomen in in de hoop
dat ze me niet zien.

‘O mijn god, is dat Callie Lawrence niet?’ zegt Daisy, die haar
hand boven haar ogen houdt en mijn kant op tuurt. ‘Wat doe je
daar in vredesnaam? Hoor jij niet ergens op het kerkhof rond te
hangen of zo?’

Ik breng mijn kin omlaag en versnel mijn pas, struikelend over
een grote steen. De ene voet voor de andere.

‘Of loop je alleen maar weg voor het stuk taart dat ik hier in
mijn hand heb?’ roept ze met een lach in haar stem. ‘Nou, wat is
het, Callie? Kom op, vertel eens.

‘Hou toch op, waarschuwt Caleb haar met een grijns op zijn ge-
zicht terwijl hij zich over de balustrade buigt, zijn ogen zo zwart
als de nacht. ‘Callie heeft vast zo haar redenen om weg te lopen’

De insinuatie in zijn stem geeft mijn hart en benen vleugels. Ik
ren weg het donker van de oprijlaan in met het geluid van hun
gelach in mijn rug.

‘Wat heb jij nou?” vraagt mijn broer als ik het autoportier
dichtsla en mijn veiligheidsgordel omdoe, terwijl ik hijgend mijn
korte kapsel fatsoeneer. “Vanwaar dat geren?’

‘Mam zei dat ik moest opschieten. Ik richt mijn ogen strak op
mijn schoot.

‘Soms weet ik niet wat ik van je moet denken, Callie. Hij strijkt
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zijn donkerbruine haar in model en laat zich achteroverzakken
op zijn stoel. ‘Het is net of je er alles aan doet om mensen te laten
denken dat je niet goed wijs bent.

‘Ik ben geen vent van vierentwintig die rondhangt op middel-
bareschoolfeestjes, help ik hem herinneren.

Mijn moeder kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Callie,
begin nou niet weer. Je weet dat meneer Owens je broer heeft
uitgenodigd, net als jou’

Mijn gedachten gaan terug naar Kayden, naar zijn in elkaar ge-
slagen, beurse gezicht. Ik vind het vreselijk dat ik hem alleen heb
moeten laten en sta al op het punt om mijn moeder te vertellen
wat er is gebeurd, maar dan vang ik een glimp op van Daisy en
Caleb op de voorveranda, die ons na staan te kijken als we weg-
rijden, en herinner ik me weer dat je sommige geheimen mee het
graf in moet nemen. Trouwens, mijn moeder heeft er nooit erg
voor opengestaan om iets te horen over de akelige dingen die er
op de wereld gebeuren.

‘Ik ben drieéntwintig. Pas volgende maand word ik vieren-
twintig, onderbreekt mijn broer mijn gepeins. ‘En die lui zitten
niet meer op de middelbare school, dus hou je mond maar’

‘Tk weet heus wel hoe oud je bent, zeg ik. ‘En ik zit ook niet
meer op de middelbare school’

‘Dat hoef je niet zo blij te zeggen, grimast mijn moeder ter-
wijl ze het stuur ver omdraait om de weg op te rijden. Rondom
haar hazelnootbruine ogen verschijnen rimpeltjes doordat ze
haar best doet niet te huilen. “‘We zullen je missen, en ik zou echt
graag willen dat je er nog eens over nadenkt of je niet pas in de
herfst zult gaan studeren. Laramie is bijna zes uur reizen, liefje.
Het zal heel moeilijk worden om zo ver bij je vandaan te zijn’

Ik staar naar de weg die zich ontrolt tussen de bomen en over
de lage heuvels. ‘Sorry, mam, maar ik heb alles al geregeld. Trou-
wens, het slaat nergens op om de hele zomer maar wat op mijn
kamer rond te hangen’
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‘Je zou ook een baantje kunnen nemen, oppert ze. Zoals je
broer elke zomer doet. Op die manier kun je leuke dingen met
hem doen, en Caleb komt ook nog bij ons logeren’

Elke spier in mijn lichaam draait zich op als een touw met kno-
pen erin en ik moet de zuurstof mijn longen in dwingen. ‘Sorry,
mam, maar ik ben eraan toe om op mezelf te zijn’

Daar ben ik ontzettend hard aan toe. Ik heb er schoon genoeg
van dat ze me altijd zo verdrietig aankijkt, omdat ze geen bal
snapt van wat ik doe. Ik heb er genoeg van om haar wel te willen
vertellen wat er is gebeurd, maar te weten dat dat niet kan. Ik
ben eraan toe om op mezelf te zijn, weg van de nachtmerries die
rondspoken door mijn kamer, mijn leven en mijn hele wereld.
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