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Voorwoord

Philomena is het uitzonderlijke verhaal over een uitzonderlijke vrouw. 
Philomena Lee was een naïeve tiener wier enige zonde was ongehuwd 
zwanger te worden. Ze werd ‘opgeborgen’ in een klooster door een 
Ierse samenleving die werd overheerst door de rooms-katholieke kerk 
en bracht een prachtig jongetje ter wereld. Drie jaar lang zorgde ze 
voor de kleine Anthony, terwijl zij tegelijkertijd werkte in de wasserij 
van de kloostergemeenschap. Toen werd Philomena, net als duizen-
den andere ‘gevallen vrouwen’, gedwongen haar kind af te staan als 
voorwaarde voor haar vrijlating uit een situatie die bijna neerkwam 
op slavernij. Dit was het lot van veel jonge moeders met onwettige 
kinderen in het Ierland van de jaren vijftig. De Ierse regering heeft 
nog maar kort geleden haar verontschuldigingen aangeboden voor 
het helse leven dat hun werd aangedaan. Maar Philomena’s verhaal is 
bijzonder. Dit boek, en de film die erop is gebaseerd, vertelt het ver-
haal van haar decennia durende zoektocht naar haar verloren zoon. 
Het schildert haar onzekerheid, hoop en momenten van wanhoop. En 
tot slot toont het een opmerkelijk mens met een verbijsterende vast-
beradenheid en werkelijk nederig stemmende bereidheid tot verge-
ving. Ik vind het verbijsterend dat Philomena zelfs na alles wat haar is 
aangedaan haar sterke religieuze overtuiging heeft kunnen behouden. 
Ze heeft twijfels en spreekt heel openlijk over haar ervaringen, maar 
haar geloof is onwrikbaar, net zo sterk als het altijd geweest is.

Toen ik werd gevraagd voor de rol van Philomena in Stephen 
Frears’ prachtige film, moest ik terugdenken aan mijn eigen Ierse er-
fenis. Mijn moeder was een Ierse, geboren in Dublin, en haar hele 
familie was Iers. Mijn vader kwam uit Dorset, maar hij verhuisde op 
zijn derde met zijn ouders naar Ierland. Hij groeide op in Dublin en 
hij studeerde aan Trinity College, net als al mijn neven en nichten.

Mijn moeder kreeg een methodistische opvoeding maar zat op een 
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katholieke school en ik weet dat ze dierbare herinneringen had aan 
sommige nonnen. Ze erkenden haar geloof en stelden haar vrij van 
katholieke gebeden en waren zo lief om haar in plaats daarvan beel-
den te laten afstoffen. Mijn moeder zei altijd dat zij de plezierige plicht 
had om ‘de maagd Maria schoon te houden’.

Het deed me dus genoegen dat Martin Sixsmiths boek en Frears’ 
film de zaken niet te eenvoudig voorstellen en dat de rooms-katholie-
ke kerk er bij hen niet uitsluitend slecht op staat. De rol van de kerk 
wordt, volkomen terecht, onderzocht, maar wat er gebeurde wordt 
niet gekarikaturiseerd. Dit was een andere tijd. Het was een afschu-
welijk systeem. Maar veel van de nonnen zelf waren vriendelijk en 
niet alle meisjes die ze onder hun hoede hadden, werden wreed be-
handeld.

Net als de meeste Ieren in de jaren vijftig en zestig was mijn fami-
lie zich er niet van bewust dat dit soort dingen gebeurde in Ierland. 
Maar Philomena was bepaald geen geïsoleerd geval. Talloze moeders 
en kinderen werden uit elkaar gerukt, en velen van hen zijn nog altijd 
naar elkaar op zoek, zelfs nu nog. Dat is verschrikkelijk en heel erg 
schokkend. Daarom hoop ik dat Philomena’s heroïsche zoektocht en 
haar moed om haar verhaal te laten vertellen een troost zal zijn voor 
al diegenen die een vergelijkbaar lot hebben ondergaan.

Bij het maken van de film was ik me bewust van de maar al te echte 
verantwoordelijkheid een levende persoon te spelen, en dat drukte 
zwaar op me. Ik had heel sterk het gevoel dat ik me ophield in het per-
sonage van Philomena. Dat was een enorme uitdaging, maar het was 
geweldig dat ik met Philomena zelf kon praten; zij was er als vraag-
baak als ik haar nodig had. Dat stelde me in staat om de essentie van 
de rol te begrijpen op een manier die niet mogelijk was toen ik Eliza-
beth I of Iris Murdoch speelde, die allebei al lang dood waren. Het was 
ook heel dankbaar sommige scènes met Philomena naast me te bekij-
ken, met haar hand op mijn schouder. Ik was me heel sterk bewust 
van haar reacties op de film en ik bekeek haar heel goed toen de jonge 
acteur die haar verloren zoontje speelt voor het eerst in beeld kwam.

Mijn diepste wens was dat de film haar en ook het boek van Martin 
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Sixsmith recht zou doen. Ik heb al vele keren met Stephen Frears als 
regisseur gewerkt en ik wist dat we in goede handen waren. Hij heeft 
zijn uiterste best gedaan om dicht bij Philomena’s verhaal én bij Mar-
tins boek te blijven. Ik ben zo ontzettend blij dat ik het heb gedaan. En 
ik hoop dat Philomena net zo tevreden zal zijn met wat we van haar 
levensverhaal hebben gemaakt.

Dame Judi Dench, 2013
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Proloog

Het jaar 2004 was begonnen. Het werd laat en ik overwoog om te 
vertrekken – het feest was mat en ik was moe – maar iemand tikte me 
op mijn schouder. De onbekende was ongeveer 45 jaar en een beetje 
tipsy. Ze vertelde me dat ze de vrouw was van de broer van een ge-
meenschappelijke vriend, maar ze was niet van plan om dat nog lang 
te blijven. Ik glimlachte beleefd. Ze legde haar hand op mijn arm en 
zei dat ze iets had dat me mogelijk interesseerde.

‘Jij bent toch een journalist?’ vroeg ze me.
‘Vroeger wel.’
‘Je kunt dingen uitzoeken, toch?’
‘Dat hangt ervan af waar het om gaat.’
‘Ga praten met een vriendin van me. Ze zit met een raadsel dat je 

voor haar moet oplossen.’

Het intrigeerde me genoeg om die vriendin te ontmoeten in het café 
van de British Library – een financieel administrateur van eind dertig, 
chic gekleed, met helblauwe ogen en gitzwart haar. Ze kampte met 
een familiegeheim. Haar moeder, Philomena, had met kerst te veel 
sherry gedronken en was in tranen uitgebarsten. Ze had haar gezin 
een geheim moeten verklappen, een geheim dat ze vijftig jaar voor 
zich had gehouden...

Wil niet iedereen dolgraag detective zijn? Dat gesprek in de British Li-
brary was het begin van een zoektocht die vijf jaar duurde en mij van 
Londen naar Ierland en de Verenigde Staten bracht. Nu is mijn bureau 
bezaaid met oude foto’s, brieven en dagboeken, het gehaaste, angstige 
krabbeltje van een verlangende huisvrouw, betraande handtekenin-
gen op treurige documenten en de afbeelding van een verloren jon-
gentje in een blauwe trui met een tinnen speelgoedvliegtuigje...

9789401602150.indd   9 16-01-14   12:19



10

Alles wat hierna in dit boek geschreven staat, is waar gebeurd of naar 
mijn beste vermogen gereconstrueerd. Er moesten aanwijzingen 
gevonden worden en er was geen gebrek aan bewijsmateriaal. Som-
mige hoofdrolspelers in het verhaal hielden een dagboek bij of lieten 
uitvoerige correspondentie na. Verscheidenen van hen leven nog en 
waren bereid met me te spreken; anderen hadden hun versie van de 
gebeurtenissen aan vrienden verteld. Gaten zijn opgevuld, personages 
zijn geëxtrapoleerd en naar sommige gebeurtenissen is gegist. Maar 
daar draait het toch om bij detectivewerk?
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1

Zaterdag 5 juli 1952; Sean Ross Abbey, Roscrea, 
graafschap Tipperary, Ierland

Zuster Annunciata vervloekte de elektrische verlichting. Als het on-
weerde, flikkerde het altijd zo vreselijk dat je er nog minder aan had 
dan aan de oude paraffinelampen. En vanavond hadden ze juist zo 
veel mogelijk licht nodig. Ze probeerde een drafje maar haar voeten 
bleven steken in haar habijt en haar handen trilden. Uit de emaillen 
kom klotste warm water op de flagstones in de donkere gang. Voor de 
anderen maakte het niet uit: zij hoefden alleen maar tot Maria te bid-
den, maar zuster Annunciata werd geacht iets praktisch te doen: het 
meisje dreigde dood te gaan en niemand had enig idee hoe ze haar 
moesten redden.

In de geïmproviseerde behandelkamer boven de kapel knielde ze 
naast de patiënt op de grond en moedigde haar fluisterend aan. Het 
meisje reageerde met een halve glimlach en mompelde iets onver-
staanbaars. Een bliksemflits verlichtte de ruimte. Annunciata trok de 
dekens op zodat het meisje het bloed op de lakens niet zou zien.

Annunciata was nauwelijks ouder dan haar patiënt. Ze kwamen al-
lebei van het platteland, midden in Limerick. Maar zij was de kraam-
zuster en de mensen verwachtten dat zij iets deed.

Ze hoorde moeder Barbara beneden in de kapel de meisjes verza-
melen en opdragen te bidden voor Magdalena, een zondares als zij, 
die op sterven lag. De lichaamloze stemmen klonken ver weg en schel. 
Annunciata kneep het meisje in de hand en zei dat ze zich er niets van 
moest aantrekken. Ze tilde het witte linnen nachthemd van de patiënt 
op en poetste haar benen schoon met warm water. De baby was zicht-
baar, maar het was het ruggetje van het kind dat ze zag, en niet het 
hoofdje. Ze had weleens gehoord van stuitgeboorten; nog een uur en 

9789401602150.indd   13 16-01-14   12:19



14

moeder en baby zouden allebei dood zijn, wist ze. De koorts begon.
De patiënt gloeide, haar spraak was inmiddels niet meer dan gehaas-

te, hakkelende zinnetjes: ‘Laat ze hem niet in de grond stoppen... Dat 
is zo donker... Dat is zo koud.’ Haar blauwe ogen stonden wijdopen 
van paniek en haar gitzwarte haar stak schril af tegen het witte kussen.

Zuster Annunciata boog zich voorover en veegde het voorhoofd 
van het meisje af.

Het meisje had geen idee wat er aan de hand was. Ze had sinds 
ze hier was aangekomen geen bezoek gehad, en dat was bijna twee 
maanden geleden. Haar vader en broer hadden haar aan de zorg van 
de nonnen overgedragen, en nu lieten de nonnen haar doodgaan.

Annunciata dankte God dat zij daar niet zelf lag, maar ze was een 
praktische meid, afkomstig uit een boerengezin. Ze greep het vlees 
van de baby vast. Het was warm en levend. Moeder Barbara zei dat 
zondaars geen pijnstillers verdienden, en het meisje lag te gillen, gilde 
om haar baby: ‘Laat ze hem niet begraven... Ze begraven hem in het 
klooster...’

Met haar sterke vingers – en daarna met de harde stalen verlos-
tang  – duwde en draaide Annunciata het lichaampje. Het bewoog, 
met tegenzin, onwillig om de behaaglijke warmte te verlaten. Helder-
rood vocht stroomde op het witte laken. Annunciata had het hoofdje 
van de baby gevonden. Nu trok ze het geleidelijk naar buiten en sleep-
te ze een nieuw leven Gods wereld in.

Zuster Annunciata was 23. Zij heette pas vijf jaar Annunciata. Daar-
voor heette ze Mary Kelly, een van de Kelly’s uit Limerick, een van de 
zeven.

De avond dat de priester kwam, was hij aangeschoven om een glaas-
je te drinken en had hij de oude heer Kelly beklaagd om de tegen-
spoed die hem zoons had ontzegd. Na zijn derde whiskey leunde hij 
voorover en zei hij zachtjes: ‘Luister, Tom. Ik weet dat je dol bent op 
je dochters. En je kunt niets beters voor ze doen dan hun toekomst 
veiligstellen. Je kunt er toch zeker wel eentje aan God afstaan?’

En vijf jaar later zat ze hier: zuster Annunciata, afgestaan aan God.
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De dagen erna zorgde Annunciata voor de kleine alsof het haar eigen 
kind was. Zij was degene die hem had gehaald en gered, hem het licht 
had doen zien. Op haar voorstel was hij Anthony gedoopt en ze had 
het gevoel dat zij tweeën een speciale band hadden. Als hij huilde, 
troostte ze hem; als hij honger had, wilde ze hem voeden.

De moeder van de jongen was door de nonnen Marcella genoemd. 
Niemand mocht hier haar eigen naam gebruiken. Zij klampte zich 
vast aan Annunciata, want ze was in de steek gelaten door haar fa-
milie. Annunciata bood Marcella op haar beurt troost en verzekerde 
haar dat zij haar niet veroordeelde, zoals de andere nonnen. Ze lapten 
het zwijggebod aan hun laars en trokken zich terug in stille hoekjes, 
waar ze de geheimen uit hun verleden uitwisselden. Annunciata legde 
haar handen om Marcella’s oor en fluisterde: ‘Vertel eens over de man. 
Vertel eens hoe het was...’

Marcella giechelde, maar Annunciata leunde dichter naar haar toe 
want ze wilde het dolgraag begrijpen.

‘Vertel... Hoe was hij? Was hij knap?’
Marcella glimlachte. De paar uur die ze met John McInerney had 

doorgebracht, leken nu een lichtflits in een donker bestaan. Sinds haar 
aankomst in het klooster had ze die uren gekoesterd, erover gedroomd, 
en de herinnering aan zijn omhelzing eindeloos opnieuw beleefd.

‘Hij was de knapste man die ik ooit heb gezien. Hij was lang en don-
ker... en zijn ogen waren zo goed en vriendelijk. Hij zei dat hij op het 
postkantoor van Limerick werkte.’

Na zachte aansporing van Annunciata vertelde Marcella haar het 
hele verhaal over de avond dat haar baby gemaakt werd – toen zij nog 
vrij en gelukkig was, toen zij nog Philomena Lee heette.

Het was een warme avond geweest; de lichtjes van de kermis van 
Limerick, de muziek van de ceilidh en de geur van suikerspinnen en 
karamelappels hadden de avond bedekt met de spannende sensatie 
van avontuur. Philomena en de lange, jonge man van het postkantoor 
hadden elkaar aangekeken en hij lachte naar haar en liet haar proeven 
van zijn bier. Ze hadden elkaar aangekeken met een mengsel van te-
rughoudendheid en opwinding. En toen... en toen...
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