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VOORWOORD

Philomena is het uitzonderlijke verhaal over een uitzonderlijke vrouw.
Philomena Lee was een naieve tiener wier enige zonde was ongehuwd
zwanger te worden. Ze werd ‘opgeborgen’ in een klooster door een
Ierse samenleving die werd overheerst door de rooms-katholieke kerk
en bracht een prachtig jongetje ter wereld. Drie jaar lang zorgde ze
voor de kleine Anthony, terwijl zij tegelijkertijd werkte in de wasserij
van de kloostergemeenschap. Toen werd Philomena, net als duizen-
den andere ‘gevallen vrouwen, gedwongen haar kind af te staan als
voorwaarde voor haar vrijlating uit een situatie die bijna neerkwam
op slavernij. Dit was het lot van veel jonge moeders met onwettige
kinderen in het Ierland van de jaren vijftig. De ITerse regering heeft
nog maar kort geleden haar verontschuldigingen aangeboden voor
het helse leven dat hun werd aangedaan. Maar Philomena’s verhaal is
bijzonder. Dit boek, en de film die erop is gebaseerd, vertelt het ver-
haal van haar decennia durende zoektocht naar haar verloren zoon.
Het schildert haar onzekerheid, hoop en momenten van wanhoop. En
tot slot toont het een opmerkelijk mens met een verbijsterende vast-
beradenheid en werkelijk nederig stemmende bereidheid tot verge-
ving. Ik vind het verbijsterend dat Philomena zelfs na alles wat haar is
aangedaan haar sterke religieuze overtuiging heeft kunnen behouden.
Ze heett twijfels en spreekt heel openlijk over haar ervaringen, maar
haar geloof is onwrikbaar, net zo sterk als het altijd geweest is.

Toen ik werd gevraagd voor de rol van Philomena in Stephen
Frears’ prachtige film, moest ik terugdenken aan mijn eigen Ierse er-
fenis. Mijn moeder was een Ierse, geboren in Dublin, en haar hele
familie was Iers. Mijn vader kwam uit Dorset, maar hij verhuisde op
zijn derde met zijn ouders naar Ierland. Hij groeide op in Dublin en
hij studeerde aan Trinity College, net als al mijn neven en nichten.

Mijn moeder kreeg een methodistische opvoeding maar zat op een



katholieke school en ik weet dat ze dierbare herinneringen had aan
sommige nonnen. Ze erkenden haar geloof en stelden haar vrij van
katholieke gebeden en waren zo lief om haar in plaats daarvan beel-
den te laten afstoffen. Mijn moeder zei altijd dat zij de plezierige plicht
had om ‘de maagd Maria schoon te houden’

Het deed me dus genoegen dat Martin Sixsmiths boek en Frears’
film de zaken niet te eenvoudig voorstellen en dat de rooms-katholie-
ke kerk er bij hen niet uitsluitend slecht op staat. De rol van de kerk
wordt, volkomen terecht, onderzocht, maar wat er gebeurde wordt
niet gekarikaturiseerd. Dit was een andere tijd. Het was een afschu-
welijk systeem. Maar veel van de nonnen zelf waren vriendelijk en
niet alle meisjes die ze onder hun hoede hadden, werden wreed be-
handeld.

Net als de meeste Ieren in de jaren vijftig en zestig was mijn fami-
lie zich er niet van bewust dat dit soort dingen gebeurde in Ierland.
Maar Philomena was bepaald geen geisoleerd geval. Talloze moeders
en kinderen werden uit elkaar gerukt, en velen van hen zijn nog altijd
naar elkaar op zoek, zelfs nu nog. Dat is verschrikkelijk en heel erg
schokkend. Daarom hoop ik dat Philomena’s heroische zoektocht en
haar moed om haar verhaal te laten vertellen een troost zal zijn voor
al diegenen die een vergelijkbaar lot hebben ondergaan.

Bij het maken van de film was ik me bewust van de maar al te echte
verantwoordelijkheid een levende persoon te spelen, en dat drukte
zwaar op me. Ik had heel sterk het gevoel dat ik me ophield in het per-
sonage van Philomena. Dat was een enorme uitdaging, maar het was
geweldig dat ik met Philomena zelf kon praten; zij was er als vraag-
baak als ik haar nodig had. Dat stelde me in staat om de essentie van
de rol te begrijpen op een manier die niet mogelijk was toen ik Eliza-
beth I of Iris Murdoch speelde, die allebei al lang dood waren. Het was
ook heel dankbaar sommige scénes met Philomena naast me te bekij-
ken, met haar hand op mijn schouder. Ik was me heel sterk bewust
van haar reacties op de film en ik bekeek haar heel goed toen de jonge
acteur die haar verloren zoontje speelt voor het eerst in beeld kwam.

Mijn diepste wens was dat de film haar en ook het boek van Martin



Sixsmith recht zou doen. Ik heb al vele keren met Stephen Frears als
regisseur gewerkt en ik wist dat we in goede handen waren. Hij heeft
zijn uiterste best gedaan om dicht bij Philomena’s verhaal én bij Mar-
tins boek te blijven. Ik ben zo ontzettend blij dat ik het heb gedaan. En
ik hoop dat Philomena net zo tevreden zal zijn met wat we van haar
levensverhaal hebben gemaakt.

Dame Judi Dench, 2013



PROLOOG

Het jaar 2004 was begonnen. Het werd laat en ik overwoog om te
vertrekken — het feest was mat en ik was moe — maar iemand tikte me
op mijn schouder. De onbekende was ongeveer 45 jaar en een beetje
tipsy. Ze vertelde me dat ze de vrouw was van de broer van een ge-
meenschappelijke vriend, maar ze was niet van plan om dat nog lang
te blijven. Ik glimlachte beleefd. Ze legde haar hand op mijn arm en
zei dat ze iets had dat me mogelijk interesseerde.

Tij bent toch een journalist?’ vroeg ze me.

‘Vroeger wel’

‘Je kunt dingen uitzoeken, toch?’

‘Dat hangt ervan af waar het om gaat’

‘Ga praten met een vriendin van me. Ze zit met een raadsel dat je
voor haar moet oplossen’

Het intrigeerde me genoeg om die vriendin te ontmoeten in het café
van de British Library - een financieel administrateur van eind dertig,
chic gekleed, met helblauwe ogen en gitzwart haar. Ze kampte met
een familiegeheim. Haar moeder, Philomena, had met kerst te veel
sherry gedronken en was in tranen uitgebarsten. Ze had haar gezin
een geheim moeten verklappen, een geheim dat ze vijftig jaar voor
zich had gehouden...

Wil niet iedereen dolgraag detective zijn? Dat gesprek in de British Li-
brary was het begin van een zoektocht die vijf jaar duurde en mij van
Londen naar Ierland en de Verenigde Staten bracht. Nu is mijn bureau
bezaaid met oude foto’s, brieven en dagboeken, het gehaaste, angstige
krabbeltje van een verlangende huisvrouw, betraande handtekenin-
gen op treurige documenten en de atbeelding van een verloren jon-
gentje in een blauwe trui met een tinnen speelgoedvliegtuigje...



Alles wat hierna in dit boek geschreven staat, is waar gebeurd of naar
mijn beste vermogen gereconstrueerd. Er moesten aanwijzingen
gevonden worden en er was geen gebrek aan bewijsmateriaal. Som-
mige hoofdrolspelers in het verhaal hielden een dagboek bij of lieten
uitvoerige correspondentie na. Verscheidenen van hen leven nog en
waren bereid met me te spreken; anderen hadden hun versie van de
gebeurtenissen aan vrienden verteld. Gaten zijn opgevuld, personages
zijn geéxtrapoleerd en naar sommige gebeurtenissen is gegist. Maar
daar draait het toch om bij detectivewerk?
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DEEL I



ZATERDAG 5 JULI 1952; SEAN ROSS ABBEY, ROSCREA,
GRAAFSCHAP TIPPERARY, IERLAND

Zuster Annunciata vervloekte de elektrische verlichting. Als het on-
weerde, flikkerde het altijd zo vreselijk dat je er nog minder aan had
dan aan de oude paraffinelampen. En vanavond hadden ze juist zo
veel mogelijk licht nodig. Ze probeerde een drafje maar haar voeten
bleven steken in haar habijt en haar handen trilden. Uit de emaillen
kom klotste warm water op de flagstones in de donkere gang. Voor de
anderen maakte het niet uit: zij hoefden alleen maar tot Maria te bid-
den, maar zuster Annunciata werd geacht iets praktisch te doen: het
meisje dreigde dood te gaan en niemand had enig idee hoe ze haar
moesten redden.

In de geimproviseerde behandelkamer boven de kapel knielde ze
naast de patiént op de grond en moedigde haar fluisterend aan. Het
meisje reageerde met een halve glimlach en mompelde iets onver-
staanbaars. Een bliksemflits verlichtte de ruimte. Annunciata trok de
dekens op zodat het meisje het bloed op de lakens niet zou zien.

Annunciata was nauwelijks ouder dan haar patiént. Ze kwamen al-
lebei van het platteland, midden in Limerick. Maar zij was de kraam-
zuster en de mensen verwachtten dat zij iets deed.

Ze hoorde moeder Barbara beneden in de kapel de meisjes verza-
melen en opdragen te bidden voor Magdalena, een zondares als zij,
die op sterven lag. De lichaamloze stemmen klonken ver weg en schel.
Annunciata kneep het meisje in de hand en zei dat ze zich er niets van
moest aantrekken. Ze tilde het witte linnen nachthemd van de patiént
op en poetste haar benen schoon met warm water. De baby was zicht-
baar, maar het was het ruggetje van het kind dat ze zag, en niet het
hoofdje. Ze had weleens gehoord van stuitgeboorten; nog een uur en
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moeder en baby zouden allebei dood zijn, wist ze. De koorts begon.

De patiént gloeide, haar spraak was inmiddels niet meer dan gehaas-
te, hakkelende zinnetjes: ‘Laat ze hem niet in de grond stoppen... Dat
is zo donker... Dat is zo koud. Haar blauwe ogen stonden wijdopen
van paniek en haar gitzwarte haar stak schril af tegen het witte kussen.

Zuster Annunciata boog zich voorover en veegde het voorhoofd
van het meisje af.

Het meisje had geen idee wat er aan de hand was. Ze had sinds
ze hier was aangekomen geen bezoek gehad, en dat was bijna twee
maanden geleden. Haar vader en broer hadden haar aan de zorg van
de nonnen overgedragen, en nu lieten de nonnen haar doodgaan.

Annunciata dankte God dat zij daar niet zelf lag, maar ze was een
praktische meid, atkomstig uit een boerengezin. Ze greep het vlees
van de baby vast. Het was warm en levend. Moeder Barbara zei dat
zondaars geen pijnstillers verdienden, en het meisje lag te gillen, gilde
om haar baby: ‘Laat ze hem niet begraven... Ze begraven hem in het
klooster...

Met haar sterke vingers — en daarna met de harde stalen verlos-
tang — duwde en draaide Annunciata het lichaampje. Het bewoog,
met tegenzin, onwillig om de behaaglijke warmte te verlaten. Helder-
rood vocht stroomde op het witte laken. Annunciata had het hoofdje
van de baby gevonden. Nu trok ze het geleidelijk naar buiten en sleep-
te ze een nieuw leven Gods wereld in.

Zuster Annunciata was 23. Zij heette pas vijf jaar Annunciata. Daar-
voor heette ze Mary Kelly, een van de Kelly’s uit Limerick, een van de
zeven.

De avond dat de priester kwam, was hij aangeschoven om een glaas-
je te drinken en had hij de oude heer Kelly beklaagd om de tegen-
spoed die hem zoons had ontzegd. Na zijn derde whiskey leunde hij
voorover en zei hij zachtjes: ‘Luister, Tom. Ik weet dat je dol bent op
je dochters. En je kunt niets beters voor ze doen dan hun toekomst
veiligstellen. Je kunt er toch zeker wel eentje aan God afstaan?’

En vijf jaar later zat ze hier: zuster Annunciata, afgestaan aan God.
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De dagen erna zorgde Annunciata voor de kleine alsof het haar eigen
kind was. Zij was degene die hem had gehaald en gered, hem het licht
had doen zien. Op haar voorstel was hij Anthony gedoopt en ze had
het gevoel dat zij tweeén een speciale band hadden. Als hij huilde,
troostte ze hem; als hij honger had, wilde ze hem voeden.

De moeder van de jongen was door de nonnen Marcella genoemd.
Niemand mocht hier haar eigen naam gebruiken. Zij klampte zich
vast aan Annunciata, want ze was in de steek gelaten door haar fa-
milie. Annunciata bood Marcella op haar beurt troost en verzekerde
haar dat zij haar niet veroordeelde, zoals de andere nonnen. Ze lapten
het zwijggebod aan hun laars en trokken zich terug in stille hoekjes,
waar ze de geheimen uit hun verleden uitwisselden. Annunciata legde
haar handen om Marcella’s oor en fluisterde: “Vertel eens over de man.
Vertel eens hoe het was...

Marcella giechelde, maar Annunciata leunde dichter naar haar toe
want ze wilde het dolgraag begrijpen.

‘Vertel... Hoe was hij? Was hij knap?’

Marcella glimlachte. De paar uur die ze met John McInerney had
doorgebracht, leken nu een lichtflits in een donker bestaan. Sinds haar
aankomst in het klooster had ze die uren gekoesterd, erover gedroomd,
en de herinnering aan zijn omhelzing eindeloos opnieuw beleefd.

‘Hij was de knapste man die ik ooit heb gezien. Hij was lang en don-
ker... en zijn ogen waren zo goed en vriendelijk. Hij zei dat hij op het
postkantoor van Limerick werkte’

Na zachte aansporing van Annunciata vertelde Marcella haar het
hele verhaal over de avond dat haar baby gemaakt werd - toen zij nog
vrij en gelukkig was, toen zij nog Philomena Lee heette.

Het was een warme avond geweest; de lichtjes van de kermis van
Limerick, de muziek van de ceilidh en de geur van suikerspinnen en
karamelappels hadden de avond bedekt met de spannende sensatie
van avontuur. Philomena en de lange, jonge man van het postkantoor
hadden elkaar aangekeken en hij lachte naar haar en liet haar proeven
van zijn bier. Ze hadden elkaar aangekeken met een mengsel van te-
rughoudendheid en opwinding. En toen... en toen...
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