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Alas! the love of women! it is known
To be a lovely and a fearful thing;
For all of theirs upon that die is thrown,
And if ’tis lost, life hath no more to bring
To them but mockeries of the past alone,
And their revenge is as the tiger’s spring,
Deadly, and quick, and crushing; yet, as real
Torture is theirs – what they inflict they feel.
They are right; for man, to man so oft unjust,
Is always so to women; one sole bond
Awaits them – treachery is all their trust;
Taught to conceal, their bursting hearts despond
Over their idol, till some wealthier lust
Buys them in marriage – and what rests beyond?
A thankless husband – next, a faithless lover – 
Then dressing, nursing, praying – and all’s over.
Some take a lover, some take drams or prayers,
Some mind their household, others dissipation,
Some run away, and but exchange their cares,
Losing the advantage of a virtuous station;
Few changes e’er can better their affairs,
Theirs being an unnatural situation,
From the dull palace to the dirty hovel:
Some play the devil, and then write a novel.

Lord Byron (Don Juan)
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Op weg naar het Congres der dromen  

of Het ritsloze nummer

Bigamie betekent dat je een man te veel hebt.
Monogamie ook.

Anonymus (een vrouw)
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Aan boord van het Pan Am-toestel naar Wenen bevonden zich 
117 psychiaters en ik was in analyse geweest bij ten minste zes 
van hen. En getrouwd met een zevende. God mag weten of het 
te wijten was aan de onbekwaamheid van dat stelletje zielen-
knijpers of aan mijn fantastische onanalyseerbaarheid, maar in 
elk geval was ik nu zo mogelijk nog banger om te vliegen dan 
toen ik zo’n dertien jaar geleden aan mijn analytische avontu-
ren begon.

Op het moment dat we opstegen omklemde mijn man mijn 
hand in een therapeutische greep.

‘Christus, dat ding lijkt wel van ijs,’ zei hij. Hij mag de symp-
tomen zo langzamerhand wel kennen, want hij heeft mijn hand 
al in zoveel vliegtuigen vastgehouden. Mijn tenen en vingers 
veranderen in ijspegels, mijn maag maakt een luchtsprong tot 
boven in mijn ribbenkast, de temperatuur van het puntje van 
mijn neus daalt tot hetzelfde niveau als die van mijn vingers, 
mijn tepels gaan overeind staan en brengen de binnenkant van 
mijn beha (of jurk, want ik heb vandaag geen beha aan) een 
beleefde groet, en een minuut lang zijn de krijsende motoren 
en mijn hart één terwijl we voor de zoveelste maal trachten aan 
te tonen dat de wetten der aerodynamica werkelijk kloppen, 
hoewel ik in het diepst van mijn hart zeker weet dat dit niet het 
geval is. De duivelse verklaringen die Pan Am in het meertalige 
Information to Passengers van ‘airfoil’ geeft, mogen ze gerust van 
me houden, want ik ben er toevallig van overtuigd dat deze kist 
uitsluitend en alleen in de lucht blijft dankzij mijn intense wils-
inspanning (en die van mijn moeder, die voortdurend schijnt 
te verwachten dat haar kinderen bij vliegrampen om het leven 
zullen komen). Na elke geslaagde start wens ik mezelf geluk, 
maar ook weer niet al te enthousiast omdat het tevens tot mijn 
levensovertuiging behoort te geloven dat het toestel onmiddel-
lijk zal neerstorten zodra je overmoedig wordt en zo stom bent 
te denken dat alles nu in orde is. Voortdurende waakzaamheid 
is mijn motto. Gematigd optimisme is hier geboden. Hoewel 
je mijn stemming beter zou kunnen beschrijven als een van 
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gematigd pessimisme. Goed, zeg ik tegen mezelf, het lijkt nu 
wel alsof we zijn opgestegen en in de wolken vliegen, maar het 
gevaar is nog niet geweken. We bevinden ons nu precies in het 
allergevaarlijkste stukje lucht. Hier, boven Jamaica Bay, terwijl 
het toestel schuin door de bocht gaat en draait en het lampje 
boven het bordje No smoking uitgaat. Het is heel goed moge-
lijk dat we híér nou net gierend neerstorten in duizend bran-
dende flarden. Dus blijf ik me hevig concentreren en help de 
piloot (een geruststellende stem uit de Midwest die de naam  
Donnelly draagt) dat rotkreng met zijn tweehonderdvijftig 
passagiers besturen. God zij gedankt voor dat keurige kortge-
knipte hoofd en dat Midwestern accent. Als rechtgeaarde New 
Yorkse zou ik geen enkel vertrouwen kunnen hebben in een 
piloot met een New Yorks accent.

Zodra het Seat belt-bordje uitgaat en de mensen door de 
cabine rond gaan lopen, kijk ik nerveus om me heen om te 
zien wie er allemaal aan boord zijn. Daar zit Rose Schwamm-
Lipkin, de psychiater met de moederlijke boezem, die ik kort-
geleden heb geconsulteerd over de vraag of ik weg moest gaan 
bij mijn huidige psychiater (die gelukkig nergens te bekennen 
is). Daar zit dr. Thomas Frommer, de uitermate Teutoonse des-
kundige op het gebied van anorexia nervosa, de eerste psychi-
ater van mijn man. Daar zit dr. Arthur Feet jr., minzaam en 
mollig, de derde (en laatste) psychiater die mijn vriendin Pia 
heeft behandeld. En daar zit de kleine dr. Raymond Schrift die 
op zijn dwingerige manier net een blonde stewardess (‘Nanci’ 
geheten) aanroept alsof ze een taxi is. (Het gedenkwaardige 
jaar toen ik veertien was en mezelf voor straf doodhongerde 
omdat ik had liggen vingeren op de bank in onze huiskamer 
ben ik bij dokter Schrift onder behandeling geweest. Hij hield 
bij hoog en laag vol dat het paard waarvan ik droomde mijn 
vader was en dat ik weer zou gaan menstrueren zodra ik maar 
wilde ‘aggzeptieren dat ik ein frau was’.) En daar dr. Harvey 
Smucker, glimlachend en kaal, die ik geconsulteerd heb toen 
mijn eerste echtgenoot besloot dat hij Jezus Christus was en 
over het water van de vijver in Central Park wilde lopen. En 
daar die dandy van een dr. Emest Klumpner, met zijn maatpak, 
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de man die door iedereen een ‘briljant theoreticus’ wordt ge-
noemd en wiens nieuwste boek een psychoanalytische studie 
over John Knox is. En daar dr. Stanton Rappoport-Rosen met 
zijn zwarte baard, de man die kortgeleden in analytische krin-
gen van New York berucht is geworden toen hij naar Denver 
vertrok en daar begon met iets dat ‘Cross-country-groepsthe-
rapie voor skiërs’ heet. En daar zit dr. Arnold Aaronson net te 
doen alsof hij ingespannen zit te schaken op zijn magnetische 
schaakbord, met zijn nieuwe vrouw (tot vorig jaar zijn pati-
ënte), de zangeres Judy Rose. Ze zitten allebei stiekem om zich 
heen te kijken om te zien of iedereen wel goed naar ze kijkt, 
en even ontmoeten mijn ogen die van Judy Rose. In de jaren 
vijftig is Judy Rose beroemd geworden toen ze een aantal pla-
ten maakte met een serie satirische ballades over het pseudo-
intellectuele leven in New York. Met een jankerige, opzettelijk 
onmuzikale stem zong ze het verhaal van een joods meisje dat 
cursussen volgt aan de New School, de bijbel leest omdat het 
zulk prachtig proza is, in bed discussieert over Martin Buber 
en verliefd wordt op haar psychiater. Ze is nu één geworden 
met de figuur die ze gecreëerd heeft.

Behalve de psychiaters, hun vrouwen, de bemanning, en een 
paar zielige leken die verreweg in de minderheid waren, wa-
ren er ook nog wat psychiaterskinderen aan boord. De jongens 
waren voornamelijk pubers met knorrige gezichten, in wijde 
broeken en met haar tot op hun schouders, die hun ouders be-
keken met een mate van cynisme en verachting die bijna tast-
baar was. Ik herinnerde me hoe ik zelf als teenager met mijn 
ouders naar het buitenland geweest was en voortdurend pro-
beerde te doen of ik niet bij ze hoorde. Ik deed mijn best om 
ze kwijt te raken in het Louvre! Ze te ontlopen in de Uffizi! 
Weg te dromen boven een cola in een Parijs café en net te doen 
alsof die luidruchtige mensen aan het tafeltje naast het mijne 
mijn ouders niet waren, hoewel ze dat duidelijk wél waren. (Ik 
speelde namelijk dat ik een in ballingschap levend lid van de 
Lost Generation was, terwijl mijn ouders zich op nog geen me-
ter afstand van me bevonden.) En nu zat ik ineens weer mid-
den in mijn eigen verleden, of in een akelige droom, of een 
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slechte film: Psychiater en Zoon van Psychiater. Omgeven door 
een toestel vol zielenknijpers en mijn eigen puberteit. Hoog 
in de lucht boven de Atlantische Oceaan opgescheept met 117 
psychiaters, onder wie zich velen bevonden die mijn lange, 
trieste geschiedenis hadden aangehoord en van wie niemand 
zich daar iets van herinnerde. Een ideaal begin voor de nacht
merrie, waarin deze reis zou veranderen.

We waren op weg naar Wenen en het was een historisch mo-
ment. Eeuwen geleden, oorlogen geleden, in 1938, ontvluchtte 
Freud zijn beroemde spreekkamer aan de Berggasse toen de 
nazi’s zijn familie bedreigden. In de jaren van het Derde Rijk 
was het noemen van zijn naam in Duitsland verboden en 
werden psychiaters uitgewezen (als ze geluk hadden) of ver-
gast (als ze dat niet hadden). Maar nu werden de psychiaters 
weer door Wenen binnengehaald met groot ceremonieel. Er 
werd zelfs een museum voor Freud opgericht in zijn vroegere 
spreekkamer. De burgemeester van Wenen zou de psychiaters 
persoonlijk ontvangen en er zou een receptie worden gegeven 
in het pseudo-gotische Rathaus van Wenen. De verdere ver-
lokkingen omvatten gratis eten, gratis schnapps, boottochtjes 
over de Donau, excursies naar wijngaarden, zang, dans, grol-
len en grappen, geleerde verhandelingen en toespraken en een 
voor de belasting aftrekbare reis naar Europa. En bovenal zou 
iedereen kunnen zwelgen in die heerlijke ouderwetse Oosten-
rijkse gemütlichkeit. De uitvinders van de Schmaltz (en van de 
crematoria) waren van plan de psychiaters eens goed te laten 
merken hoe graag ze ze terug wilden hebben.

Welkom thuis! Welkom thuis! Althans diegenen van jullie 
die Auschwitz, Belsen, de Londense Blitz en de coöptatie van 
Amerika hebben overleefd. Wilkommen! Je moet de Oosten-
rijkers op zijn minst nageven dat ze een charmant volkje zijn.

Het feit dat het congres in Wenen gehouden zou worden was 
jarenlang een heet hangijzer geweest en veel psychiaters gin-
gen er eigenlijk tegen hun zin naartoe. Het antisemitisme was 
maar één onderdeel van het probleem, want de mogelijkheid 
bestond tevens dat radicale studenten van de Universiteit van 
Wenen zouden overgaan tot het houden van demonstraties. 
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De psychoanalyse was niet in de gratie bij de aanhangers van 
Nieuw Links, omdat ze te ‘individualistisch’ was. ‘De wereld-
wijde strijd om tot het communisme te geraken’ was er abso-
luut niet mee gebaat, zeiden ze.

Ik had een opdracht gekregen van een pas opgericht tijd
schrift om alle grappen en grollen van het congres van nabij 
te observeren en er een satirisch artikel over te schrijven. Ik 
besloot meteen maar met mijn research te beginnen en sprak 
dr. Smucker aan bij de pantry, waar hij net koffie haalde bij een 
van de stewardessen. Hij keek me aan met nauwelijks meer dan 
een zweem van herkenning.

‘Hoe denkt u over de terugkeer van de psychoanalyse naar 
Wenen?’ vroeg ik op mijn opgeruimdste interviewmevrouw-
toon. Dr. Smucker scheen uit het veld geslagen door de schan-
delijke intimiteit van deze vraag. Hij keek me lang en onder-
zoekend aan.

‘Ik schrijf een artikel voor het nieuwe blad Voyeur,’ zei ik. Ik 
dacht dat hij op zijn minst om die naam zou moeten glimla-
chen.

‘Wel,’ zei Smucker onaandoenlijk, ‘hoe denkt u er zelf over?’ 
En hij waggelde weg naar zijn kleine, geblondeerdblonde 
vrouw in de blauwe gebreide jurk met een minuscuul groen 
krokodilletje boven haar (blauwe) rechterborst.

Ik had het kunnen weten. Waarom beantwoorden psychi
aters elke vraag met een wedervraag? En waarom zou deze 
avond anders moeten zijn dan alle andere avonden – ondanks 
het feit dat we in een 747 zaten en onkoosjer voedsel nuttigden?

‘De joodse wetenschap’ wordt het door antisemieten ge
noemd. Keer elke willekeurige vraag ondersteboven en maak 
er een jijbak van. Psychiaters lijken allemaal net Talmoedisten 
die in hun eerste jaar van het seminarie zijn getrapt. Ik moest 
denken aan een van de favoriete grappen van mijn opa:

Vraag: ‘Waarom beantwoorden de joden iedere vraag met 
een wedervraag?’

Antwoord: ‘Waarom zouden de joden iedere vraag niet met 
een wedervraag beantwoorden?’

Maar uiteindelijk was het het volslagen gebrek aan fantasie 
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van de meeste psychiaters waar ik niet tegen kon. Goed, mijn 
eerste had me echt een hoop geholpen – dat was de Duitser die 
in Wenen een lezing zou geven – maar hij was dan ook een uit-
zonderlijk type: geestig, vol zelfspot, zonder pretenties. Hij had 
niets van die lompe letterlijkheid waardoor zelfs de briljantste 
psychiater zo’n hoogdravende indruk maakt. Maar al die ande-
ren bij wie ik onder behandeling was geweest – ze waren alle-
maal zo verbijsterend schools. Dat paard waarvan je droomt is 
je vader. Dat fornuis waarvan je droomt is je moeder. Die hoop 
stront waarvan je droomt is in werkelijkheid je psychiater. Dat 
noemen we nu overdracht. Nietwaar?

Je droomt dat je je been breekt tijdens het skiën. Je hebt in 
werkelijkheid ook net je been gebroken tijdens het skiën en 
je ligt op de divan met een klomp gips van tien pond aan je 
been waardoor je in geen weken het huis uit hebt gekund, maar 
waardoor je tevens een heel andere kijk hebt gekregen op je 
tenen en de rechten van de gehandicapte mens. Maar dat ge-
broken been in je droom blijkt te staan voor je ‘verminkte ge-
slachtsdeel’. Je hebt altijd al een penis willen hebben en nu voel 
je je schuldig omdat je expres je been hebt gebroken omdat je 
er zo graag gips om wilde hebben. Nietwaar?

Niet waar!
Goed, laten we dat ‘verminkte geslachtsdeel’ hier maar even 

buiten beschouwing laten. Dat is zo’n verschrikkelijk ouwe 
koe. En vergeet mevrouw uw moeder het fornuis en meneer 
uw psychiater de berg stront ook maar even. Wat blijft er dan 
over behalve de stank? Ik heb het nu niet over de eerste jaren 
dat je in analyse bent en je rotwerkt om je eigen waanzin bloot 
te leggen in de hoop dat je ook nog eens wat normaal werk 
zult kunnen verzetten in plaats van je hele leven met je neurose 
bezig te moeten blijven. Ik heb het nu over het moment dat 
jij en je man in analyse zijn zolang je je kunt herinneren, het 
moment dat je geen beslissing, hoe onnozel ook, meer kunt 
nemen zonder dat beide psychiaters overleg plegen op een 
denkbeeldige wolk boven je hoofd. Je voelt je zo’n beetje als de 
Trojaanse krijgers uit de Ilias, met dat gedonderjaag van Zeus 
en Hera boven hun hoofden. Ik heb het over het moment dat 
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je huwelijk een ménage à quatre geworden is. Jij, hij, jouw psy-
chiater, zijn psychiater. Vier in één bed. Duidelijk een film voor 
boven de achttien.

Wij bevonden ons nu al minstens een jaar in deze situatie. 
Elk besluit werd overgelaten aan de psychiater, of aan de ana-
lyse zelf. Zullen we verhuizen naar een grotere flat? ‘Laten we 
eerst maar even afwachten wat zich ontwikkelt.’ (Bennetts eu-
femisme voor: ik zal het aan de zielenknijper vragen.) Zullen 
we een kind nemen? ‘Laten we eerst maar eens zien hoe het 
allemaal loopt.’ Zullen we lid worden van een andere tennis-
club? ‘Eerst maar even afwachten wat zich ontwikkelt.’ Zullen 
we gaan scheiden? ‘Laten we eerst de onderbewuste betekenis 
van echtscheiding maar eens van alle kanten benaderen.’

Want de kwestie was dat we op dat cruciale punt in het hu-
welijk waren beland (na vijf jaar zijn de lakens die je bij je hu-
welijk cadeau hebt gekregen al aardig aan het slijten) waarop je 
besluiten moet of je nieuwe lakens zult kopen of een kind wil 
maken en bereid bent voorgoed te leven met elkaars waanzin – 
of het huwelijk opgeven (de lakens wegdoen) en weer helemaal 
opnieuw gaan meedoen aan de beddendans.

Het besluit werd natuurlijk nog extra bemoeilijkt door onze 
analyse – aangezien het uitgangspunt van een analyse (alle be-
wijzen van het tegendeel ten spijt) nu eenmaal is dat je almaar 
normaler wordt. Het refrein gaat ongeveer zo:

‘O – wat – had – ik – een – zelfvernietigingsdrang – toen – 
ik – met – je – trouwde – schat – maar – nu – ben – ik – zo’n 
– stuk – bé-é-é-é-é-é – ter.’

(Waarmee je bedoelt dat het best wel eens zou kunnen dat 
je je oog liet vallen op iemand die aardiger, liever, knapper, en 
slimmer is dan hij en misschien zelfs meer geluk heeft met zijn 
speculaties.)

Waarop zijn antwoord zou kunnen luiden:
‘O – wat – had – ik – de – pest – aan – vrouwen – toen – ik 

verliefd – werd – op – jou – schat – maar – nu – ben – ik – zo’n 
– stuk – bé-é-é-é-é-é – ter.’

(Waarmee hij bedoelt dat het best wel eens zou kunnen dat 
hij zijn oog liet vallen op iemand die liever, mooier, slimmer is 
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dan jij, iemand die beter kookt en misschien zelfs stapels poen 
van haar vader zal erven.)

‘Doe niet zo onnozel, Bennett, ouwe zak van me,’ zei ik – 
(wanneer ik vermoedde dat hij zulke dingen dacht), ‘je zou 
waarschijnlijk trouwen met een vrouw met nog meer penis
nijd dan ik, iemand die nog castrerender en narcistischer was 
dan ik.’ (Het eerste wat elke psychiatersvrouw moet weten is op 
welke zorgvuldig gekozen momenten ze hem zijn eigen jargon 
naar zijn hoofd moet gooien.)

Maar zelf koesterde ik precies zulke gedachten, en als Ben-
nett dat al wist liet hij er in elk geval niets van merken. Ik had 
het gevoel dat er iets zeer scheef zat in ons huwelijk. Onze le-
vens liepen parallel als spoorrails. Bennett bracht de dag door 
in zijn spreekkamer, in het ziekenhuis, bij zijn psychiater en 
’s  avonds weer in zijn spreekkamer, meestal tot een uur of 
negen, tien. Ik gaf een paar dagen in de week les en verder 
schreef ik. Mijn lesrooster was licht, het schrijven was afmat-
tend en als Bennett thuiskwam was ik zover dat ik alleen nog 
maar weg wilde, eruit breken. Want dan was ik lang genoeg 
alleen geweest, had ik genoeg lange uren alleen doorgebracht 
met mijn schrijfmachine en mijn fantasieën. En ik scheen 
overal mannen te ontmoeten. Het was net of, anders dan voor 
mijn huwelijk, de wereld tjokvol beschikbare, boeiende man-
nen zat.

Wat was dat trouwens toch met het huwelijk? Zelfs als je 
van je man hield brak onvermijdelijk het jaar aan dat neuken 
met hem net zo oninteressant werd als smeerkaas: voedzaam, 
je werd er zelfs dik van, maar geen sensatie voor de smaak
papillen, geen bitterzoete bijsmaak, geen gevaar. En je snakte 
naar een overrijpe camembert, een uitheemse, weelderige, ro-
mige, dierlijke geitenkaas.

Ik was niet tegen het huwelijk. Ik geloofde er zelfs in. Het was 
noodzakelijk om in een vijandige wereld ten minste iemand 
te hebben die je beste vriend was, iemand tegenover wie je je 
te allen tijde loyaal zou gedragen, één mens die altijd loyaal 
tegenover jou zou zijn. Maar al die andere verlangens dan, die 
het huwelijk na een tijdje nauwelijks meer bevredigt? De rus-
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teloosheid, de begeerte, dat kloppen in je buik, dat kloppen in 
je kut, dat verlangen om dichtgestopt te worden, om genaaid te 
worden in al je openingen, het hunkeren naar droge champag-
ne en natte zoenen, naar de geur van pioenrozen op een dak-
terras op een avond in juni, naar het licht aan het uiteinde van 
de pier in Gatsby... eigenlijk niet eens zozeer naar die dingen 
zelf – want je wist best dat de zeer rijken een stuk saaier waren 
dan jij en ik – maar naar wat die dingen bij je oproepen. De 
sardonische, bitterzoete woorden van een Cole Porter-song, de 
trieste, sentimentele teksten van Rodger en Hart, al die roman-
tische onzin waarnaar je met de ene kant van je wezen snakte 
en waar je aan de andere kant vinnig mee spotte.

Opgroeien als meisje in Amerika. Wat een zware belasting! 
Je bent opgegroeid met je oren vol cosmetica-reclame, liefdes-
liedjes, Lieve Lita-rubrieken, horoscopen, Hollywood-roddels 
en morele dilemma’s van het niveau van Peyton Place. Wat een 
litanieën zongen die aanprijzers van het Goede Leven je toe! 
Wat een merkwaardige catechismussen!

‘Maak uw achterste babyzacht.’ ‘Laat uw blos oprecht zijn.’ 
‘Wees lief voor uw haar.’ ‘Een mooier lichaam? Wij veranderen 
het lichaam dat u al hebt.’ ‘Die glans op je gezicht moet door 
Hem komen, niet door je vette huid.’ ‘Schatje, je hebt het ge-
maakt.’ ‘Hoe je hoge ogen kunt gooien bij elke man van de die-
renriem.’ ‘De sterren en uw sensualiteit.’ ‘Iedereen drinkt Cutty 
Sark.’ ‘A diamond is forever.’ ‘Als u zich zorgen maakt over uw 
intieme hygiëne...’ ‘Laat slapend uw wimpers groeien.’ ‘Hoe ik 
aan mijn ring van zelfvertrouwen kwam.’ ‘Lady be cool.’ ‘Cha-
nel no.5, voor elke vrouw.’ ‘Hoe komt zo’n verlegen meisje zo 
Intimate?’ ‘Femme – we hebben het naar u genoemd.’

Wat al die advertenties en horoscopen je in bedekte termen te 
kennen schenen te geven was dat als je maar narcistisch genoeg 
was, als je maar genoeg aandacht besteedde aan je lijfluchtjes, 
je haar, je tieten, je wimpers, je oksels, je kruis, je sterren, je 
littekens en het merk whisky dat je in bars dronk – dat je dan 
onvermijdelijk een beeldschone, invloedrijke, potente en rijke 
man zou ontmoeten die al je verlangens zou vervullen en al je 
openingen zou vullen, je hart een slag zou doen overslaan (of 
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laten stilstaan), je ‘misty’ zou maken en met je naar de maan 
zou vliegen (liefst ook nog op ‘ragfijne vleugels’), waar je dan 
tot in alle eeuwigheid in een toestand van algehele gelukzalig-
heid zou leven.

En het gekke was dat zelfs als je intelligent was, zelfs als je je 
hele puberteit John Donne en Shaw las, zelfs als je geschiedenis, 
zoölogie of natuurkunde studeerde en van plan was je leven te 
wijden aan een moeilijke, veeleisende loopbaan – dat je dan 
toch nog vol zat met dezelfde kleffe verlangens waar elk hbs-
meisje in zwolg. Het deed er namelijk niet toe of je een iq van 
170 of een iq van 70 bezat, gehersenspoeld werd je toch. Alleen 
zag het er aan de buitenkant anders uit. Je gesprekken bewogen 
zich op een iets hoger niveau. Maar in je hart verlangde je er 
naar te worden vernietigd door de liefde, overrompeld te wor-
den, doorstoken te worden door een gigantische pik waar het 
zaad uitspoot, in je hart snakte je naar zeepbellen, zijde, satijn, 
en natuurlijk, geld. Niemand nam de moeite je te vertellen wat 
het huwelijk eigenlijk precies inhield. Je kreeg niet eens, zo
als Europese meisjes, een cynische, realistische levensfilosofie 
mee. Je verwachtte dat je na je huwelijk geen andere mannen 
meer zou begeren. En je verwachtte van je man dat hij geen 
andere vrouwen meer zou begeren. En dan kwam die begeerte 
en dan raakte je totaal in paniek omdat je jezelf haatte. Wat 
was je een slechte vrouw! Hoe kon je, almaar verliefd worden 
op vreemde mannen? Hoe durfde je, zo zitten staren naar die 
bobbels in die broeken? Hoe kon je, op een vergadering niets 
anders zitten doen dan je voorstellen hoe het zou zijn om met 
al die kerels te neuken? Hoe durfde je, in een trein volslagen 
vreemden te zitten verkrachten met je ogen? Hoe kon je dat je 
man aandoen? Had niemand je ooit verteld dat het misschien 
geen klap met je man te maken had?

En al die andere verlangens die door het huwelijk werden 
gesmoord? Het verlangen om van tijd tot tijd gewoon weg te 
gaan, om erachter te komen of je nog steeds alleen kon zijn met 
je eigen gedachten, erachter te komen of je in leven kon blijven 
in een hutje op de hei, zonder gek te worden – er kortom achter 
te komen of je nog steeds een heel mens was, nadat je zoveel 
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jaar de helft van iets was geweest (zoiets als de achterbenen van 
zo’n paard in een komisch nummer).

Ik had door vijf jaar huwelijk een hunkering gekregen naar 
al die dingen: een hunkering naar mannen en naar alleen zijn. 
Een hunkering naar seks en een hunkering naar een kluize-
naarsbestaan. Ik wist dat die hunkeringen tegenstrijdig waren 
– en dat maakte het allemaal nog erger. Ik wist dat mijn hunke-
ringen on-Amerikaans waren – en dat maakte het allemaal nog 
erger. In Amerika is het ketterij om op een andere manier te 
leven dan als de helft van een paar. Eenzaamheid is on-Ameri-
kaans. Van een man nemen ze het misschien nog – speciaal als 
hij een ‘romantische vrijgezel’ is die ‘met popsterretjes uitgaat’ 
in de korte intermezzi tussen zijn huwelijken. Maar van een 
vrouw denken ze altijd dat ze alleen is omdat ze in de steek 
is gelaten, niet omdat ze het zelf wil. En ze wordt ook behan-
deld als zodanig – als paria. Er bestaat gewoon geen waardige 
manier waarop een vrouw alleen kan leven. Nou ja, misschien 
dat ze zich financieel wel redt (hoewel niet half zo goed als een 
man), maar emotioneel wordt ze geen moment met rust gela-
ten. Haar vrienden, haar familie, haar collega’s laten haar geen 
moment vergeten dat haar manloosheid, haar kinderloosheid 
– kortom haar egoïsme – een verwijt inhoudt jegens de Ameri
kaanse manier van leven.

En wat belangrijker is: de vrouw kan (hoewel ze weet dat 
haar getrouwde vriendinnen ongelukkig zijn) als ze alleen is 
zichzelf niet met rust laten. Ze leeft alsof ze voortdurend aan 
de rand staat van een grootse vervulling. Alsof ze verwacht dat 
er een Prins van Sneeuwwitje zal komen om haar weg te halen 
uit ‘dit leven’. Wat voor leven? De eenzaamheid van een leven 
binnen de grenzen van haar eigen ziel? De zekerheid dat ze 
zichzelf is in plaats van de helft van iets anders?

Ik reageerde op dit alles niet door een verhouding te be
ginnen (nog niet) of ervandoor te gaan (nog niet) maar door 
het opbouwen en uitwerken van een fantasie over het ritsloze 
nummer. Het ritsloze nummer was niet zomaar een nummer. 
Het was een platonisch ideaal. Ritsloos omdat ritssluitingen 
openvlogen als de blaadjes van een ontluikende roos op het 
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moment dat je lichamen elkaar vonden, omdat je ondergoed in 
één klap wegwoei als paardenbloemenpluis. Tongen verstren-
gelden zich en werden vloeibaar. Je hele ziel vloeide door je 
tong naar buiten, de mond van je geliefde in.

Om een echt, eersteklas ritsloos einde-nummer te kunnen 
maken mocht je de man in kwestie niet goed kennen. Het was 
mij namelijk opgevallen dat er aan mijn verliefdheden onmid-
dellijk een eind kwam zodra ik met een man bevriend raakte, 
met een willig oor naar zijn problemen luisterde, hem hoorde 
quatschen over zijn vrouw, zijn ex-vrouwen, zijn moeder, zijn 
kinderen. Daarna mocht ik hem misschien nog wel, hield mis-
schien zelfs van hem – maar zonder hartstocht. En ik verlangde 
nu juist naar hartstocht. Ik was er ook achter gekomen dat over 
iemand schrijven, zijn tics en eigenaardigheden observeren, 
zijn persoonlijkheid anatomiseren in getypte woorden, een ze-
kere manier was om een verliefdheid uit de drijven. Als ik dat 
eenmaal had gedaan was hij veranderd in een op een speld ge-
stoken insect, een in plastic gevat krantenknipsel. Het kon best 
zijn dat ik nog graag in zijn gezelschap verkeerde, hem zelfs bij 
vlagen bewonderde, maar hij bezat niet langer het vermogen 
me in het holst van de nacht bevend wakker te laten schrikken. 
Ik droomde niet meer van hem. Hij had een gezicht gekregen.

Een andere voorwaarde voor het ritsloze nummer was dus 
kortstondigheid. En anonimiteit maakte het alleen nog maar 
lekkerder.

Toen ik in Heidelberg woonde reisde ik viermaal per week 
op en neer naar Frankfurt om mijn psychiater te bezoeken. 
Dat betekende telkens een rit van een uur en treinen begonnen 
een belangrijke plaats in te nemen in mijn fantasieën. Ik ont-
moette in de trein voortdurend beeldschone mannen, mannen 
die nauwelijks een woord Engels spraken, mannen wier clichés 
en banaliteiten voor me verborgen bleven dankzij mijn onbe-
kendheid met het Frans, of het Italiaans of zelfs het Duits. Ik 
vind het afschuwelijk om het te moeten toegeven, maar er zijn 
toch nog wel een paar beeldschone Duitsers.

Eén scenario van het ritsloze nummer is wellicht door een 
Italiaanse film geïnspireerd die ik jaren geleden heb gezien. Ik 
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heb het in de loop der tijd steeds verder verfraaid om in mijn 
behoeften te voorzien. Al die tijd dat ik tussen Heidelberg en 
Frankfurt, Frankfurt en Heidelberg op en neer pendelde, von-
den er doorlopende voorstellingen van plaats.

Een vuile Europese treincoupé (tweede klasse). De banken zijn 
van kunstleer en hard. Er is een schuifdeur naar de gang. Olijf­
bomen suizen langs het raam. Aan de ene kant zitten twee Sici­
liaanse boerenvrouwen met een kind tussen hen in. Zo te zien 
zijn het moeder en grootmoeder en kleinkind. De vrouwen zijn 
om het hardst bezig het kleine meisje eten in haar mond te prop­
pen. Aan de overkant zit (bij het raam) een mooie jonge weduwe 
met een zware zwarte sluier en een strakke zwarte jurk die haar 
voluptueuze figuur doet uitkomen. Ze zweet hevig en haar ogen 
zijn gezwollen. De middelste plaats is leeg. Op de plaats aan het 
gangpad zit een gigantisch dikke vrouw met een snor. Doordat 
ze zulke enorme dijen heeft bezet ze tevens bijna de helft van 
de lege middelste plaats. Ze zit een beeldroman te lezen waarin 
de personages gefotografeerde poppen zijn, terwijl de dialoog in 
kleine wolkjes boven hun hoofden staat.

Dit groepje van vijf deint zo een tijdje voort, de weduwe en 
de dikke vrouw in stilte, terwijl de moeder en de grootmoeder 
het tegen het kind en elkaar over eten hebben. En dan komt de 
trein gierend tot stilstand in een stad die (misschien) de naam 
corleone draagt. Een lange, loom uitziende soldaat, ongescho­
ren maar met een prachtige bos haar, een kin met een gleuf en 
lichtelijk duivelse, trage ogen, treedt de coupé binnen, kijkt onbe­
schaamd om zich heen, ziet de lege halve plaats tussen de dikke 
vrouw en de weduwe en gaat, onder het uiten van vele flirterige 
verontschuldigingen, zitten. Hij is bezweet en verfomfaaid maar 
in de grond een verrukkelijk smakelijke bonk vlees, slechts lich­
telijk ranzig door de hitte. Gierend verlaat de trein het station.

Dan zijn we ons uitsluitend nog bewust van het bonken van de 
trein en het ritmisch wrijven van de dijen van de soldaat langs die 
van de weduwe. Natuurlijk wrijft hij tegelijkertijd langs de dijen 
van de dikke mevrouw – en zij doet haar best een eindje opzij 
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te gaan – wat overbodig is omdat hij zich van haar dijen in het 
geheel niet bewust is. Hij zit te kijken hoe het grote gouden kruis 
tussen de borsten van de weduwe heen en weer zwaait in haar 
diepe decolleté. Bonk. Stilte. Bonk. Het slaat eerst tegen haar ene 
vochtige borst en dan tegen de andere. Halverwege schijnt het 
te aarzelen alsof het verlamd wordt door twee elkaar afstotende 
magneten. De put en de slinger. Hij wordt erdoor gehypnotiseerd. 
Zij staart uit het raam en bekijkt de olijfbomen stuk voor stuk 
alsof ze nog nooit olijfbomen gezien heeft. Hij krabbelt overeind, 
maakt een soort buiginkje voor de dames en doet met moeite het 
raam open. Als hij weer gaat zitten schampt zijn arm per onge­
luk langs de buik van de weduwe. Zij schijnt het niet te merken. 
Hij legt zijn linkerhand op de bank tussen zijn dij en de hare en 
begint elastische vingers om en onder het zachte vlees van haar 
dij te winden. Zij blijft de olijfbomen stuk voor stuk bekijken, 
alsof ze God is en ze zojuist geschapen heeft en zich nu zit af te 
vragen hoe ze ze zal noemen.

Inmiddels bergt de gigantisch dikke dame haar beeldroman op 
in een fluorescerend groen plastic boodschappennet boordevol 
stinkkaas en overrijpe bananen. En de grootmoeder zit eindjes 
salami in vettig krantenpapier te wikkelen. De moeder trekt het 
kleine meisje haar vest aan en veegt haar gezicht schoon met een 
zakdoek, liefdevol bevochtigd met moederlijk speeksel. De trein 
komt gierend tot stilstand in een stad die (misschien) de naam 
prizzi draagt en de dikke mevrouw, de moeder, de grootmoeder 
en het kleine meisje verlaten de coupé. Dan begint de trein weer 
te rijden. Het gouden kruis begint weer te bonken, stilte, bon­
ken tussen de natte borsten van de weduwe, de vingers krullen 
zich weer onder de dijen van de weduwe, de weduwe blijft staren 
naar de olijfbomen. Dan glippen de vingers tussen haar dijen en 
doen haar dijen uiteen en glijden naar boven, naar de vlezige 
plek tussen haar dikke zwarte kousen en haar jarretels, en ze 
glijden onder die jarretels door verder, naar de vochtige, naakte 
plek tussen haar benen.

De trein rijdt nu een galleria of tunnel binnen en in het half­
donker wordt de symboliek voltooid.
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Je ziet de laars van de soldaat in de lucht en de donkere muren 
van de tunnel, er is het hypnotische deinen van de trein en de 
lange hoge fluittoon wanneer hij er eindelijk weer uitkomt.

Zonder een woord te zeggen stapt ze uit in een stad die misschien 
wel de naam bivona draagt. Ze steekt voorzichtig stappend met 
haar smalle zwarte schoenen en haar dikke zwarte kousen de 
spoorbaan over. Hij staart haar na alsof hij Adam is en zich 
afvraagt welke naam hij haar zal geven. Dan springt hij op en 
stormt de trein uit, achter haar aan. Op hetzelfde moment glijdt 
over de andere rails een lange goederentrein langs die haar aan 
zijn blik onttrekt en hem de weg verspert. Vijfentwintig goede­
renwagons later is ze voor altijd verdwenen.

Eén scenario van het ritsloze nummer.
Het heet dus niet ritsloos omdat Europese mannen knopen 

aan hun gulp hebben in plaats van een ritssluiting en ook niet 
omdat de deelnemers zo verschrikkelijk aantrekkelijk zijn, 
maar omdat het voorval het snelle, het gecomprimeerde heeft 
van een droom en geheel van berouw en schuldgevoelens ge-
speend schijnt – omdat er niet wordt gepraat over wijlen haar 
echtgenoot of over zijn verloofde; omdat er niet gerationali-
seerd wordt; omdat er überhaupt geen woord wordt gezegd. 
Het ritsloze nummer is volslagen puur. Er kleven geen bijbe-
doelingen aan. Er komt geen machtsstrijd aan te pas. De man 
‘neemt’ niet en de vrouw ‘geeft’ niet. Geen van beiden probeert 
een echtgenoot te bedriegen of een vrouw te vernederen. Nie-
mand probeert iets te bewijzen of iets van iemand gedaan te 
krijgen. Het ritsloze nummer is het puurste dat er bestaat. En 
zeldzamer dan de eenhoorn. En ik heb het nog nooit meege-
maakt. Telkens als ik er vlakbij scheen te zijn ontdekte ik dat 
het een paard was met een hoorn van papier-maché of twee 
clowns in één eenhoornskostuum. Met Allessandro, mijn 
Florentijnse vriend, heb ik het nog het dichtst benaderd. Maar 
hij bleek uiteindelijk één clown in eenhoornskostuum te zijn.

Bezie dit wandtapijt, mijn leven.




