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wa•ke (z.nw.) (de; v(m); meervoud: waken, wakes)
1 het wachthouden;
2 het wakker zijn;
3 volgstroom;
4 wacht
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In Arras, in het noorden van Frankrijk, lopen drie militairen de 
kazerne uit. Een kolonel, een sergeant en een soldaat. Het is om­
streeks middernacht en buiten is het bitter koud. Ze begeven zich 
naar de legerambulance die vlak bij de uitgang geparkeerd staat. De 
kolonel gaat met de sergeant voorin zitten, de soldaat klimt op de 
achterbank. De sergeant start de motor, een slaperige schildwacht 
wuift ze door de poort.
	 De weg zit vol kuilen, en de jonge soldaat moet zich in het bon­
kende voertuig stevig vasthouden aan een lus aan het dak. Zijn toch 
al zo beverige gevoel wordt er met dit gestuiter niet beter op. Deze 
ruwe nacht ervaart hij als een straf die wordt voltrokken; nog maar 
luttele minuten geleden werd hij gewekt en gesommeerd zich on­
middellijk aan te kleden en naar buiten te gaan. Voor zover hij weet 
heeft hij niets op zijn kerfstok, maar je weet maar nooit in het leger. 
In het afgelopen half jaar, sinds hij in Frankrijk is gestationeerd, 
heeft hij kennelijk de nodige overtredingen begaan waarbij hem pas 
achteraf werd verteld hoe en waarom.
	 Hij knijpt zijn ogen dicht en klemt zich in de rammelende wagen 
steviger aan de lus vast.
	 Hij had gehoopt hier dingen te kunnen meemaken. Dingen die hij 
had moeten missen omdat hij indertijd nog te jong was voor het 
strijdfront. Dingen waar zijn oudere broer over schreef in zijn brie­
ven naar huis. Zijn broer de held, die sneuvelde toen hij een Duitse 
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loopgraaf probeerde te overmeesteren en wiens lichaam nooit meer 
is gevonden.
	 Maar in werkelijkheid heeft hij amper iets beleefd. Hij zit vast in de 
puinhopen van Arras, waar hij week in week uit met stenen sjouwt 
waar ze de huizen en de kerken mee op willen bouwen.
	 De sergeant zit voorovergebogen achter het stuur en concentreert 
zich op de weg. Hij kent de omgeving goed, maar vanwege de ver­
raderlijke kraters in het wegdek rijdt hij liever overdag. Hij wil geen 
klapband, zeker niet deze nacht. Ook hij heeft geen idee waarom hij 
hier moet zijn, in het holst van de nacht zonder enige aankondiging 
vooraf, maar hij weet wel beter dan de grimmig zwijgende kolonel 
naast hem om opheldering te vragen.
	 Dus ondergaan de militairen deze rit met de ronkende motor 
onder hun voeten. Ze rijden door een open veld en zien geen hand 
voor ogen, behalve wat in het schijnsel van de koplampen wordt 
gevangen, zoals een nachtdier dat geschrokken wegvlucht in de 
duistere nacht.
	 Na ongeveer een half uur blaft de kolonel met schorre stem een 
bevel. ‘Hier. Hier stoppen.’ Hij geeft een klap op het dashboard. De 
sergeant zoekt een geschikte plek in de berm waar hij de legerambu­
lance kan neerzetten. De motor sputtert en is dan stil. Zwijgend 
stappen de mannen uit.
	 De kolonel knipt zijn zaklantaarn aan en rommelt in de achterbak 
van de wagen. Hij haalt twee spades en een grote jute zak tevoor­
schijn. De spades overhandigt hij aan beide mannen, de zak draagt 
hij zelf. Hij klimt over een lage muur. De twee anderen volgen zijn 
voorbeeld, en met behoedzame bewegingen concentreren ze zich op 
het zwaaiende licht van de zaklantaarns.
	 De grond is bevroren. Dat betekent dat de modder hard is en mak­
kelijk te belopen, niettemin is de soldaat op zijn hoede; de grond is 
bezaaid met verwrongen stukken metaal en zit vol met, vaak diepe, 
kuilen. En hij weet dat er overal blindgangers liggen. Zij zijn de 
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oorzaak van de vele begrafenissen onder de Chinese arbeiders, die 
speciaal zijn overgebracht om de lijken te ruimen. Alleen al in de 
afgelopen week zijn er onder hen vijf doden gevallen; ze eindigden 
in de graven die ze juist voor anderen hadden gedolven.
	 Ondanks de kou en zijn onbestendige gevoel begint hij het naar 
zijn zin te krijgen. Hij vindt het spannend om hier te lopen, in het 
donker, te midden van de ravage van ontwortelde bomen, waar 
overal het gevaar lonkt. Net alsof hij hier op een andere missie is, 
denkt hij. Een heldhaftige missie, een waarover hij naar huis kan 
schrijven. Wat hem ook te wachten staat, alles is beter dan het een­
tonige opbouwen van kerken en scholen.
	 Na een poosje lijkt de grond zich voor hen te openen, als ze de 
overblijfselen van een loopgraaf bereiken. De kolonel daalt de ladder 
af en doet een paar stappen naar voren, de twee anderen volgen zijn 
voorbeeld. In ganzenpas lopen ze door de zigzaggende geul.
	 De soldaat probeert in te schatten hoe diep de loopgraaf is. Hij is 
zelf niet lang en de rand is niet erg hoog. Ze passeren een schuil­
holte, met een krankzinnig verbogen deur die nog net aan een laatste 
scharnier hangt, de andere hengsels zijn al lang verteerd. Na een 
korte aarzeling licht hij de ruimte met zijn lantaarn bij, maar er is 
binnen niet veel anders te zien dan een oude tafel die tegen de wand 
is geschoven, met een roestig, geopend blik erop. Vlug wendt hij zijn 
lantaarn weer van de muffe ruimte af en haalt de anderen in.
	 Vlak voor hem ziet hij de kolonel een kort recht stuk in de loop­
graaf betreden, waar hij aan het eind rechts afslaat en in een andere 
loopgraaf terechtkomt, die net als de eerste in een zigzagconstructie is 
gebouwd.
	 ‘Frontlinie,’ mompelt de sergeant.
	 Na een paar meter valt de lichtbundel van de lantaarn van de ko­
lonel op een verroeste ladder die tegen de wand van de loopgraaf 
staat. Hij gaat ervoor staan, plaatst een voet op de onderste lat en 
stampt er een paar keer met zijn voet op om te voelen hoe stevig hij is.
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	 ‘Mag ik iets vragen?’ vraagt de sergeant hem.
	 ‘Wat is er?’ De kolonel kijkt hem over zijn schouder aan.
	 De sergeant schraapt zijn keel. ‘Moeten we hier naar boven?’
	 De soldaat ziet dat de kolonel slikt, zijn adamsappel gaat lang­
zaam op en neer. ‘Had jij een beter idee dan?’
	 De sergeant heeft daar geen antwoord op.
	 De kolonel draait zich om en klautert met een paar snelle bewe­
gingen langs de ladder naar boven.
	 ‘Goddomme,’ prevelt de sergeant. Hij heeft zich nog niet verroerd.
	 De soldaat achter hem popelt om de kolonel te volgen. Ergens weet 
hij dat hij daarboven nog meer verwoest landschap zal aantreffen, 
maar toch hoopt hij op iets anders, iets wat in de richting komt van 
wat hij beoogde, waar hij dat vage, dappere, prachtige gevoel over 
heeft dat hij niet uit durft te spreken, niet eens in gedachten. Maar 
hij mag pas in actie komen na de sergeant, en de sergeant staat daar 
als een zoutpilaar.
	 Boven hun hoofd verschijnen de laarzen van de kolonel, die met 
zijn zaklamp in hun gezicht schijnt. ‘Wat staan jullie te treuzelen? 
Kom naar boven. Meteen.’ Hij spuwt zijn woorden uit, alsof hij ko­
gels afvuurt.
	 ‘Ja, natuurlijk.’ De sergeant sluit zijn ogen, even lijkt het alsof 
hij een schietgebedje wil opzeggen, dan vermant hij zich en gaat de 
ladder op. De soldaat volgt hem, terwijl hij het bloed in zijn oren 
voelt kloppen. Eenmaal boven blijven ze even staan om op adem te 
komen. De lichtbundels van hun lantaarns tasten het omliggende 
terrein af; ze kijken naar een roestige, spiraalvormige prikkeldraad­
versperring, als het op hol geslagen geraamte van een oude slang, 
van meters doorsnee die zich uitstrekt in beide richtingen voor 
zover het oog reikt.
	 ‘Godverju,’ laat de sergeant zich ontvallen. En dan, iets luider: 
‘Hoe komen we ooit door dat kreng heen?’
	 De kolonel haalt een draadschaar tevoorschijn. ‘Alsjeblieft.’
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	 De sergeant neemt het gereedschap aan en weegt het in zijn hand. 
Hij kent het klappen van de zweep, hij heeft al vaker prikkeldraad 
doorgeknipt. Afrasteringen. En hij heeft zelf ook vaak genoeg prikkel­
draad gespannen. Als ze de tijd hadden om het goed te doen, lieten 
ze her en der openingen die de vijand nooit zou opmerken. Maar hier 
zitten geen gaten in. De versperring is overal in de verdrukking 
gekomen en tot een onontwarbare kluwen verworden. Volkomen 
geruïneerd. Net als alles in dit vervloekte oord. ‘Goed.’ Hij over­
handigt zijn spade aan de soldaat. ‘Licht me bij, oké?’ Hij buigt zich 
naar voren en begint te knippen.
	 De soldaat kijkt toe terwijl hij de lichtbundel zo stabiel mogelijk 
probeert te houden. Er zit van alles verstrikt in het prikkeldraad, en 
zo te zien al een hele tijd. Rafelige lappen textiel, stijf bevroren; in 
het schijnsel van zijn lamp lichten beenderen wit op, al is het on­
mogelijk te zien of het menselijke of dierlijke resten zijn. Het ruikt 
raar op deze plek, naar metaal in plaats van naar aarde; hij kan het 
op zijn tong proeven.
	 Als de sergeant klaar is, draait hij zich om en wenkt de andere 
twee hem te volgen. Hij heeft vakwerk verricht; ze kunnen met 
gemak door de smalle opening die hij heeft gemaakt.
	 ‘Deze kant op.’ De kolonel haast zich over het bultige veld, waar 
overal kleine kruisjes uit de grond steken. Ze zijn van blank hout 
gemaakt of geïmproviseerd van bijeengebonden spaanders. Er zijn 
ook flessen ondersteboven in de aarde gestoken, hier en daar zitten 
er stukjes papier in. De kolonel knielt af en toe neer om met zijn 
zaklantaarn een inscriptie bij te lichten, maar loopt telkens door.
	 De soldaat probeert zijn gelaatsuitdrukking te peilen. Naar wie 
zou hij op zoek zijn?
	 De kolonel bukt zich bij een van de houten kruisjes die een stukje 
verder op staan. ‘Hier.’ Hij gebaart dat ze dichterbij moeten komen. 
‘Jullie moeten hier graven.’ Iemand heeft met een bibberig hand­
schrift in zwarte pen een datum op het kruis gezet, maar geen naam.
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	 De soldaat gehoorzaamt. Hij tilt de spade op en steekt hem in de 
grond. De sergeant doet hetzelfde, maar na een paar scheppen aarde 
houdt hij op.
	 ‘Ik heb een vraag.’
	 ‘Zeg het maar.’
	 ‘Wat is de bedoeling hiervan?’
	 ‘We zoeken naar een lijk,’ zegt de kolonel. ‘Schiet op, man. We 
hebben niet de hele dag.’
	 De twee staren elkaar aan. De sergeant slaat als eerste zijn ogen 
neer, spuugt op de grond en gaat verder met graven.
	 Onder de bevroren modderlaag is de grond rul. Lang hoeven ze 
niet meer door te gaan, want weldra schraapt metaal langs metaal. 
De sergeant legt zijn spade op de grond en knielt neer om de modder 
van een metalen helm te vegen. ‘Volgens mij hebben we iets gevon­
den, kolonel.’
	 De kolonel schijnt met zijn zaklantaarn in de kuil. ‘Ga door,’ zegt 
hij met verstikte stem.
	 Nu zitten beide mannen op hun hurken en vegen met hun hand­
schoenen zo goed en zo kwaad als het kan de aarde van het lichaam. 
Maar dit is niet echt een lichaam. Het is een hoopje beenderen in een 
vergaan uniform. Er is niets meer over van het menselijk weefsel, 
afgezien van een paar zwartbruine flarden aan de zijkant van de 
schedel.
	 ‘Maak hem zo schoon mogelijk,’ zegt de kolonel, ‘en zoek naar 
emblemen.’
	 De dode man ligt scheef in de aarde, zijn rechterarm onder zijn 
romp gebogen. Ze buigen zich naar voren, tillen hem op en draaien 
hem om. De sergeant pakt zijn zakmes en schraapt ermee over de 
plek waar ooit de schouder zat. Het regimentsembleem komt te­
voorschijn, maar het is onleesbaar geworden, de kleuren zijn ver­
vaagd en in de grond gesijpeld; het is onmogelijk de herkomst vast 
te stellen.



17

	 ‘Het is niet meer te lezen, kolonel. Het spijt me.’ Het gezicht van 
de sergeant is rood in het lantaarnlicht, bezweet door de inspan­
ning.
	 ‘Kijk of er iets rondom het lichaam te vinden is. Wroet de aarde 
om, ik wil alles wat hem mogelijk kan identificeren.’
	 De mannen doen zoals hen is opgedragen, maar ze kunnen niets 
vinden.
	 Na een poosje komen ze langzaam overeind. De soldaat wrijft 
over zijn onderrug terwijl hij de stoffelijke resten bekijkt van de 
man die ze hebben opgegraven, en die daar nu half op zijn zij ligt. 
Er schiet een gedachte door zijn hoofd: zijn eigen broer is hier ge­
storven. Op een soortgelijk veld in Frankrijk. Zijn lichaam is nooit 
teruggevonden. Stel dat hij het is?
	 Het is onmogelijk te achterhalen.
	 Hij kijkt op naar de kolonel. Het is ook onmogelijk na te gaan of 
dit het lichaam was dat de officier zocht. Zinloos. Hij wacht op een 
reactie van de kolonel en zet zich schrap voor een eventuele woede-
uitbarsting.
	 Maar de man knikt slechts kort.
	 ‘Goed,’ zegt hij en hij drukt zijn peuk in de grond uit. ‘Til hem op 
en stop hem in de zak.’

❖

Hettie wrijft met haar mouw over het beslagen raam van de 
taxi en tuurt naar buiten. Ze kan bijna niets zien, in elk geval 
niets wat op een nachtclub lijkt – alleen maar donkere, uitge­
storven straten. Je zou niet zeggen dat ze vlak bij Leicester 
Square zaten.
	 ‘Hier is het,’ zegt Di tegen de taxichauffeur.
	 ‘Eén pond alsjeblieft.’ Hij doet de binnenverlichting aan en 
laat de motor draaien.
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	 Hettie geeft hem haar deel. Tien shilling. Een derde van haar 
gage. Haar maag krimpt als het geld naar de voorbank ver­
dwijnt. Maar deze taxi is geen luxe-uitgave, niet dit keer; de 
bussen rijden niet meer en de metro is dicht.
	 ‘Het is echt de moeite waard,’ fluistert Di als ze de auto 
uitstappen. ‘Beloofd. Op mijn erewoord.’
	 De taxi rijdt weg en hun handen vinden elkaar, in de on­
verlichte zijstraat, waar de kiezels en glasscherven onder 
hun dansschoentjes knarsen. Het koude zweet staat Hettie 
op de rug. Het moet al na enen zijn, zo laat is ze nog nooit op 
straat gebleven. Ze denkt aan haar moeder en haar broer in 
Hammersmith, die nu op één oor liggen. Over niet al te lange 
tijd staan ze op om naar de kerk te gaan.
	 ‘Hier moet het zijn.’ Di blijft stilstaan voor een oud gebouw 
van drie verdiepingen. Er brandt geen licht achter de geslo­
ten luiken en de enige verlichting bij de deur is een miniem 
blauw peertje.
	 ‘Weet je het zeker?’ Hetties adem maakt vrieswolkjes in de 
kille nachtlucht.
	  ‘Kijk maar.’ Di wijst naar een kleine plaque op de muur, op 
het oog een doorsnee rechthoek die net zo goed van een dok­
ter of tandarts had kunnen zijn. Maar er staat een naam in het 
brons gegraveerd: dalton’s no. 62.
	 Dalton’s.
	 Legendarische nachtclub.
	 Zo legendarisch dat mensen diens bestaan ontkennen.
	 ‘Ben je er klaar voor?’ Met een spookachtig blauwe glimlach 
klopt Di op de deur. Er wordt een paneeltje opzij geschoven. 
Twee fletse ogen in een vakje van licht. ‘Ja?’
	 ‘Ik kom voor Humphrey,’ zegt Di. Met een kakstem. Achter 
haar weet Hettie amper haar lachen in te houden. De deur 
gaat open. Ze moeten zich naar binnen wringen, want de en­
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tree is zo krap als een servieskast. Achter een houten balie 
staat een jonge man. Zijn blik valt kort op Hettie, met haar 
baret en haar bruine jas, en blijft hangen bij Di met haar don­
kere ogen, en de boblijn van haar kapsel die net onder haar 
hoedje uitkomt. Di kan op een bepaalde manier kijken, eerst 
met haar hoofd schuin naar beneden en dan weer omhoog. 
Dan staren de mannen naar haar. Ze doet het nu ook. De por­
tier heeft ogen op steeltjes, ziet Hettie.
	 ‘Je moet je inschrijven,’ kan hij ten slotte uitbrengen en wijst 
naar het registerboek dat voor hem op de balie ligt openge­
slagen.
	 ‘Tuurlijk.’ Di trekt een handschoen uit, buigt zich naar vo­
ren en zet met een ervaren pennenstreek haar naam neer. ‘Nu 
jij.’ Ze reikt Hettie de pen aan.
	 Ergens beneden klinkt het gedempte geluid van muziek: 
een montere trompet. Een vrouw schreeuwt. Hettie kan haar 
hartslag voelen: bonk-bonk-bonk. De inkt van Di’s handteke­
ning, die over de lijntjes is gegaan, glanst nog. Hettie doet 
eveneens haar handschoenen uit en krabbelt haar naam neer: 
Henrietta Burns.
	 ‘Ga maar naar binnen.’ De man trekt het boek naar zich toe 
en gebaart naar de onverlichte trap achter hem.
	 Di gaat voorop. De trap is oud en de treden kraken, en als 
Hettie steun zoekt bij de muur stuiten haar vingers op klam­
me schilfers. Zo had ze het zich niet voorgesteld; dit lijkt in 
de verste verten niet op de Palais, waar alle glamour in de 
entree zit. Zo’n krakkemikkige, bedompte trap is toch een 
prelude van niks? Wel kan ze de muziek inmiddels goed ho­
ren, geroezemoes van mensen, het geluid van voeten op de 
dansvloer. Als ze bijna de trap zijn afgedaald voelt ze een 
dreigende paniekaanval. ‘Je laat me toch niet in de steek hier, 
hè?’ Ze reikt naar Di’s arm.
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	 ‘Natuurlijk niet.’ Di steekt haar hand uit, geeft haar een be­
moedigend kneepje en duwt de deur open.
	 De geur van de dicht opeengepakte dansende mensenmassa 
is overrompelend. De club kan niet groter zijn dan de beneden­
verdieping in het huis van Hetties moeder, en het is er stamp­
vol, met dicht tegen elkaar aan geschoven tafeltjes en de dans­
vloer een woelige ruimte die voor iedereen vrij toegankelijk 
is. De meeste aanwezigen zijn uitgedost in avondkleding – de 
heren in smoking, de dames in kleurige galajurken – maar er 
zit ook alledaagse kleding tussen. De band die de zaal op zijn 
kop zet met een ragtime, heeft een negerzanger – dat ver­
baast Hettie nog het meest. Ze heeft nog nooit een neger­
zanger gezien. Het is een duizelingwekkende plek, alsof alle 
kleuren aan de bovengrondse stad zijn onttrokken en naar 
deze ondergrondse ruimte zijn gesmokkeld.
	 ‘Machtig!’ grijnst Di.
	 ‘Zeg dat wel,’ beaamt Hettie en ze haalt diep adem.
	 ‘Daar is Humphrey!’ Di zwaait naar een blonde man die 
zich een weg door de menigte baant. Hettie herkent hem van 
die ene avond in de Palais, nu twee weken geleden, toen hij 
Di inhuurde voor een dansje, en toen nog een, en nog een, tot 
sluitingstijd. (Het is hun werk: danspartner in de Hammer
smith Palais. Te huur voor sixpence per dans, zes avonden per 
week.)
	 ‘Jottem!’ zegt Humphrey die Di een kus op de wang geeft. 
‘Je hebt het gevonden. En jij bent zeker…’
	 ‘Henrietta.’ Ze geeft hem een hand.
	 Humphrey kan niet veel ouder zijn dan zij of Di. Hij heeft 
een soepele handdruk en een prettig gezicht met sproeten. 
Knap om te zien, dat zeker. Di heeft wel met andere types 
aangepapt. Na een jaar in de Palais heeft Hettie een kompas 
voor mannen ontwikkeld. Aan twee minuten heeft ze genoeg 
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om ze te doorgronden. Dan weet ze of ze getrouwd zijn en 
ertussenuit zijn gepiept voor een avondje in hun eentje met 
het schuldzweet op hun voorhoofd. Ze herkent de glazige 
blik als ze zich haar in gedachten zonder kleren voorstellen. 
Of als ze oprecht aardig zijn, zoals Humphrey. ‘Kom mee,’ 
zegt hij met een glimlach, ‘we zitten daar.’
	 Ze wurmen zich achter hem aan tussen de volle tafeltjes 
door. Hettie raakt achterop omdat ze telkens blijft staan om 
naar de band te kijken, naar de zanger met de verbijsterend 
donkere huid, en naar de meute op de dansvloer die in het 
rond wervelt op een manier waar geen levende ziel in de 
Palais zich aan zou wagen. Ten slotte bereiken ze een tafeltje 
in de hoek, niet ver van het podium. Een kleine man in een 
pandjesjas staat op.
	 ‘Diana, Henrietta, dit is Gus,’ zegt Humphrey.
	 Hetties gezelschap voor deze avond is gezet, pafferig en 
nauwelijks groter dan zij. Door zijn dunnende haar kan ze 
zijn hoofdhuid in de drukkende warmte zien glimmen. Ont­
moedigd kan ze een glimlachje opbrengen.
	 ‘Mag ik je jas aannemen?’ vraagt hij gedienstig. Met tegen­
zin laat ze hem begaan. Haar bruine jas is al geen pronkstuk, 
maar de jurk die ze aanheeft is de enige die ze heeft, en na een 
dubbele dienst in de Palais is die verre van fris.
	 Aan de overkant van hun tafel laat Di haar jas onbekom­
merd van haar schouders glijden en onthult de jurk die ze 
vorige week met Humphreys geld heeft gekocht. Hettie 
krimpt in elkaar. De jurk van Di. Wat zou ze ook graag zo’n 
soort jurk willen hebben, haar verlangen is zo sterk dat het 
bijna pijn doet. De jurk oogt zwart, maar er zitten zo veel 
kraaltjes op, zo veel snoezig kleine, iriserende steentjes, dat 
de precieze kleur niet is vast te stellen. Hettie was erbij toen 
Di hem bij Selfridges kocht. Hij kostte zes pond – Humphreys 
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geld – en Hettie moest haar afgunst wegslikken en vrolijk 
meelachen toen ze voor de lol met de lift op en neer bleven 
gaan.
	 De mannen staren haar allebei aan totdat Gus zich herin­
nert wat omgangsvormen zijn. Vlug gaat hij naast Hettie 
zitten en wijst op de schaal broodjes op tafel. ‘Ze smaken niet 
echt lekker,’ zegt hij met een lachje, ‘maar ze zijn bij elk 
drankje inbegrepen. Geen vergunning, vandaar. We stapelen 
ze gewoon op en schuiven ze opzij. Zo.’ Hettie ziet de brood­
jes uit haar blikveld verdwijnen. Ze zou een moord plegen 
voor een hap. Sinds de hampastei in de pauze om zes uur 
heeft ze niets meer gegeten.
	 ‘Je bent heel goed in je werk, hè?’ Gus schenkt een glas voor 
haar in uit de fles op tafel. ‘Humph heeft verteld dat jullie 
danspartners zijn in de Palais. Klopt dat?’
	 ‘Ach…’ Hettie nipt van haar glas, waar een zoetig bruisend 
goedje in zit. Ze weet het niet zeker, maar ze denkt dat het 
champagne is. ‘We kunnen ermee door, denk ik.’
	 Ze doet haarzelf noch Di recht. Samen studeren ze al jaren 
op hun danspassen in huiskamers waar ze de tapijten hebben 
opgerold, ze zingen liedjes die ze inmiddels uit hun hoofd ken­
nen en oefenen eindeloos met behulp van de foto’s in Modern 
Dancing, waarbij ze om de beurt leiden. Ze zijn op afstand de 
beste twee danseressen in de Palais. En dat is geen opschep­
perij. Het is eenvoudigweg de waarheid.
	 ‘Ik kan niet dansen, echt niet,’ zegt Gus met een kinderlijke 
pruillip.
	 Hettie glimlacht naar hem. Hij mag dan geen knappe man 
zijn, hij is geen kwaaie kerel. ‘Dat zal toch wel meevallen?’
	 ‘Nee hoor.’ Hij wijst met een grimas naar beneden. ‘Twee 
linkervoeten. Ben ik mee geboren.’
	 Op de dansvloer gaat een onstuimig gejuich op, en als ze 
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zich omdraait ziet ze hoe begeesterd de zanger zijn muzikan­
ten opzweept. Het moeten Amerikanen zijn, dat kan niet an­
ders. Ze kent geen enkele Engelse band die zo bevlogen zou 
spelen; niet sinds de houseband van de Palais vertrokken is, 
niet sinds de Original Dixies, met hun koeienbellen en fluitjes 
en toeters, waren teruggegaan naar New York. Het publiek 
heeft het niet meer; ze laten zich op een uitzinnige manier 
gaan en hebben lak aan de buitenwacht. Dat zou haar moeder 
eens moeten zien. ‘Fatsoenlijk’ is haar lijfwoord. Als ze zou 
zien hoe deze mensen zich vermaken, kreeg ze een appel­
flauwte.
	 Ze wendt zich tot Gus. ‘Het is een kwestie van oefenen, dat 
is alles,’ zegt ze. Ze neemt nog een slokje terwijl ze haar li­
chaam voelt gonzen door het ritme van de muziek.
	 ‘Nee hoor,’ houdt hij vol. ‘Ik bak er echt niets van. Kreeg 
nooit de slag te pakken.’ Hij draait zijn glas een paar bruuske 
slagen. ‘Ben je klaar voor een uitdaging als je de dansvloer op 
wilt?’ vraagt hij.
	 ‘Reken maar.’ Hettie werpt een vlugge blik op Di, die met 
haar donkere hoofd heel dicht bij Humphrey zit, innig ver­
zonken in een fluistergesprek dat ze niet kan verstaan.
	 De gierende akkoorden van de ragtime vloeien over in een 
rustiger tempo, de band speelt een nummer in een langzame 
vierkwartsmaat. Ze wurmen zich naar de dansvloer en vin­
den een beschikbaar plekje aan de rand. Gus neemt haar 
hand in de zijne en kijkt naar het plafond, alsof alle mysteriën 
van de dansbewegingen daar staan uitgetekend. Hij maakt 
een sprongetje, telt af en daar gaan ze.
	 Hij heeft gelijk, hij slaat een modderfiguur op de dansvloer. 
Geen greintje muzikaal gevoel, minstens twee maten te snel 
– hij trapt eerder tegen de muziek dan dat hij zich door de 
klanken laat leiden.



24

	 ‘Luister dan!’ wil Hettie het liefst tegen hem zeggen. ‘Laat 
je meeslepen. Hoor je niet hoe machtig ze spelen?’
	 Maar het zal niets uitrichten, dus ze probeert zich aan zijn 
harkerige stijl aan te passen. (Vuistregel in de Palais: wees 
nooit beter dan je danspartner. Je wordt ingehuurd om ze een 
fijn gevoel te bezorgen, en als dat lukt vragen ze je opnieuw. 
Zoals Di het graag omschrijft: ‘Als puntje bij paaltje komt, is 
het een puur economische kwestie.’)
	 Na een poosje wordt Gus’ greep iets losser en kijkt hij ver­
rukt omhoog. ‘Ik zal barsten, het gaat me nog lukken ook!’ Ze 
zwieren over de dansvloer, Hettie zet haar stijl dik aan om de 
zijne te flatteren en tegen het eind van het nummer maakt 
hij een overwinningspirouette. ‘Humph had gelijk!’ Stralend 
komt hij tot stilstand. ‘Jullie kunnen er wat van. Maar ik heb 
nu wel dorst.’ Hij is buiten adem en wist met een zakdoek het 
zweet van zijn gezicht. ‘Wacht, ik haal iets te drinken voor 
ons.’
	 Hij verdwijnt in de dansmolen en Hettie vindt een plekje 
tegen de vochtige muur, blij om even alleen te zijn en het 
schouwspel rustig te kunnen overzien. Een jong stelletje loopt 
voorbij, giechelend houden ze elkaar overeind. Het meisje is 
jong en elegant, haar lichaam gehuld in blauwe zijde en om 
haar lange hals glanst een parelsnoer. Maar haar mooie ge­
zichtje staat wazig en ze struikelt om de haverklap. Hettie 
beseft dat ze te veel heeft gedronken. Ze staart hen na, in de 
veronderstelling dat een zaalwachter zal komen om hen te 
verwijderen. Maar niemand trekt zich iets van hun aan. Het 
is duidelijk dat de zaken hier heel anders zijn geregeld dan in 
de Palais.
	 Op dat moment botst iemand met een ferme dreun tegen 
haar rug. Ze valt bijna, maar kan zich nog net in evenwicht 
houden.


