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Enkele woorden over een aantal in dit boek gebruikte termen.
Omdat het verhaal op historische feiten berust, was het bij de
vertaling vaak niet mogelijk historische personen, groepen en
plaatsen anders te noemen dan ze in het Engels heten, al dan niet
vernederlandst. Hieronder een kleine opsomming.

Sterk vereenvoudigend kunnen we zeggen dat de jonge Ver-
enigde Staten halverwege de negentiende eeuw in tweeén waren
verdeeld. Het noorden was tegen de slavernij, het zuiden was voor.
De zuiderlingen heetten ‘pro slavers’, ‘rebellen’ en ‘redshirts’ (naar
hun rode overhemd). De noordelingen ‘free staters’, “abolitionis-
ten, federalisten, ‘yankees’ of ‘yanks’

Verder was er sprake van ‘territories’, hier vertaald als ‘territo-
riums. Dat waren gebieden die nog niet tot staten waren uitge-
roepen. Het Missouriterritorium besloeg ongeveer een derde deel
van de huidige Verenigde Staten. Het verhaal speelt grotendeels in
het aangrenzende Kansasterritorium, dat werd doorsneden door
de ‘Kansas Trail, een lange verbindingsweg. In de buurt liep ook
de ‘California Trail

Verder bestond er een ‘underground railroad’; dat was de be-
naming van een geheime organisatie die slaven hielp ontsnappen
naar het vrije noorden. ‘Gospel train’ was een codewoord voor die
acties. Het was afgeleid van het lied met die titel dat bij ontsnap-
pingspogingen vaak werd gezongen als aankondiging van het ver-
trek.

De vertalers



PROLOOG

ZELDZAME PAPIEREN GEVONDEN OVER DE SLAVERNI]J
door A.J. Watson

Wilmington, Del. (AP) 14 juni 1966. Een brand waarbij de
oudste negerkerk van de stad in de as is gelegd, heeft geleid
tot de ontdekking van het onstuimige levensverhaal van een
slaaf. Dit verhaal werpt licht op een weinig bekende periode
in de Amerikaanse geschiedenis.

De Eerste Verenigde Negerbaptistenkerk van Abessinié
aan 4th Street en Bainbridge Street is vannacht door brand
verwoest. De oorzaak moet volgens deskundigen van de
brandweer worden gezocht bij een defecte gaskachel. Nie-
mand raakte gewond bij de brand, maar tussen de verkool-
de resten werden een paar geblakerde aantekenschriften
gevonden uit het bezit van de voormalige diaken van de
kerk. Deze schriften hebben nationaal de aandacht getrok-
ken van wetenschappers.

In mei jongstleden overleed Charles D. Higgins, lid van
de gemeente sinds 1921. Higgins was naast kok ook ama-
teurhistoricus. Als zodanig had hij blijkbaar het relaas
vastgelegd van een ander, al wat ouder lid van de Doops-
gezinde Gemeente, Henry Shackleford, bijgenaamd Sja-
lot’. Deze Sjalot beweerde dat hij als enige neger in 1859
de aanval had overleefd van de Amerikaanse vogelvrijver-
klaarde John Brown op Harpers Ferry, Virginia. De blanke
abolitionist Brown probeerde s lands grootste wapenarse-
naal in handen te krijgen om een oorlog tegen de slaver-
nij te kunnen beginnen. De mislukte overval zaaide in het
hele land paniek en gaf de aanzet tot de Amerikaanse Bur-
geroorlog. Nadien werd Brown opgehangen en vonden de
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meeste van zijn 19 medeplichtigen, onder wie 4 negers, de
dood.

Tot nu toe was er geen volledig relaas over Brown en zijn
mannen gevonden of bekend. De aantekenschriften waren
opgeborgen in een brandvrije metalen doos die verborgen
lag onder de houten vloer achter de preekstoel, op de plek
waar de stoel stond van de diaken. Daar ontving Higgins
meer dan 43 jaar lang elke zondag trouw zijn mensen. De
doos bevatte tevens een envelop met daarin 12 dollarbiljet-
ten van voor de Burgeroorlog, een zeldzame veer van een
grote ivoorsnavelspecht, een bijna uitgestorven vogelsoort,
en een briefje van wijlen de echtgenote van Higgins met de
tekst: Als ik je ooit weer zie, dan mep en schop ik je god-
domme de deur uit waar je bij staat.

Higgins had geen kinderen. Hij werkte 29 jaar lang als kok
voor Mrs Arlene Ellis uit Chadds Ford, Pennsylvania. Hij
was het oudste lid van de Eerste Verenigde Baptistenkerk,
waar hij bij gemeenteleden de koosnaampjes ‘Mr Knijter’ en
diaken Shuffel Knuffel’ had gekregen. Zijn precieze leeftijd
bij zijn dood was niet bekend, maar volgens gemeenteleden
moet die rond de 100 liggen. Hij was ook een soort attractie
op de plaatselijke gemeenteraadsvergaderingen, die hij vaak
bijwoonde in de uitdossing van het kostuum van de Bur-
geroorlog, en waar hij de raad een petitie aanbood om de
Dupont Highway om te dopen tot John Brown Road’.

Zijn keurig ingebonden aantekenschriften beweren dat hij
de feiten over het leven van Shackleford verzamelde tijdens
een serie gesprekken in 1942. Volgens Higgins maakte hij
voor het eerst kennis met Shackleford toen ze beiden zon-
dagsschoolleraar waren bij de Eerste Verenigde, begin jaren
veertig, totdat Shackleford in 1947 uit de kerk werd gezet
vanwege wat Higgins omschrijft als geschurk en gescharrel
met een zedeloos psoontje genaamd Abrikoos’.

Volgens de papieren van Higgins meende de kerkgemeente
v66r dat incident blijkbaar dat Shackleford een vrouw was.
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Higgins omschrijft hem als een kleine man ‘met meisjesach-
tige trekken, krullend haar... vanbinnen een schavuit’.

Higgins beweert dat Shackleford 103 jaar oud was toen het
relaas werd vastgelegd, hoewel hij schrijft: ‘Misschien ouder.
Sjalot was minstens 30 jaar ouder dan ik’

Terwijl Shackleford vermeld staat in het kerkregister van
1942, dat de brand overleefde, is er in de huidige gemeente
niemand oud genoeg om herinneringen aan hem te hebben.

De baptistengemeente heeft plannen aangekondigd het
relaas van Shackleford over te dragen aan een expert in de
geschiedenis van de negers om de echtheid ervan vast te stel-
len en de schriften te verkopen voor publicatie, waarbij de
opbrengst bestemd is voor de aankoop van een nieuw bestel-
busje voor de kerk.
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DEEL 1
DADEN IN VRIJHEID

(KANSAS)



1 DE HERE TEGEMOET

Ik ben geboren als niet-blanke man, vergeet dat vooral niet. Maar
ik heb zeventien jaar het leven geleid van een niet-blanke vrouw.

Mijn vader die was een volbloed neger uit Osawatomie, in het
Kansasterritorium, benoorden Fort Scott, bij Lawrence. Hij was
kapper van beroep, hoewel nooit helemaal voor zijn lol. Het evan-
gelie preken, dat vond hij interessanter. Vader was niet bij een re-
guliere kerk, zo van het soort waar je niks anders mag dan bingo
op woensdagavond en vrouwen die papieren poppetjes zitten te
knippen. Zielen die redde hij een voor een, onder het knippen
van haren in de herberg van Dutch Henry, die verstopt lag op een
kruising van de California Trail, een pad langs de Kaw in het zui-
den van het Kansasterritorium.

Vader hielp vooral de zielen van schooiers, zwendelaars, sla-
venhouwers en dronkenlappen die over de Kansas Trail kwamen.
Hij was qua lengte geen grote man, maar hij kleedde zich groot.
Meestal droeg hij een hoge hoed, een broek opgetrokken rond de
enkels, een overhemd met een hoge boord en laarzen met hakken.
De meeste kleding was ouwe rommel die hij vond of spullen die
hij stal van dooie blankers op de prairie die om zeep waren gehol-
pen door waterzucht of doorzeefd vanweges een of andere ruzie.
Zijn overhemd had kogelgaten zo groot als kwartjes. Zijn hoed was
twee maten te klein. Zijn broek was gemaakt uit twee verschillend
gekleurde halve broeken, in het midden aan mekaar genaaid waar
de kont bij mekaar komt. Zijn haar kroesde genoeg om een lucifer
aan af te strijken. De meeste vrouwen wouwen niet bij hem in de
buurt komen, mijn moeder incluis, die voor immer haar ogen sloot
toen ze mij op de wereld zette. Ze was naar ze zeggen een zachte
vrouw, een donkere mulattin. Je moeder was de enige vrouw ter
wereld die mans genoeg was om mijn vrome gedachten aan te ho-
ren, pochte mijn pa, ‘want ik ben een man van vele talenten’
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Wat die talenten ook waren, ze stelden niet veel voor, want in vol
ornaat en piekfijn uitgedost, compleet met laarzen en acht centi-
meter hoge hoed, kwam vader maar tot ongeveer een meter veer-
tig, en vrij veel daarvan was lucht.

Maar wat hij tekort kwam aan lengte, maakte vader goed met zijn
stem. Hij won het met zijn stem van elke blanker die ooit over Gods
groene aarde heeft gelopen, zonder uitzondering. Hij had een hoge,
dunne stem. Als hij praatte klonk het alsof er een mondharp in zijn
keel zat, want hij sprak met geplof en gesputter en zo, dat wil zeggen
dat spreken bij hem twee halen, een betalen was, want hij waste je
gezicht en spoelde het tegelijk met spuug; of zeg maar drie halen,
één betalen, als je zijn adem meetelt. Zijn adem rook naar varkens-
darmen en zaagsel, want hij werkte vele jaren in een slachthuis, dus
de meeste niet-blankers meden hem in het algemeen.

Maar blankers mochten hem graag. Menige avond zag ik hoe
mijn vader zich volgoot met alcolol en boven op de bar sprong
bij Dutch Henry, knippend met zijn schaar en door de rook en de
gin roepend: ‘De Here zal komen! Hij komt om je tanden uit te
knarsen en je haren uit te trekken!” en dan stortte hij zich in een
meute van de gemeenste laag-bij-de-grondse, ladderzatte rebel-
len uit Missouri die u ooit zag. En terwijl ze hem meer dan eens
tegen de vloer knuppelden en zijn tanden uit zijn mond schopten,
namen die blankers mijn vader net zomin kwalijk dat hij zich in
naam van de Heilige Geest in hun gezelschap stortte als wanneer
er een tornado was langsgekomen die hem door het zaaltje had
geslingerd, want de Geest van de Heiland Die Zijn Bloed Heeft
Vergoten was in die dagen een serieuze zaak op de prairie, en voor
de doorsnee blanke pionier had het begrip hoop niks vreemds.
Meestal zaten ze net zonder, want ze waren naar het westen ver-
trokken uit een gril die hoe dan ook niet had opgeleverd wat de
bedoeling was geweest, dus alles wat ze hielp uit bed te komen om
indianen om zeep te helpen en niet dood te vallen van de koorts
en de ratelslangen, was een welkome afleiding. Het hielp ook dat
vader een van de beste zelfstookbrouwsels maakte van heel het
Kansasterritorium — hoewel hij predikant was, was vader niet vies
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van een paar slokjes — en vaste prik, dezelfde killers die zijn haar
uittrokken en hem buiten westen mepten plukten hem daarna van
de vloer en zeien: ‘Kom op, hijsen’; dan begon de hele zooi rond
te dolen en naar de maan te huilen onder het drinken van va-
ders waggelwater. Vader was zeer trots op zijn vriendschap met
het blanke ras, hij beweerde dat hij dat had geleerd uit de Bijbel.
‘Jongen, zei hij dan, ‘onthou altijd het boek van Hizzegial, hoofd-
stuk twaalf, vers zeventien: “Reik uw dorstige buur uw glas aan,
kapitein Ahab, en laat hem naar hartenlust drinken.”

Ik was volwassen voordat ik erachter kwam dat er geen boek
Hizzegial in de Bijbel bestond. En ook geen kapitein Ahab. Vader
kon namelijk geen letter lezen, en hij declameerde alleen Bijbel-
verzen die hij blankers had horen vertellen.

Nou waren er inderdaad in de stad lui die m’n vader wouwen
ophangen vanweges dat hij vervuld was van de Heilige Geest en
zich opdrong aan de stortvloed van pioniers die op weg waren
naar het westen en die stopten om voorraden in te slaan bij Dutch
Henry: speculanten, pelsjagers, kinderen, kooplui, mormonen,
zelfs blanke vrouwen. Die arme kolonisten hadden genoeg pro-
blemen aan hun kop met de ratelslangen die opdoken uit de vloer
en de achterladers die onverwachts afgingen en de schoorstenen
die ze niet goed bouwden waardoor ze letterlijk stikten, dus die
hoefden zich niet ook nog eens dik te maken over een neger die
op hun nek sprong in naam van onze grote Heiland Die de Door-
nenkroon droeg. Ja, in 1856, toen ik tien jaar oud was, werd er in
de stad openlijk over gesproken om vader voor z'n kop te schieten.

En volgens mij zouwen ze dat ook gedaan hebben als er dat
voorjaar niet een bezoeker was komen opdagen die de klus voor
ze opknapte.

De zaak van Dutch Henry lag vlak bij de grens met Missouri
en diende als een soort postkantoor, gerechtsgebouw, geruchten-
molen en egreneerloods voor rebellen uit Missouri die over de
grens met Kansas kwamen om te drinken, te kaarten, te liegen, te
hoerenlopen en te brullen naar de maan over nikkers die de we-
reld overnamen en over de yankees die de grondwettelijke rechten
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van de blankers in de buitenplee smeten en zo. Ik lette niet op
die praatjes, want m’n doel in die dagen was schoenen poetsen
terwijl vader haren knipte, en zo veel mogelijk maisbrood en bier
achter m'n kiezen laten glijden. Maar toen het lente werd deden
bij Dutch verhalen de ronde over een of andere moordzuchtige
blanke schurk genaamd Old John Brown, een yank uit het oos-
ten die naar het Kansasterritorium was gekomen om stennis te
schoppen met zijn bende zonen, die de Pottawatomie Rifles wer-
den genoemd. Als je dat zo hoorde waren Old John Brown en zijn
moordlustige zoons eropuit alle mannen, vrouwen en kinderen op
de prairie om zeep te helpen. Old John Brown stal paarden. Old
John Brown stak hoeven in brand. Old John Brown verkrachtte
vrouwen en hakte hoofden af. Old John Brown deed dit, Old John
Brown deed dat, en ja, bij god, tegen de tijd dat ze met hem klaar
waren, klonk Old John Brown als de vervelendste, moorddadigste,
gemeenste hufter die je ooit had gezien, en ik besloot dat als ik
hem ooit tegenkwam, jezus nou dan zou ik hem eigenhandig een
kopje kleiner maken, puur om wat hij had gedaan of wou doen
met de goeie blankers die ik kende.

Goed, niet lang nadat ik besloot dat te verkondigen kwam er een
ouwe, wankele Ier binnenwaggelen bij Dutch Henry en ging in
vaders kappersstoel zitten. Niks bijzonders aan te zien. Er doolden
in die dagen wel honderd naar bodemschatten zoekende prairie-
zwervers rond over het Kansasterritorium op zoek naar een lift
naar het westen of een baantje als veedief. Deze schooier was dus
niet bijzonder. Het was een gebogen kerel, broodmager, vers van
de prairie, ruikend naar buffelmest, met een zenuwtrek in zijn
kaak en haveloze bakkebaarden op zijn kin. Er liepen zo veel lij-
nen en rimpels over zijn gezicht, tussen zijn mond en zijn ogen,
dat als je die samen zou nemen, dan kon je er een hele gracht
van maken. Zijn dunne lippen waren achteruitgetrokken tot een
permanente ontevreden streep. Zijn jas, vest, broek en smalle das
zagen eruit of er aan alle kanten muizen aan hadden geknaagd,
en zijn laarzen waren volledig afgetrapt. Zijn tenen staken finaal
door de neuzen heen. Alles bij mekaar een treurig ogend geval,
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zelfs naar de normen van de prairie, maar hij was blank, dus toen
hij in vaders stoel ging zitten voor een knip- en scheerbeurt, deed
vader hem een kapmantel voor en ging aan het werk. Zoals ge-
woonlijk werkte hij aan de bovenkant en deed ik de onderkant,
zijn laarzen poetsen, in dit geval meer tenen dan leer.

Na een paar minuten keek de Ier om zich heen en toen hij zag
dat er niemand heel dichtbij stond, vroeg hij zachtjes aan vader:
‘Ben u een man van de Bijbel?’

Nou, vader die gestoord was als Onze-Lieve-Heer ter tafel
kwam, die fleurde meteen op. Hij zei: ‘Klopt, baas, jazeker. Ik ken
allerlei Bijbelverzen’

De ouwe knakker glimlachte. Ik kan niet zeggen dat het een ech-
te glimlach was, want zijn gezicht stond zo strak dat het niet kon
glimlachen. Maar zijn lippen leken te verbreden. Het noemen van
de Heer deed hem duidelijk goed, en dat kon niet anders, want
hij moest het op datzelfde moment hebben van de genade van de
Heer, want het was de moordenaar Old John Brown zelf, de plaag
van het Kansasterritorium, die daar in de herberg van Dutch zat,
met een beloning van vijftienhonderd dollar op zijn hoofd terwijl
de helft van de bevolking van het Kansasterritorium hem wou vol-
pompen met lood.

‘Prachtig, zei hij. “Vertel eens. Welke Bijbelboeken zijn u het
liefst?’

‘O, allemaal het liefst, zei vader. ‘Maar ik hou vooral van Hez-
zekiel, Ahab, Draver, en Paus de Keizer’

De ouwe man fronste. ‘Die kan ik me niet herinneren, zei hij, ‘en
toch heb ik de Bijbel van a tot z gelezen’

‘Tk ken ze niet precies, zei vader. ‘Maar welke verzen u ook kent,
vreemdeling, als het u een plezier doet ze te delen, nou, dan zou
ik ze graag horen’

‘Het zou me inderdaad een plezier doen, broeder; zei de vreem-
deling. ‘Hier komt er een: Eenieder die zijn oor afsluit voor de
roepstem van de Here, zal zich overal voor afsluiten’

‘Hemeltjelief, dat is een topper!” zei vader, sprong in de lucht en
klapte zijn laarzen tegen mekaar. ‘Nog eentje’
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‘De Heer strekt zijn hand uit, beroert alle kwaad en brengt het
ter dood’

‘Hartverwarmend!” zei vader, hij sprong op en klapte in zijn
handen. ‘Meer van dat spul”’

De ouwe knakker kwam op dreef. ‘Breng een christen nabij de
zonde en hij springt de zonde naar de keel!’ zei hij.

‘Hup, vreemdeling!”

‘Bevrijd de slaaf van de tirannie van de zonde!” De ouwe knak-
ker schreeuwde inmiddels bijna.

‘Draag het uit!

‘En verstrooi de zondaren als stoppels, zodat de slaaf eeuwig vrij
zal zijn?’

‘Nou en of!’

Zo gingen die twee daar midden in de herberg van Dutch Hen-
ry ertegenaan, en er moeten tien mensen zijn geweest die binnen
twee meter van hen rondscharrelden, handelaren, mormonen, in-
dianen, hoeren, en zelfs Old John Brown zelf, die eventjes naar
vader had kunnen over buigen en hem een paar woorden influis-
teren waarmee zijn leven zou zijn gered, want er was een oorlog
uitgebroken in het Kansasterritorium over de slavernijkwestie.
Lawrence was geplunderd. De gouverneur gevlucht. Er waren
hoegenaamd geen wetshandhavers. Elke yankee-kolonist tussen
Palmyra en Kansas City werd van voor tot achter lens getrapt door
paardentemmers uit Missouri. Maar vader wist van niks. Hij was
nog nooit verder dan een mijl van de herberg van Dutch geweest.
En niemand deed zijn mond open. En vader, gestoord als het om
Onze-Lieve-Heer ging, huppelde rond, klikte met zijn schaar en
lachte. ‘O, de Heilige Geest gaat komen! Het bloed van Christus!
Ja echt waar. Verstrooi die stoppels! Verstrooi ze! Ik heb het gevoel
dat ik de Here Here heb ontmoet!”

Overal om hem heen was het stil geworden in de herberg.

En juist op dat moment kwam Dutch Henry het zaaltje binnen-
lopen.

Dutch Henry Sherman was een Duitser met een groot gezicht en
zes hand lang - zonder zijn laarzen. Zijn handen waren zo groot
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als hakmessen, hij had lippen met de kleur van kalfsvlees en een
dreunende stem. Hij was eigenaar van mij, mijn vader, mijn tante
en oom, en een paar indiaanse squaws, waarvan hij het gebruik
als zijn voorrecht beschouwde. De ouwe Dutch zag er geen been
in om blankers daar ook voor te gebruiken als hij zo zijn goederen
kon kopen. Vader was ooit de allereerste slaaf van Dutch geweest,
dus vader was bevoorrecht. Hij kon gaan en staan waar hij wou.
Maar elke dag om twaalf uur kwam Dutch zijn geld innen, dat
vader trouw bewaarde in een sigarenkistje achter de kappersstoel.
En toevallig was het twaalf uur.

Dutch liep naar vaders kappersstoel, stak zijn hand uit naar het
geldkistje erachter, pakte zijn geld en wou zich net omdraaien
toen hij een blik wierp op de ouwe man in vaders kappersstoel en
iets zag wat hem niet beviel.

ij komt me bekend voor; zei hij. ‘Hoe heet je?’

‘Shubel Morgan, zei de ouwe man.

‘Wat doe je in deze buurt?’

‘Op zoek naar werk’

Dutch zweeg even, turend naar de Ouwe. Hij rook lont. Tk heb
achter wat hout liggen dat gehakt moet worden, zei hij. Tk geef je
vijftig cent om een halve dag hout te hakken’

‘Nee, dank je, zei de Ouwe.

‘Vijfenzeventig cent.

‘Nee!

‘Een dollar dan?’ vroeg Dutch. ‘Een dollar is een hoop geld’

‘Kan niet, gromde de Ouwe. Tk wacht op de stoomboot over de
Kaw’

‘De stoomboot komt nog twee weken niet, zei Dutch.

De Ouwe fronste. ‘Ik zit hier om het Heilige Woord te delen met
een christenbroeder, als je het niet erg vindt, zei hij. ‘Dus waarom
bemoei je je niet met je eigen zaken, vriend, en zaag je zelf je hout,
om te voorkomen dat de Heer je ziet als een vetzak en een slome
duikelaar’

Dutch droeg een zakpistool in die dagen. Stevig vuurwapentje.
Met vier lopen. Handig voor de korte afstand. Hield het in zijn
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borstzak voor het grijpen. Niet in een holster. Gewoon in zijn
borstzak. Hij stak zijn hand in die zak, trok het tevoorschijn, hield
het met de loop omlaag, met alle vier de lopen op de vloer gericht,
en praatte nu met een vuurwapen in zijn hand tegen die gerim-
pelde ouwe man.

‘Alleen een slaphartige tietenknijper van een yankee zou zo pra-
ten, zei hij. Verschillende mannen stonden op en liepen weg. Maar
de Ouwe bleef doodkalm zitten. ‘Meneer, zei hij tegen Dutch, ‘dat
is een belediging’

Nou moet ik hier meteen zeggen dat mijn sympathie bij Dutch
lag. Hij was geen kwaaie. Dutch zorgde namelijk goed voor mij,
m’n vader, m’n tante en m’n oom, en een paar indiase squaws, die
hij gebruikte voor het rommelen en frommelen. Hij had twee
jongere broers, William en Drury, die hij steunde met centen, hij
stuurde geld naar zijn ma in Duitsland, en hij voedde en kleedde
dan ook nog eens een keer alle verschillende squaws en het as-
sortiment hoeren dat zijn broer William vanuit Mosquite Creek
en omgeving had meegetroond, een hele stoet, want William was
geen knip voor de neus waard en sloot vriendschap met iedereen
in het Kansasterritorium behalve zijn eigen vrouw en kinderen.
Daar komt nog bij dat Dutch een veestal had, een paar koeien
en kippen, twee muilezels, twee paarden, een slachthuis en een
herberg. Dutch had veel hooi op zijn vork genomen. Hij sliep nog
geen drie uur per nacht. Terugkijkend was Dutch Henry eigenlijk
zelf een soort slaaf.

Hij deed een stap van de Ouwe vandaan, nog steeds met dat
zakpistool op de vloer gericht en zei: ‘Kom uit die stoel’

De kappersstoel stond op een houten pallet. De Ouwe stapte er
langzaam vanaf. Dutch vroeg aan de barman: ‘Geef even een bij-
bel’ Dat deed de barman. Met de bijbel in de ene en zijn zakpistool
in de andere hand stapte Dutch op de Ouwe toe.

Tk ga je laten zweren op deze bijbel dat je voor de slavernij en
voor de Amerikaanse Grondwet ben, zei hij. ‘Als je dat doet, oud
wijf, kan je hier de deur uit lopen zonder een centje pijn. Maar als
je een liegende blauwbuik van een free stater ben, dan knal ik zo
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hard met dit pistool op je kop dat het geel uit je oren komt. Leg je
hand hier, zei hij.

Nou zou ik de jaren nadien behoorlijk wat te zien krijgen van
Old John Brown. En hij heeft een paar moorddadige, vreselijke
dingen op z'n geweten. Maar één ding kon de Ouwe niet goed:
jokken, vooral met zijn hand op de bijbel. Hij zat in een lastig
parket. Hij mepte zijn hand op de bijbel en keek voor het eerst
ronduit benauwd.

‘Hoe heet je?’ vroeg Dutch.

‘Shubel Isaac’

‘Tk dacht dat je “Shubel Morgan” zei’

‘Tsaac is mijn tweede naam, zei hij.

‘Hoeveel namen heb je?’

‘Hoeveel heb ik er nodig?’

Het gesprek had een ouwe dronkenlap genaamd Dirk wakker
gemaakt, die op een hoektafeltje vlakbij zat te slapen. Dirk ging
rechtop zitten, tuurde door het zaaltje en flapte eruit: ‘Hé Dutch,
dat daar lijkt Old John Brown wel’

Toen hij dat zei reageerden William en Drury, de broers van
Dutch, en een jonge kerel genaamd James Doyle. Alle drie zouwen
ze hun laatste adem op een andere dag uitblazen, maar nu stonden
ze op van hun tafeltje bij de deur, trokken hun Colt en gingen om
de Ouwe heen staan.

‘Klopt dat?” vroeg Dutch.

‘Klopt wat?’ vroeg de Ouwe.

‘Ben jij de Ouwe Brown?’

‘Heb ik dat gezegd?’

‘Dus niet, zei Dutch. Hij leek opgelucht. “‘Wie ben je dan?’

‘Tk ben het kind van m’n Schepper’

TJe ben te oud om een kind te zijn. Ben je Old John Brown of
niet?’

‘Tk ben wie de Heer wil dat ik ben’

Dutch gooide de bijbel neer, zette het zakpistool recht op de nek
van de Ouwe en spande de haan. ‘Stop godverdomme met onzin
verkopen, lulhannes! De Ouwe Brown. Ben jij dat of niet?’
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Nou heb ik in alle jaren dat ik hem heb gekend Old John Brown
nooit zien opvliegen, zelfs niet in kwesties van leven en dood -
zijn eigen leven en dood evenmin als die van een ander - behalve
als Onze-Lieve-Heer ter tafel kwam. Maar nou hij zag hoe Dutch
Henry die bijbel op de vloer smeet en de naam van de Heer ij-
del gebruikte, voelde hij zich aangesproken. De Ouwe kon dat
simpelweg niet hebben. Zijn gezicht verstarde. Toen hij weer wat
zei klonk hij niet meer als een Ier. Hij sprak met zijn echte stem.
Hoog. Dun. Strak als gespannen draad.

‘Bijt je tong af als je de naam van onze Schepper ijdel gebruikt,
zei hij koeltjes, ‘anders gebiedt de kracht van Zijn Heilige Genade
mij genoegdoening voor Hem te eisen. En verder is dat pistool in
je hand een prutding. Onze-Lieve-Heer zal het uit je hand nemen’

‘Hou op met dat gesijbel en vertel godverdomme hoe je heet’

‘Gebruik Gods naam niet nogmaals ijdel, meneer’

‘Godver! Ik zal zijn godverdommese kutnaam gebruiken als ik
daar godverdomme zin in heb! Ik zal hem rondschreeuwen, zo
geheid als varken, en hem dan door jouw stront etende yankiekeel
proppen, stuk binnenstebuiten gekeerde nikker godverdomme!’

Toen was de Ouwe ontketend, en sneller dan de wind gooide hij
de kapmantel weg; plotseling flitste onder zijn jas de loop van een
Sharps-geweer. Hij bewoog zo snel als een ratelslang, maar Dutch
hield de loop van zijn pistool al tegen de keel van de Ouwe en
hoefde alleen de hamer maar naar voren te laten slaan.

Dat deed hij.

Nou is zon zakpistool een lastig geval. Het is niet zo betrouw-
baar als een Colt of een regulier repeteergeweer. Het is een klap-
pertjespistool. Het moet droog zijn, en door al dat zweten en
vloeken was er op de grote handen van Dutch waarschijnlijk water
tevoorschijn geborreld, anders kan ik het niet noemen, want toen
Dutch aan de trekker trok, riep het pistool luid ‘Kaw’ en ketste.
Een van de lopen ontplofte en krulde naar buiten. Dutch liet het
ding los en viel op de vloer, loeiend als een kalf; zijn hand was
bijna van zijn arm geblazen.

De andere drie kerels hielden hun Colts op Old Brown gericht
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maar waren eventjes achteruit gestapt om geen hersenen van de
Ouwe op hun gezicht te krijgen, want ze verwachtten dat die elk
moment door het zaaltje konden spetteren, en nou stonden ze alle
drie te turen in de hete loop van een Sharps-geweer, dat de ouwe
knakker koeltjes helemaal tevoorschijn trok.

‘Tk zei toch dat de Heer het uit je hand zou trekken, zei hij, ‘want
de Koning der Koningen ruimt alle treiteraars uit de weg’ Hij stak
de Sharps in de nek van Dutch en trok de hamer helemaal naar
achteren, keek toen naar de andere drie kerels en zei: ‘Leg die blaf-
fers op de vloer of hij is er geweest.

Ze deden wat hij zei, waarna hij zich tot de hele herberg richtte,
nog steeds met zijn geweer in zijn handen, en bulderde: Tk ben
John Brown. Kapitein van de Pottawatomie Rifles. Ik ben geko-
men met de zegen des Heren om alle niet-blankers in dit gebied te
bevrijden. Iedereen die tegen mij opstaat zal schroot en buskruit
eten.

Nou moeten er wel een stuk of zes schooiers met een revolver
in het zaaltje hebben gestaan, maar geen enkele man pakte zijn
proppenschieter, want de Ouwe was zo koel als rook, en een en
al zakelijkheid. Hij liet zijn ogen door het zaaltje glijden en zei
rustig: ‘Elke neger die hierbinnen verstopt zit, kom tevoorschijn.
Jullie zijn nu vrij. Ga mee. Niet bang zijn, kinderen’

Nou was er een aantal niet-blankers in dat zaaltje, sommige
voor een boodschap of als verzorger van hun baas, de meeste had-
den zich verstopt onder de tafels, waar ze bevend zaten te wachten
tot het geknal van start zou gaan, en toen hij die woorden zei, nou,
toen doken ze op en kozen het hazenpad, stuk voor stuk. De deur
uit gingen ze. Je zag alleen hun achterhoofd terwijl ze naar huis
sjeesden.

De Ouwe keek hoe ze zich verspreidden. Zij zijn nog niet ge-
red in de Heer; mompelde hij. Maar het bevrijden was nog niet
afgehandeld, want hij draaide zich om naar vader, die daar in zijn
laarzen stond te trillen en ‘Gutteguttegut...” prevelde.

De Ouwe begreep dat als een soort vrijwillige instemming, want
vader had het over gut en hij had het over God, dat was volgens
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mij instemmend genoeg. Zo blij als een kind gaf hij vader een pets
op zijn rug.

‘Vrind, zei hij, ‘je heb een verstandige keus gemaakt. Jij en je tra-
gische octoronedochter hier zijn gezegend want jullie accepteren
de bedoeling die onze gezegende Heiland met jullie had om vrij en
puur te leven en dus niet de rest van jullie bestaan door te brengen
in dit hol van ongerechtigheid hier met deze zondigende barba-
ren. Jullie zijn nou vrij. Loop door de achterdeur terwijl ik mijn
geweer op deze heidenen gericht hou, in naam van de Koning van
Sion zal ik jullie de vrijheid bezorgen!”

Nou weet ik niet hoe het zat met vader, maar onder al dat ge-
pruttel over koningen en heidenen en Sions en zo en al dat ge-
zwaai met zijn Sharps-geweer bleef ik op de een of andere manier
hangen aan het onderdeel ‘dochter’ van die toespraak. Ik droeg
wel een aardappelzak, net als de meeste niet-blanke jongens in
die dagen, en met mijn lichte huid en ook nog eens mijn krulhaar
was ik het mikpunt van spot voor verschillende jongens in de stad,
hoewel ik de zaak compenseerde met mijn vuisten — tegen dege-
nen die ik aankon. Maar iedereen bij Dutch, zelfs de indianen,
wist dat ik een jongen was. Ik had zelfs niks met meisjes op die
leeftijd, want ik was opgegroeid in een herberg waar de meeste
vrouwen sigaren rookten, lalcohol dronken, en net zo onbedaar-
lijk stonken als mannen. Maar zelfs die laag-bij-de-grondse typen,
die zo stijf stonden van de lalcohol dat ze geen verschil meer za-
gen tussen een bolgraanklander en een katoenbolletje en tussen
de ene niet-blanker en de andere, kenden het verschil tussen mij
en een meisje. Ik deed mijn mond open om de Ouwe in dat op-
zicht te verbeteren, maar op datzelfde moment leek het zaaltje te
worden overspoeld door een golf van hoog gegier, en daar kon ik
niet overheen komen. Pas even later drong het tot me door dat al
dat gejammer en geloei uit mijn eigen keel kwam, en ik moet hier
bekennen dat ik het in mijn broek deed.

Vader was in paniek. Hij stond daar te trillen als een maiskolf.
‘Meester, Henry is altijd...

Ik weet niet wat hij zeggen wou, maar hij werd onderbroken
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door de Ouwe, die nog steeds het geweer op het zaaltje gericht
hield: “We hebben geen tijd om je ideeén over geestelijke athan-
kelijkheid te bespreken, meneer! We moeten ervandoor. Moedige
vriend, ik zal jou en je Henrietta in veiligheid brengen. Kijk, mijn
ware naam is Henry Shackleford. Maar de Ouwe hoorde vader
zeggen: ‘Henry is altijd... en begreep het als ‘Henrietta, zo werkte
de geest van de Ouwe. Wat hij geloofde, geloofde hij. Het maakte
hem niet uit of iets echt waar was of niet. Hij verdraaide gewoon
de waarheid, totdat die hem beviel. Hij was een echte blanker.

‘Maar mijn z...

‘Moed, vrind, zei hij tegen vader, ‘want we hebben een ram in het
struikgewas. Denk maar aan Joél, eerste hoofdstuk, vers vier: “Wat
de knager had overgelaten, heeft de sprinkhaan afgevreten; wat de
sprinkhaan had overgelaten, heeft de verslinder afgevreten; en wat
de verslinder had overgelaten, heeft de kaalvreter afgevreten.”

‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg vader.

Je zult levend worden opgevreten als je hier blijft’

‘Maar mijn kind hier is geen mei...

‘Ssst!” zei de Ouwe. ‘We moeten opschieten. We kunnen erover
praten dat we haar later opvoeden volgens het Heilige Woord

Hij greep mijn hand en liep, nog steeds met die Sharps in de
aanslag, achterwaarts naar de achterdeur. Ik hoorde paarden door
het straatje achter de herberg stormen. Even liet hij mijn hand los
om de deur open te gooien - en op datzelfde moment stormde
vader op hem af.

Tegelijkertijd stak Dutch zijn arm uit naar een van de Colts die
op de vloer lagen, pakte hem beet, richtte de loop op de Ouwe en
vuurde.

De kogel miste de Ouwe en raakte de rand van de deur, waar-
door een spaander hout van ongeveer twee decimeter zijwaarts
schoot. De spaander stak als een mes uit de zijkant van de deur,
exact horizontaal, ongeveer op borsthoogte — en vader liep er
recht in. Recht zijn borst in ging het hout.

Hij wankelde achteruit, viel op de grond en blies zijn laatste
adem uit.
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Intussen naderde door de steeg het geklipklop van hard rijdende
paarden, en de Ouwe schopte de deur wagenwijd open.

Zittend op de vloer schreeuwde Dutch Henry: ‘Nikkerdief! Je
ben me twaalthonderd dollar schuldig!

‘Breng maar in rekening bij Onze-Lieve-Heer, ketter; zei de
Ouwe. Toen pakte hij mij met één hand op, stapte het steegje in
en weg waren we.
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