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Enkele woorden over een aantal in dit boek gebruikte termen. 
Omdat het verhaal op historische feiten berust, was het bij de 
vertaling vaak niet mogelijk historische personen, groepen en 
plaatsen anders te noemen dan ze in het Engels heten, al dan niet 
vernederlandst. Hieronder een kleine opsomming.

Sterk vereenvoudigend kunnen we zeggen dat de jonge Ver-
enigde Staten halverwege de negentiende eeuw in tweeën waren 
verdeeld. Het noorden was tegen de slavernij, het zuiden was voor. 
De zuiderlingen heetten ‘pro slavers’, ‘rebellen’ en ‘redshirts’ (naar 
hun rode overhemd). De noordelingen ‘free staters’, ‘abolitionis-
ten’, ‘federalisten’, ‘yankees’ of ‘yanks’.

Verder was er sprake van ‘territories’, hier vertaald als ‘territo-
riums’. Dat waren gebieden die nog niet tot staten waren uitge-
roepen. Het Missouriterritorium besloeg ongeveer een derde deel 
van de huidige Verenigde Staten. Het verhaal speelt grotendeels in 
het aangrenzende Kansasterritorium, dat werd doorsneden door 
de ‘Kansas Trail’, een lange verbindingsweg. In de buurt liep ook 
de ‘California Trail’.

Verder bestond er een ‘underground railroad’; dat was de be-
naming van een geheime organisatie die slaven hielp ontsnappen 
naar het vrije noorden. ‘Gospel train’ was een codewoord voor die 
acties. Het was afgeleid van het lied met die titel dat bij ontsnap-
pingspogingen vaak werd gezongen als aankondiging van het ver-
trek.

De vertalers



11

Proloog

zeldzame papieren gevonden over de slavernij
door A.J. Watson

Wilmington, Del. (ap) 14 juni 1966. Een brand waarbij de 
oudste negerkerk van de stad in de as is gelegd, heeft geleid 
tot de ontdekking van het onstuimige levensverhaal van een 
slaaf. Dit verhaal werpt licht op een weinig bekende periode 
in de Amerikaanse geschiedenis.

De Eerste Verenigde Negerbaptistenkerk van Abessinië 
aan 4th Street en Bainbridge Street is vannacht door brand 
verwoest. De oorzaak moet volgens deskundigen van de 
brandweer worden gezocht bij een defecte gaskachel. Nie-
mand raakte gewond bij de brand, maar tussen de verkool-
de resten werden een paar geblakerde aantekenschriften 
gevonden uit het bezit van de voormalige diaken van de 
kerk. Deze schriften hebben nationaal de aandacht getrok-
ken van wetenschappers.

In mei jongstleden overleed Charles D. Higgins, lid van 
de gemeente sinds 1921. Higgins was naast kok ook ama-
teurhistoricus. Als zodanig had hij blijkbaar het relaas 
vastgelegd van een ander, al wat ouder lid van de Doops-
gezinde Gemeente, Henry Shackleford, bijgenaamd ‘Sja-
lot’. Deze Sjalot beweerde dat hij als enige neger in 1859 
de aanval had overleefd van de Amerikaanse vogelvrijver-
klaarde John Brown op Harpers Ferry, Virginia. De blanke  
abolitionist Brown probeerde ’s lands grootste wapenarse-
naal in handen te krijgen om een oorlog tegen de slaver-
nij te kunnen beginnen. De mislukte overval zaaide in het 
hele land paniek en gaf de aanzet tot de Amerikaanse Bur-
geroorlog. Nadien werd Brown opgehangen en vonden de 
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meeste van zijn 19 medeplichtigen, onder wie 4 negers, de 
dood.

Tot nu toe was er geen volledig relaas over Brown en zijn 
mannen gevonden of bekend. De aantekenschriften waren 
opgeborgen in een brandvrije metalen doos die verborgen 
lag onder de houten vloer achter de preekstoel, op de plek 
waar de stoel stond van de diaken. Daar ontving Higgins 
meer dan 43 jaar lang elke zondag trouw zijn mensen. De 
doos bevatte tevens een envelop met daarin 12 dollarbiljet-
ten van voor de Burgeroorlog, een zeldzame veer van een 
grote ivoorsnavelspecht, een bijna uitgestorven vogelsoort, 
en een briefje van wijlen de echtgenote van Higgins met de 
tekst: ‘Als ik je ooit weer zie, dan mep en schop ik je god-
domme de deur uit waar je bij staat.’

Higgins had geen kinderen. Hij werkte 29 jaar lang als kok 
voor Mrs Arlene Ellis uit Chadds Ford, Pennsylvania. Hij 
was het oudste lid van de Eerste Verenigde Baptistenkerk, 
waar hij bij gemeenteleden de koosnaampjes ‘Mr Knijter’ en 
‘diaken Shuffel Knuffel’ had gekregen. Zijn precieze leeftijd 
bij zijn dood was niet bekend, maar volgens gemeenteleden 
moet die rond de 100 liggen. Hij was ook een soort attractie 
op de plaatselijke gemeenteraadsvergaderingen, die hij vaak 
bijwoonde in de uitdossing van het kostuum van de Bur-
geroorlog, en waar hij de raad een petitie aanbood om de 
Dupont Highway om te dopen tot ‘John Brown Road’.

Zijn keurig ingebonden aantekenschriften beweren dat hij 
de feiten over het leven van Shackleford verzamelde tijdens 
een serie gesprekken in 1942. Volgens Higgins maakte hij 
voor het eerst kennis met Shackleford toen ze beiden zon-
dagsschoolleraar waren bij de Eerste Verenigde, begin jaren 
veertig, totdat Shackleford in 1947 uit de kerk werd gezet 
vanwege wat Higgins omschrijft als ‘geschurk en gescharrel 
met een zedeloos psoontje genaamd Abrikoos’.

Volgens de papieren van Higgins meende de kerkgemeente 
vóór dat incident blijkbaar dat Shackleford een vrouw was. 
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Higgins omschrijft hem als een kleine man ‘met meisjesach-
tige trekken, krullend haar… vanbinnen een schavuit’.

Higgins beweert dat Shackleford 103 jaar oud was toen het 
relaas werd vastgelegd, hoewel hij schrijft: ‘Misschien ouder. 
Sjalot was minstens 30 jaar ouder dan ik.’

Terwijl Shackleford vermeld staat in het kerkregister van 
1942, dat de brand overleefde, is er in de huidige gemeente 
niemand oud genoeg om herinneringen aan hem te hebben.

De baptistengemeente heeft plannen aangekondigd het 
relaas van Shackleford over te dragen aan een expert in de 
geschiedenis van de negers om de echtheid ervan vast te stel-
len en de schriften te verkopen voor publicatie, waarbij de 
opbrengst bestemd is voor de aankoop van een nieuw bestel-
busje voor de kerk.



DEEL I
DADEN IN VRIJHEID

(Kansas)
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1 De Here tegemoet

Ik ben geboren als niet-blanke man, vergeet dat vooral niet. Maar 
ik heb zeventien jaar het leven geleid van een niet-blanke vrouw.

Mijn vader die was een volbloed neger uit Osawatomie, in het 
Kansasterritorium, benoorden Fort Scott, bij Lawrence. Hij was 
kapper van beroep, hoewel nooit helemaal voor zijn lol. Het evan-
gelie preken, dat vond hij interessanter. Vader was niet bij een re-
guliere kerk, zo van het soort waar je niks anders mag dan bingo 
op woensdagavond en vrouwen die papieren poppetjes zitten te 
knippen. Zielen die redde hij een voor een, onder het knippen 
van haren in de herberg van Dutch Henry, die verstopt lag op een 
kruising van de California Trail, een pad langs de Kaw in het zui-
den van het Kansasterritorium.

Vader hielp vooral de zielen van schooiers, zwendelaars, sla-
venhouwers en dronkenlappen die over de Kansas Trail kwamen. 
Hij was qua lengte geen grote man, maar hij kleedde zich groot. 
Meestal droeg hij een hoge hoed, een broek opgetrokken rond de 
enkels, een overhemd met een hoge boord en laarzen met hakken. 
De meeste kleding was ouwe rommel die hij vond of spullen die 
hij stal van dooie blankers op de prairie die om zeep waren gehol-
pen door waterzucht of doorzeefd vanweges een of andere ruzie. 
Zijn overhemd had kogelgaten zo groot als kwartjes. Zijn hoed was 
twee maten te klein. Zijn broek was gemaakt uit twee verschillend 
gekleurde halve broeken, in het midden aan mekaar genaaid waar 
de kont bij mekaar komt. Zijn haar kroesde genoeg om een lucifer 
aan af te strijken. De meeste vrouwen wouwen niet bij hem in de 
buurt komen, mijn moeder incluis, die voor immer haar ogen sloot 
toen ze mij op de wereld zette. Ze was naar ze zeggen een zachte 
vrouw, een donkere mulattin. ‘Je moeder was de enige vrouw ter 
wereld die mans genoeg was om mijn vrome gedachten aan te ho-
ren,’ pochte mijn pa, ‘want ik ben een man van vele talenten.’
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Wat die talenten ook waren, ze stelden niet veel voor, want in vol 
ornaat en piekfijn uitgedost, compleet met laarzen en acht centi-
meter hoge hoed, kwam vader maar tot ongeveer een meter veer-
tig, en vrij veel daarvan was lucht.

Maar wat hij tekort kwam aan lengte, maakte vader goed met zijn 
stem. Hij won het met zijn stem van elke blanker die ooit over Gods 
groene aarde heeft gelopen, zonder uitzondering. Hij had een hoge, 
dunne stem. Als hij praatte klonk het alsof er een mondharp in zijn 
keel zat, want hij sprak met geplof en gesputter en zo, dat wil zeggen 
dat spreken bij hem twee halen, een betalen was, want hij waste je 
gezicht en spoelde het tegelijk met spuug; of zeg maar drie halen, 
één betalen, als je zijn adem meetelt. Zijn adem rook naar varkens-
darmen en zaagsel, want hij werkte vele jaren in een slachthuis, dus 
de meeste niet-blankers meden hem in het algemeen.

Maar blankers mochten hem graag. Menige avond zag ik hoe 
mijn vader zich volgoot met alcolol en boven op de bar sprong 
bij Dutch Henry, knippend met zijn schaar en door de rook en de 
gin roepend: ‘De Here zal komen! Hij komt om je tanden uit te 
knarsen en je haren uit te trekken!’ en dan stortte hij zich in een 
meute van de gemeenste laag-bij-de-grondse, ladderzatte rebel-
len uit Missouri die u ooit zag. En terwijl ze hem meer dan eens 
tegen de vloer knuppelden en zijn tanden uit zijn mond schopten, 
namen die blankers mijn vader net zomin kwalijk dat hij zich in 
naam van de Heilige Geest in hun gezelschap stortte als wanneer 
er een tornado was langsgekomen die hem door het zaaltje had 
geslingerd, want de Geest van de Heiland Die Zijn Bloed Heeft 
Vergoten was in die dagen een serieuze zaak op de prairie, en voor 
de doorsnee blanke pionier had het begrip hoop niks vreemds. 
Meestal zaten ze net zonder, want ze waren naar het westen ver-
trokken uit een gril die hoe dan ook niet had opgeleverd wat de 
bedoeling was geweest, dus alles wat ze hielp uit bed te komen om 
indianen om zeep te helpen en niet dood te vallen van de koorts 
en de ratelslangen, was een welkome afleiding. Het hielp ook dat 
vader een van de beste zelfstookbrouwsels maakte van heel het 
Kansasterritorium – hoewel hij predikant was, was vader niet vies 
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van een paar slokjes – en vaste prik, dezelfde killers die zijn haar 
uittrokken en hem buiten westen mepten plukten hem daarna van 
de vloer en zeien: ‘Kom op, hijsen’; dan begon de hele zooi rond 
te dolen en naar de maan te huilen onder het drinken van va-
ders waggelwater. Vader was zeer trots op zijn vriendschap met 
het blanke ras, hij beweerde dat hij dat had geleerd uit de Bijbel. 
‘Jongen,’ zei hij dan, ‘onthou altijd het boek van Hizzegial, hoofd-
stuk twaalf, vers zeventien: “Reik uw dorstige buur uw glas aan, 
kapitein Ahab, en laat hem naar hartenlust drinken.”’

Ik was volwassen voordat ik erachter kwam dat er geen boek 
Hizzegial in de Bijbel bestond. En ook geen kapitein Ahab. Vader 
kon namelijk geen letter lezen, en hij declameerde alleen Bijbel-
verzen die hij blankers had horen vertellen.

Nou waren er inderdaad in de stad lui die m’n vader wouwen 
ophangen vanweges dat hij vervuld was van de Heilige Geest en 
zich opdrong aan de stortvloed van pioniers die op weg waren 
naar het westen en die stopten om voorraden in te slaan bij Dutch 
Henry: speculanten, pelsjagers, kinderen, kooplui, mormonen, 
zelfs blanke vrouwen. Die arme kolonisten hadden genoeg pro-
blemen aan hun kop met de ratelslangen die opdoken uit de vloer 
en de achterladers die onverwachts afgingen en de schoorstenen 
die ze niet goed bouwden waardoor ze letterlijk stikten, dus die 
hoefden zich niet ook nog eens dik te maken over een neger die 
op hun nek sprong in naam van onze grote Heiland Die de Door-
nenkroon droeg. Ja, in 1856, toen ik tien jaar oud was, werd er in 
de stad openlijk over gesproken om vader voor z’n kop te schieten.

En volgens mij zouwen ze dat ook gedaan hebben als er dat 
voorjaar niet een bezoeker was komen opdagen die de klus voor 
ze opknapte.

De zaak van Dutch Henry lag vlak bij de grens met Missouri 
en diende als een soort postkantoor, gerechtsgebouw, geruchten-
molen en egreneerloods voor rebellen uit Missouri die over de 
grens met Kansas kwamen om te drinken, te kaarten, te liegen, te 
hoerenlopen en te brullen naar de maan over nikkers die de we-
reld overnamen en over de yankees die de grondwettelijke rechten 
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van de blankers in de buitenplee smeten en zo. Ik lette niet op 
die praatjes, want m’n doel in die dagen was schoenen poetsen 
terwijl vader haren knipte, en zo veel mogelijk maïsbrood en bier 
achter m’n kiezen laten glijden. Maar toen het lente werd deden 
bij Dutch verhalen de ronde over een of andere moordzuchtige 
blanke schurk genaamd Old John Brown, een yank uit het oos-
ten die naar het Kansasterritorium was gekomen om stennis te 
schoppen met zijn bende zonen, die de Pottawatomie Rifles wer-
den genoemd. Als je dat zo hoorde waren Old John Brown en zijn 
moordlustige zoons eropuit alle mannen, vrouwen en kinderen op 
de prairie om zeep te helpen. Old John Brown stal paarden. Old 
John Brown stak hoeven in brand. Old John Brown verkrachtte 
vrouwen en hakte hoofden af. Old John Brown deed dit, Old John 
Brown deed dat, en ja, bij god, tegen de tijd dat ze met hem klaar 
waren, klonk Old John Brown als de vervelendste, moorddadigste, 
gemeenste hufter die je ooit had gezien, en ik besloot dat als ik 
hem ooit tegenkwam, jezus nou dan zou ik hem eigenhandig een 
kopje kleiner maken, puur om wat hij had gedaan of wou doen 
met de goeie blankers die ik kende.

Goed, niet lang nadat ik besloot dat te verkondigen kwam er een 
ouwe, wankele Ier binnenwaggelen bij Dutch Henry en ging in 
vaders kappersstoel zitten. Niks bijzonders aan te zien. Er doolden 
in die dagen wel honderd naar bodemschatten zoekende prairie-
zwervers rond over het Kansasterritorium op zoek naar een lift 
naar het westen of een baantje als veedief. Deze schooier was dus 
niet bijzonder. Het was een gebogen kerel, broodmager, vers van 
de prairie, ruikend naar buffelmest, met een zenuwtrek in zijn 
kaak en haveloze bakkebaarden op zijn kin. Er liepen zo veel lij-
nen en rimpels over zijn gezicht, tussen zijn mond en zijn ogen, 
dat als je die samen zou nemen, dan kon je er een hele gracht 
van maken. Zijn dunne lippen waren achteruitgetrokken tot een 
permanente ontevreden streep. Zijn jas, vest, broek en smalle das 
zagen eruit of er aan alle kanten muizen aan hadden geknaagd, 
en zijn laarzen waren volledig afgetrapt. Zijn tenen staken finaal 
door de neuzen heen. Alles bij mekaar een treurig ogend geval, 
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zelfs naar de normen van de prairie, maar hij was blank, dus toen 
hij in vaders stoel ging zitten voor een knip- en scheerbeurt, deed 
vader hem een kapmantel voor en ging aan het werk. Zoals ge-
woonlijk werkte hij aan de bovenkant en deed ik de onderkant, 
zijn laarzen poetsen, in dit geval meer tenen dan leer.

Na een paar minuten keek de Ier om zich heen en toen hij zag 
dat er niemand heel dichtbij stond, vroeg hij zachtjes aan vader: 
‘Ben u een man van de Bijbel?’

Nou, vader die gestoord was als Onze-Lieve-Heer ter tafel 
kwam, die fleurde meteen op. Hij zei: ‘Klopt, baas, jazeker. Ik ken 
allerlei Bijbelverzen.’

De ouwe knakker glimlachte. Ik kan niet zeggen dat het een ech-
te glimlach was, want zijn gezicht stond zo strak dat het niet kon 
glimlachen. Maar zijn lippen leken te verbreden. Het noemen van 
de Heer deed hem duidelijk goed, en dat kon niet anders, want 
hij moest het op datzelfde moment hebben van de genade van de 
Heer, want het was de moordenaar Old John Brown zelf, de plaag 
van het Kansasterritorium, die daar in de herberg van Dutch zat, 
met een beloning van vijftienhonderd dollar op zijn hoofd terwijl 
de helft van de bevolking van het Kansasterritorium hem wou vol-
pompen met lood.

‘Prachtig,’ zei hij. ‘Vertel eens. Welke Bijbelboeken zijn u het 
liefst?’

‘O, allemaal het liefst,’ zei vader. ‘Maar ik hou vooral van Hez-
zekiel, Ahab, Draver, en Paus de Keizer.’

De ouwe man fronste. ‘Die kan ik me niet herinneren,’ zei hij, ‘en 
toch heb ik de Bijbel van a tot z gelezen.’

‘Ik ken ze niet precies,’ zei vader. ‘Maar welke verzen u ook kent, 
vreemdeling, als het u een plezier doet ze te delen, nou, dan zou 
ik ze graag horen.’

‘Het zou me inderdaad een plezier doen, broeder,’ zei de vreem-
deling. ‘Hier komt er een: Eenieder die zijn oor afsluit voor de 
roepstem van de Here, zal zich overal voor afsluiten.’

‘Hemeltjelief, dat is een topper!’ zei vader, sprong in de lucht en 
klapte zijn laarzen tegen mekaar. ‘Nog eentje.’
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‘De Heer strekt zijn hand uit, beroert alle kwaad en brengt het 
ter dood.’

‘Hartverwarmend!’ zei vader, hij sprong op en klapte in zijn 
handen. ‘Meer van dat spul!’

De ouwe knakker kwam op dreef. ‘Breng een christen nabij de 
zonde en hij springt de zonde naar de keel!’ zei hij.

‘Hup, vreemdeling!’
‘Bevrijd de slaaf van de tirannie van de zonde!’ De ouwe knak-

ker schreeuwde inmiddels bijna.
‘Draag het uit!’
‘En verstrooi de zondaren als stoppels, zodat de slaaf eeuwig vrij 

zal zijn!’
‘Nou en of!’
Zo gingen die twee daar midden in de herberg van Dutch Hen-

ry ertegenaan, en er moeten tien mensen zijn geweest die binnen 
twee meter van hen rondscharrelden, handelaren, mormonen, in-
dianen, hoeren, en zelfs Old John Brown zelf, die eventjes naar 
vader had kunnen over buigen en hem een paar woorden influis-
teren waarmee zijn leven zou zijn gered, want er was een oorlog 
uitgebroken in het Kansasterritorium over de slavernijkwestie. 
Lawrence was geplunderd. De gouverneur gevlucht. Er waren 
hoegenaamd geen wetshandhavers. Elke yankee-kolonist tussen 
Palmyra en Kansas City werd van voor tot achter lens getrapt door 
paardentemmers uit Missouri. Maar vader wist van niks. Hij was 
nog nooit verder dan een mijl van de herberg van Dutch geweest. 
En niemand deed zijn mond open. En vader, gestoord als het om 
Onze-Lieve-Heer ging, huppelde rond, klikte met zijn schaar en 
lachte. ‘O, de Heilige Geest gaat komen! Het bloed van Christus! 
Ja echt waar. Verstrooi die stoppels! Verstrooi ze! Ik heb het gevoel 
dat ik de Here Here heb ontmoet!’

Overal om hem heen was het stil geworden in de herberg.
En juist op dat moment kwam Dutch Henry het zaaltje binnen-

lopen.
Dutch Henry Sherman was een Duitser met een groot gezicht en 

zes hand lang – zonder zijn laarzen. Zijn handen waren zo groot 
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als hakmessen, hij had lippen met de kleur van kalfsvlees en een 
dreunende stem. Hij was eigenaar van mij, mijn vader, mijn tante 
en oom, en een paar indiaanse squaws, waarvan hij het gebruik 
als zijn voorrecht beschouwde. De ouwe Dutch zag er geen been 
in om blankers daar ook voor te gebruiken als hij zo zijn goederen 
kon kopen. Vader was ooit de allereerste slaaf van Dutch geweest, 
dus vader was bevoorrecht. Hij kon gaan en staan waar hij wou. 
Maar elke dag om twaalf uur kwam Dutch zijn geld innen, dat 
vader trouw bewaarde in een sigarenkistje achter de kappersstoel. 
En toevallig was het twaalf uur.

Dutch liep naar vaders kappersstoel, stak zijn hand uit naar het 
geldkistje erachter, pakte zijn geld en wou zich net omdraaien 
toen hij een blik wierp op de ouwe man in vaders kappersstoel en 
iets zag wat hem niet beviel.

‘Jij komt me bekend voor,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’
‘Shubel Morgan,’ zei de ouwe man.
‘Wat doe je in deze buurt?’
‘Op zoek naar werk.’
Dutch zweeg even, turend naar de Ouwe. Hij rook lont. ‘Ik heb 

achter wat hout liggen dat gehakt moet worden,’ zei hij. ‘Ik geef je 
vijftig cent om een halve dag hout te hakken.’

‘Nee, dank je,’ zei de Ouwe.
‘Vijfenzeventig cent.’
‘Nee.’
‘Een dollar dan?’ vroeg Dutch. ‘Een dollar is een hoop geld.’
‘Kan niet,’ gromde de Ouwe. ‘Ik wacht op de stoomboot over de 

Kaw.’
‘De stoomboot komt nog twee weken niet,’ zei Dutch.
De Ouwe fronste. ‘Ik zit hier om het Heilige Woord te delen met 

een christenbroeder, als je het niet erg vindt,’ zei hij. ‘Dus waarom 
bemoei je je niet met je eigen zaken, vriend, en zaag je zelf je hout, 
om te voorkomen dat de Heer je ziet als een vetzak en een slome 
duikelaar.’

Dutch droeg een zakpistool in die dagen. Stevig vuurwapentje. 
Met vier lopen. Handig voor de korte afstand. Hield het in zijn 
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borstzak voor het grijpen. Niet in een holster. Gewoon in zijn 
borstzak. Hij stak zijn hand in die zak, trok het tevoorschijn, hield 
het met de loop omlaag, met alle vier de lopen op de vloer gericht, 
en praatte nu met een vuurwapen in zijn hand tegen die gerim-
pelde ouwe man.

‘Alleen een slaphartige tietenknijper van een yankee zou zo pra-
ten,’ zei hij. Verschillende mannen stonden op en liepen weg. Maar 
de Ouwe bleef doodkalm zitten. ‘Meneer,’ zei hij tegen Dutch, ‘dat 
is een belediging.’

Nou moet ik hier meteen zeggen dat mijn sympathie bij Dutch 
lag. Hij was geen kwaaie. Dutch zorgde namelijk goed voor mij, 
m’n vader, m’n tante en m’n oom, en een paar indiase squaws, die 
hij gebruikte voor het rommelen en frommelen. Hij had twee 
jongere broers, William en Drury, die hij steunde met centen, hij 
stuurde geld naar zijn ma in Duitsland, en hij voedde en kleedde 
dan ook nog eens een keer alle verschillende squaws en het as-
sortiment hoeren dat zijn broer William vanuit Mosquite Creek 
en omgeving had meegetroond, een hele stoet, want William was 
geen knip voor de neus waard en sloot vriendschap met iedereen 
in het Kansasterritorium behalve zijn eigen vrouw en kinderen. 
Daar komt nog bij dat Dutch een veestal had, een paar koeien 
en kippen, twee muilezels, twee paarden, een slachthuis en een 
herberg. Dutch had veel hooi op zijn vork genomen. Hij sliep nog 
geen drie uur per nacht. Terugkijkend was Dutch Henry eigenlijk 
zelf een soort slaaf.

Hij deed een stap van de Ouwe vandaan, nog steeds met dat 
zakpistool op de vloer gericht en zei: ‘Kom uit die stoel.’

De kappersstoel stond op een houten pallet. De Ouwe stapte er 
langzaam vanaf. Dutch vroeg aan de barman: ‘Geef even een bij-
bel.’ Dat deed de barman. Met de bijbel in de ene en zijn zakpistool 
in de andere hand stapte Dutch op de Ouwe toe.

‘Ik ga je laten zweren op deze bijbel dat je voor de slavernij en 
voor de Amerikaanse Grondwet ben,’ zei hij. ‘Als je dat doet, oud 
wijf, kan je hier de deur uit lopen zonder een centje pijn. Maar als 
je een liegende blauwbuik van een free stater ben, dan knal ik zo 
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hard met dit pistool op je kop dat het geel uit je oren komt. Leg je 
hand hier,’ zei hij.

Nou zou ik de jaren nadien behoorlijk wat te zien krijgen van 
Old John Brown. En hij heeft een paar moorddadige, vreselijke 
dingen op z’n geweten. Maar één ding kon de Ouwe niet goed: 
jokken, vooral met zijn hand op de bijbel. Hij zat in een lastig 
parket. Hij mepte zijn hand op de bijbel en keek voor het eerst 
ronduit benauwd.

‘Hoe heet je?’ vroeg Dutch.
‘Shubel Isaac.’
‘Ik dacht dat je “Shubel Morgan” zei.’
‘Isaac is mijn tweede naam,’ zei hij.
‘Hoeveel namen heb je?’
‘Hoeveel heb ik er nodig?’
Het gesprek had een ouwe dronkenlap genaamd Dirk wakker 

gemaakt, die op een hoektafeltje vlakbij zat te slapen. Dirk ging 
rechtop zitten, tuurde door het zaaltje en flapte eruit: ‘Hé Dutch, 
dat daar lijkt Old John Brown wel.’

Toen hij dat zei reageerden William en Drury, de broers van 
Dutch, en een jonge kerel genaamd James Doyle. Alle drie zouwen 
ze hun laatste adem op een andere dag uitblazen, maar nu stonden 
ze op van hun tafeltje bij de deur, trokken hun Colt en gingen om 
de Ouwe heen staan.

‘Klopt dat?’ vroeg Dutch.
‘Klopt wat?’ vroeg de Ouwe.
‘Ben jij de Ouwe Brown?’
‘Heb ik dat gezegd?’
‘Dus niet,’ zei Dutch. Hij leek opgelucht. ‘Wie ben je dan?’
‘Ik ben het kind van m’n Schepper.’
‘Je ben te oud om een kind te zijn. Ben je Old John Brown of 

niet?’
‘Ik ben wie de Heer wil dat ik ben.’
Dutch gooide de bijbel neer, zette het zakpistool recht op de nek 

van de Ouwe en spande de haan. ‘Stop godverdomme met onzin 
verkopen, lulhannes! De Ouwe Brown. Ben jij dat of niet?’
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Nou heb ik in alle jaren dat ik hem heb gekend Old John Brown 
nooit zien opvliegen, zelfs niet in kwesties van leven en dood – 
zijn eigen leven en dood evenmin als die van een ander – behalve 
als Onze-Lieve-Heer ter tafel kwam. Maar nou hij zag hoe Dutch 
Henry die bijbel op de vloer smeet en de naam van de Heer ij-
del gebruikte, voelde hij zich aangesproken. De Ouwe kon dat 
simpelweg niet hebben. Zijn gezicht verstarde. Toen hij weer wat 
zei klonk hij niet meer als een Ier. Hij sprak met zijn echte stem. 
Hoog. Dun. Strak als gespannen draad.

‘Bijt je tong af als je de naam van onze Schepper ijdel gebruikt,’ 
zei hij koeltjes, ‘anders gebiedt de kracht van Zijn Heilige Genade 
mij genoegdoening voor Hem te eisen. En verder is dat pistool in 
je hand een prutding. Onze-Lieve-Heer zal het uit je hand nemen.’

‘Hou op met dat gesijbel en vertel godverdomme hoe je heet.’
‘Gebruik Gods naam niet nogmaals ijdel, meneer.’
‘Godver! Ik zal zijn godverdommese kutnaam gebruiken als ik 

daar godverdomme zin in heb! Ik zal hem rondschreeuwen, zo 
geheid als varken, en hem dan door jouw stront etende yankiekeel 
proppen, stuk binnenstebuiten gekeerde nikker godverdomme!’

Toen was de Ouwe ontketend, en sneller dan de wind gooide hij 
de kapmantel weg; plotseling flitste onder zijn jas de loop van een 
Sharps-geweer. Hij bewoog zo snel als een ratelslang, maar Dutch 
hield de loop van zijn pistool al tegen de keel van de Ouwe en 
hoefde alleen de hamer maar naar voren te laten slaan.

Dat deed hij.
Nou is zo’n zakpistool een lastig geval. Het is niet zo betrouw-

baar als een Colt of een regulier repeteergeweer. Het is een klap-
pertjespistool. Het moet droog zijn, en door al dat zweten en 
vloeken was er op de grote handen van Dutch waarschijnlijk water 
tevoorschijn geborreld, anders kan ik het niet noemen, want toen 
Dutch aan de trekker trok, riep het pistool luid ‘Kaw’ en ketste. 
Een van de lopen ontplofte en krulde naar buiten. Dutch liet het 
ding los en viel op de vloer, loeiend als een kalf; zijn hand was 
bijna van zijn arm geblazen.

De andere drie kerels hielden hun Colts op Old Brown gericht 
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maar waren eventjes achteruit gestapt om geen hersenen van de 
Ouwe op hun gezicht te krijgen, want ze verwachtten dat die elk 
moment door het zaaltje konden spetteren, en nou stonden ze alle 
drie te turen in de hete loop van een Sharps-geweer, dat de ouwe 
knakker koeltjes helemaal tevoorschijn trok.

‘Ik zei toch dat de Heer het uit je hand zou trekken,’ zei hij, ‘want 
de Koning der Koningen ruimt alle treiteraars uit de weg.’ Hij stak 
de Sharps in de nek van Dutch en trok de hamer helemaal naar 
achteren, keek toen naar de andere drie kerels en zei: ‘Leg die blaf-
fers op de vloer of hij is er geweest.’

Ze deden wat hij zei, waarna hij zich tot de hele herberg richtte, 
nog steeds met zijn geweer in zijn handen, en bulderde: ‘Ik ben 
John Brown. Kapitein van de Pottawatomie Rifles. Ik ben geko-
men met de zegen des Heren om alle niet-blankers in dit gebied te 
bevrijden. Iedereen die tegen mij opstaat zal schroot en buskruit 
eten.’

Nou moeten er wel een stuk of zes schooiers met een revolver 
in het zaaltje hebben gestaan, maar geen enkele man pakte zijn 
proppenschieter, want de Ouwe was zo koel als rook, en een en 
al zakelijkheid. Hij liet zijn ogen door het zaaltje glijden en zei 
rustig: ‘Elke neger die hierbinnen verstopt zit, kom tevoorschijn. 
Jullie zijn nu vrij. Ga mee. Niet bang zijn, kinderen.’

Nou was er een aantal niet-blankers in dat zaaltje, sommige 
voor een boodschap of als verzorger van hun baas, de meeste had-
den zich verstopt onder de tafels, waar ze bevend zaten te wachten 
tot het geknal van start zou gaan, en toen hij die woorden zei, nou, 
toen doken ze op en kozen het hazenpad, stuk voor stuk. De deur 
uit gingen ze. Je zag alleen hun achterhoofd terwijl ze naar huis 
sjeesden.

De Ouwe keek hoe ze zich verspreidden. ‘Zij zijn nog niet ge-
red in de Heer,’ mompelde hij. Maar het bevrijden was nog niet 
afgehandeld, want hij draaide zich om naar vader, die daar in zijn 
laarzen stond te trillen en ‘Gutteguttegut…’ prevelde.

De Ouwe begreep dat als een soort vrijwillige instemming, want 
vader had het over gut en híj had het over God, dat was volgens 
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mij instemmend genoeg. Zo blij als een kind gaf hij vader een pets 
op zijn rug.

‘Vrind,’ zei hij, ‘je heb een verstandige keus gemaakt. Jij en je tra-
gische octoronedochter hier zijn gezegend want jullie accepteren 
de bedoeling die onze gezegende Heiland met jullie had om vrij en 
puur te leven en dus niet de rest van jullie bestaan door te brengen 
in dit hol van ongerechtigheid hier met deze zondigende barba-
ren. Jullie zijn nou vrij. Loop door de achterdeur terwijl ik mijn 
geweer op deze heidenen gericht hou, in naam van de Koning van 
Sion zal ik jullie de vrijheid bezorgen!’

Nou weet ik niet hoe het zat met vader, maar onder al dat ge-
pruttel over koningen en heidenen en Sions en zo en al dat ge-
zwaai met zijn Sharps-geweer bleef ik op de een of andere manier 
hangen aan het onderdeel ‘dochter’ van die toespraak. Ik droeg 
wel een aardappelzak, net als de meeste niet-blanke jongens in 
die dagen, en met mijn lichte huid en ook nog eens mijn krulhaar 
was ik het mikpunt van spot voor verschillende jongens in de stad, 
hoewel ik de zaak compenseerde met mijn vuisten – tegen dege-
nen die ik aankon. Maar iedereen bij Dutch, zelfs de indianen, 
wist dat ik een jongen was. Ik had zelfs niks met meisjes op die 
leeftijd, want ik was opgegroeid in een herberg waar de meeste 
vrouwen sigaren rookten, lalcohol dronken, en net zo onbedaar-
lijk stonken als mannen. Maar zelfs die laag-bij-de-grondse typen, 
die zo stijf stonden van de lalcohol dat ze geen verschil meer za-
gen tussen een bolgraanklander en een katoenbolletje en tussen 
de ene niet-blanker en de andere, kenden het verschil tussen mij 
en een meisje. Ik deed mijn mond open om de Ouwe in dat op-
zicht te verbeteren, maar op datzelfde moment leek het zaaltje te 
worden overspoeld door een golf van hoog gegier, en daar kon ik 
niet overheen komen. Pas even later drong het tot me door dat al 
dat gejammer en geloei uit mijn eigen keel kwam, en ik moet hier 
bekennen dat ik het in mijn broek deed.

Vader was in paniek. Hij stond daar te trillen als een maïskolf. 
‘Meester, Henry is altijd…’

Ik weet niet wat hij zeggen wou, maar hij werd onderbroken 
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door de Ouwe, die nog steeds het geweer op het zaaltje gericht 
hield: ‘We hebben geen tijd om je ideeën over geestelijke afhan-
kelijkheid te bespreken, meneer! We moeten ervandoor. Moedige 
vriend, ik zal jou en je Henrietta in veiligheid brengen.’ Kijk, mijn 
ware naam is Henry Shackleford. Maar de Ouwe hoorde vader 
zeggen: ‘Henry is altijd…’ en begreep het als ‘Henrietta’, zo werkte 
de geest van de Ouwe. Wat hij geloofde, geloofde hij. Het maakte 
hem niet uit of iets echt waar was of niet. Hij verdraaide gewoon 
de waarheid, totdat die hem beviel. Hij was een echte blanker.

‘Maar mijn z…’
‘Moed, vrind,’ zei hij tegen vader, ‘want we hebben een ram in het 

struikgewas. Denk maar aan Joël, eerste hoofdstuk, vers vier: “Wat 
de knager had overgelaten, heeft de sprinkhaan afgevreten; wat de 
sprinkhaan had overgelaten, heeft de verslinder afgevreten; en wat 
de verslinder had overgelaten, heeft de kaalvreter afgevreten.”’

‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg vader.
‘Je zult levend worden opgevreten als je hier blijft.’
‘Maar mijn kind hier is geen mei…’
‘Ssst!’ zei de Ouwe. ‘We moeten opschieten. We kunnen erover 

praten dat we haar later opvoeden volgens het Heilige Woord.’
Hij greep mijn hand en liep, nog steeds met die Sharps in de 

aanslag, achterwaarts naar de achterdeur. Ik hoorde paarden door 
het straatje achter de herberg stormen. Even liet hij mijn hand los 
om de deur open te gooien – en op datzelfde moment stormde 
vader op hem af.

Tegelijkertijd stak Dutch zijn arm uit naar een van de Colts die 
op de vloer lagen, pakte hem beet, richtte de loop op de Ouwe en 
vuurde.

De kogel miste de Ouwe en raakte de rand van de deur, waar-
door een spaander hout van ongeveer twee decimeter zijwaarts 
schoot. De spaander stak als een mes uit de zijkant van de deur, 
exact horizontaal, ongeveer op borsthoogte – en vader liep er 
recht in. Recht zijn borst in ging het hout.

Hij wankelde achteruit, viel op de grond en blies zijn laatste 
adem uit.
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Intussen naderde door de steeg het geklipklop van hard rijdende 
paarden, en de Ouwe schopte de deur wagenwijd open.

Zittend op de vloer schreeuwde Dutch Henry: ‘Nikkerdief! Je 
ben me twaalfhonderd dollar schuldig!’

‘Breng maar in rekening bij Onze-Lieve-Heer, ketter,’ zei de 
Ouwe. Toen pakte hij mij met één hand op, stapte het steegje in 
en weg waren we.




