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Voor iedereen die zijn eigen plan trekt



PROLOOG

LUKE
(acht jaar oud)

Ik heb een hekel aan rennen maar toch doe ik het steeds. Ik ben
altijd aan het rennen. Ik probeer me voortdurend te verstoppen.
Wegrennen en me verstoppen, dat is wat ik doe, want als ik het
niet doe, dan gebeuren er nare dingen. Dan word ik gevonden
en gedwongen om dingen te doen waarvan ik misselijk word.
Gedwongen om haar te helpen.

‘Waar ben je? Kom eens tevoorschijn, hoor ik mijn moeders
eentonige stem als ik door de voordeur naar buiten wil gaan.
Ze praat met dubbele tong, wat betekent dat ze haar medicijnen
weer heeft genomen. Die gebruikt ze heel vaak en daar begrijp
ik helemaal niks van. Als ik ziek ben, neem ik ook wel eens iets
in om beter te worden. Maar zij wordt er alleen maar zieker van.

Vroeger was ze niet zo. Tenminste, niet zo erg. Een jaar gele-
den, toen mijn vader nog bij ons woonde, gedroeg ze zich nor-
maal en nam ze die medicijnen niet. Nu doet ze haast niet anders
en soms ben ik bang dat ze gek aan het worden is. Daar begint
het wel op te lijken want ze is heel anders dan de moeders van
mijn vriendjes. Die komen hun kinderen van school ophalen en



zien er verzorgd en gelukkig uit. Mijn vriendjes zijn altijd blij
om ze te zien en hoeven niet weg te rennen of zich te verstoppen,
zoals ik.

Ik ren naar de achterkant van het huis, weg van het geluid van
haar stem, dat steeds dichterbij komt. Ze zit altijd achter me aan
en dat vind ik vreselijk. Soms haat ik haar omdat ik me altijd
voor haar moet verstoppen en ze me altijd vindt. Meestal verstop
ik me onder het bed, in de kast of ergens anders in huis, maar om
het wat moeilijker te maken verstop ik me vandaag buiten.

Bij de trap van de achterveranda blijf ik staan om op adem te
komen. Onder de rottende planken is precies genoeg ruimte om
me te verbergen. Ik kruip eronder, trek mijn benen zo dicht mo-
gelijk tegen me aan en buig mijn hoofd. Door de barsten in het
hout voel ik het zonlicht op me schijnen. Even ben ik bang want
als de zon me weet te vinden, dan zij misschien ook.

Ik schuif dichter naar de onderste trede, uit het zonlicht. Als ik
de hordeur hoor kraken, hou ik mijn adem in.

‘Luke, zegt mijn moeder vanaf de bovenste tree. Haar pantof-
fels schuifelen over het hout en de hordeur valt dicht. ‘Luke! Ben
je daar?’

Ik verberg mijn gezicht in mijn armen en slik mijn tranen weg,
hoewel ik het liefst zou willen huilen. Maar dan zou ze me mis-
schien horen en me willen troosten, en dat vind ik niet fijn. Ik
vind een heleboel dingen die ze doet niet fijn. Ze geven me een
naar gevoel.

‘Luke Price; klinkt het waarschuwend. Ze komt de trap af.

Door de spleten in het hout zie ik haar roze, met bont afgezette
pantoffels. De rook van haar sigaret bezorgt me maagzuur. ‘Ben
je daar of niet? Als je niet luistert, zwaait er wat Het lijkt alsof ze
zingt. Alsof het een spelletje is. Soms denk ik dat het voor haar
inderdaad een spel is. Een spel dat ik altijd verlies.

De trap kraakt als ze langzaam naar beneden loopt. De as
dwarrelt van haar sigaret op de grond en op mijn hoofd. Een



paar vlokjes belanden in mijn mond, maar ik spuug ze niet uit.
Ik blijf doodstil zitten. Het zweet staat in mijn handen en mijn
hart bonst in mijn keel.

Het lijkt een eeuwigheid te duren maar eindelijk draait ze zich
om en loopt terug de trap op naar binnen. ‘Oké, zoals je wilt,
zegt ze.

Maar ik weet wel beter. Het is nooit zoals ik wil. Daarom blijf ik
doodstil zitten, ook nadat de hordeur is dichtgevallen. Er steekt
een bries op en het zonlicht wordt zwakker. Ik durf nauwelijks
adem te halen en pas wanneer de schemering bijna is gevallen,
durf ik door de spleten in de trap te kijken. Als het aan mij lag,
zou ik hier voor altijd blijven zitten, maar ik ben moe en heb
honger.

Ik buig me naar voren en steek mijn hoofd tussen twee traptre-
den door. De kust lijkt veilig. Ik leg mijn handen op de zanderige
grond en kruip naar het gras. Als ik rechtop sta, sla ik het zand
en de steentjes van mijn versleten spijkerbroek. Dan haal ik diep
adem en ren pijlsnel langs de schutting aan de zijkant van ons
huis naar de voortuin.

Ik heb de buurt waar we wonen nooit echt leuk gevonden. Het
gras in de tuinen bij de buren is geel en de huizen zien eruit
alsof ze wel een lik verf kunnen gebruiken. Mijn moeder zegt dat
dat komt doordat we arm zijn en ons door het vertrek van mijn
vader niets beters kunnen permitteren. Ze zegt dat hij zich niets
meer van ons aantrekt en we er voor hem niet meer toe doen en
dat hij me daarom nooit meer komt opzoeken. Ik weet niet of ik
haar moet geloven want mijn moeder liegt wel vaker. Ze belooft
me bijvoorbeeld telkens dat het echt de allerlaatste keer is dat ik
dingen moet doen die ik niet wil.

Ik blijf een tijdje in de voortuin staan en denk na. Ik zou via het
slaapkamerraam van mijn zus Amy naar binnen kunnen klim-
men en me in haar kamer verstoppen tot ze thuiskomt. Zij zou
me misschien kunnen helpen. Hoewel... mijn zus gedraagt zich



de laatste tijd een beetje vreemd. Telkens als ik iets tegen haar
zeg, wordt ze boos. Ze boft dat mama veel minder op haar let dan
op mij. Ik weet niet waarom dat zo is. Ik doe mijn best om niet
op te vallen. Ik maak geen rommel en probeer het huis netjes en
opgeruimd te houden, zoals ze het graag ziet. Ik hou me gedeisd.
Meestal zit ik op mijn kamer, waar ik mijn speelgoed op soort
rangschik, precies zoals zij het wil. Toch roept ze steeds om mij.
Amy is onzichtbaar voor haar.

Amy boft maar. Ik wou dat ik onzichtbaar was.

Ik besluit naar het tankstation op de hoek te gaan en daar een
reep of zo te kopen. Mijn maag doet inmiddels pijn van de hon-
ger. Maar zodra mijn voeten de stoep raken, hoor ik de voordeur
opengaan.

‘Luke, kom onmiddellijk hier, zegt ze nijdig. Ze knipt met haar
vingers en wijst dan naar de grond voor haar voeten. Tk heb je
nodig’

Ik verstijf. Had ik het lef maar om weg te lopen. Om weg te
gaan en nooit meer terug te komen. Ik slaap nog liever in een
doos dan in dat vreselijke huis van ons. Maar ik durf het niet,
dus draai ik me om en kijk haar aan. En dat is precies wat ze wil.

Ze houdt de deur open. Ze heeft haar haren in een slordige
knot opgestoken en draagt het paarse topje en de geruite korte
broek die ze altijd draagt. Die kleren zijn bijna een uniform voor
haar, hoewel ze geen werk heeft. Althans, geen baan waarvoor je
een uniform zou moeten dragen. Om geld te verdienen verkoopt
ze medicijnen aan enge kerels die haar en Amy - als die toevallig
haar slaapkamer uit komt - brutaal aanstaren.

Ze wijst met een gekromde vinger naar me. ‘Kom naar binnen!

Terwijl ik naar de deur sjok, zucht ik beverig. Zo gaat het altijd
als ze me nodig heeft. Ik word nu al misselijk bij de gedachte aan
wat ik voor haar moet doen.

Als ik voor de verandatrap sta, draait ze opzij. Ze kijkt niet
blij maar ook niet verdrietig. Ze houdt de deur voor me open en
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kijkt me aan met haar bruine ogen, die me doen denken aan de
knikkers die ik van haar moest weggooien omdat ze ze niet mooi
vond. Zodra ik binnen ben sluit ze de deur en schuift de grendel
dicht. Dan draait ze zich om.

De gordijnen zijn gesloten en op de salontafel ligt een bran-
dende sigaret in een asbak van blauwgroen glas. De kamer is ge-
vuld met rook. Vlak achter de tafel staat een bank die is bedekt
met een plastic hoes om te voorkomen dat ‘de vieze lucht in de
bekleding trekt, zoals mijn moeder ooit heeft gezegd. Ze denkt
altijd dat het huis of zijzelf iets zal krijgen van de viezigheid in
de lucht. Dat is ook de reden waarom ze bijna nooit meer buiten
komt.

‘Waarom kwam je niet?’ vraagt ze terwijl ze zich op de bank
laat neerploffen. Ze pakt de sigaret, tikt de as eraf en inhaleert
diep. Een paar seconden later is haar met zweren bedekte gezicht
omhuld door een rookwolk. “‘Was je een spelletje aan het doen
of zo?

Ik knik, want ik kan maar beter zeggen dat het een spelletje
was dan toe te geven dat ik me voor haar verstopte.

Ze neemt nog een trekje van haar sigaret en staart naar de rij
kattenbeeldjes die in de kast staat. Ze staan op ras gerangschikt.
Dat heeft ze gedaan toen ze een van haar buien had na het ne-
men van te veel medicatie. Niet het spul waarvan ze buiten wes-
ten raakt maar een medicijn waarvan ze juist heel lang wakker
blijft. Ik was wakker geworden van glasgerinkel en haar onsa-
menhangende gemompel en toen ik beneden ging kijken, was ze
de beeldjes aan het rangschikken. Toen ik de kamer weer verliet
was ze nog steeds als een bezetene bezig want als het niet lukte,
zou er volgens haar iets ergs gebeuren. Dat voelde ze. Daar was
ze van overtuigd. Volgens mij was het erge al lang gebeurd. Heel
veel ergs zelfs.

‘Let op, Luke, zegt mijn moeder.

Ik maak mijn blik los van de kattenbeeldjes. Was ik maar zon
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beeldje, denk ik. Dan stond ik veilig in de kast en hoefde ik alleen
maar toe te kijken wat er ging gebeuren in plaats van eraan mee
te doen. Ze neemt haar sigaret in haar andere hand en buigt zich
opzij om haar kleine houten ‘medicijnkistje’ te pakken. Ze zet
het op haar schoot, neemt nog een trek van haar sigaret en drukt
hem dan uit in de asbak. Vervolgens doet ze de lamp aan. ‘Nou,
hou op met dat geklier en kom hier’

Mijn spieren verstrakken en ik kijk over mijn schouder naar
de voordeur, stickem hopend dat Amy thuiskomt en voor zo veel
afleiding zal zorgen dat ik me uit de voeten kan maken. Maar ze
komt niet. Ik zit vast. Met haar.

‘Moet dat?’ zeg ik zachtjes.

Ze knikt terwijl haar ogen wild heen en weer schieten. Ja, het
moet’

Trillend draai ik me om en sjok naar de bank. Ik ga naast haar
zitten. Ze aait me een paar keer over mijn hoofd, alsof ik een
hond ben. Dat doet ze wel vaker. Soms vraag ik me af hoe ze me
ziet: als een huisdier of als haar kind.

‘Je bent heel ondeugend geweest vandaag, zegt ze terwijl ze
met haar vingers door mijn haar blijft strijken. Ik vind het vre-
selijk als ze dat doet en om het onmogelijk te maken zou ik mijn
hoofd het liefst kaal willen scheren. ‘Je had moeten komen toen
ik je riep’

‘Het spijt me, lieg ik, want het enige wat me spijt is dat ze me
heeft gevonden. Tk moet betere verstopplekjes bedenken en er
langer blijven zitten zodat ze ophoudt met zoeken. Dan word ik
misschien ook onzichtbaar, net als Amy.

‘Oké; zegt ze. Ze streelt mijn wang en nek, haalt dan haar hand
weg en drukt een kus op mijn wang.

Ik sluit mijn ogen en hou mijn adem in. Het liefst had ik het
willen uitschreeuwen: Raak me niet aan!

“Toch ben je wel een lieve jongen, hoor’

Nee, dat ben ik niet. Ik ben een slechte jongen want ik haat je.
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Echt waar. Ik zou willen dat je er niet was. Zo erg haat ik je.

Terwijl ze het deksel van het kistje haalt en voorzichtig opzij-
legt, zingt ze een zelfverzonnen liedje. Ik hoef niet te kijken om
te weten wat er in het kistje zit. Een lepel, een aansteker, een plas-
tic zakje met het spul dat eruitziet als bruine suiker, een watje,
een halve fles water, iets wat op een breed elastiek lijkt en een
injectienaald die ze waarschijnlijk heeft gestolen uit mijn voor-
raadje dat ik nodig heb voor mijn insuline-injecties.

‘TJe weet toch nog wel wat je moet doen, hé?’ vraagt ze. Ze gaat
verder met neurién.

Ik knik. De tranen branden in mijn ogen. Ik wil het niet. Ik wil
niet doen wat ze van me vraagt.

‘Mooi. Weer aait ze me over mijn hoofd, deze keer iets harder.

Ik kijk niet als ze het plastic zakje openmaakt, een beetje van
het bruine spul en wat water op een lepel doet. Maar omdat ik
haar dit zo vaak — soms wel twee keer per dag - heb zien doen,
kan ik me haar bewegingen moeiteloos voorstellen. Hoe meer
ze in zichzelf praat, hoe vaker de naald eraan te pas komt. Als
ze rustiger is, dan valt het wel mee. Ik zie haar het liefst als ze
rustig is. Op die dagen is ze 6f alleen maar aan het schoonmaken
6f ze zit vast in haar hoofd. En anders heb ik nog liever dat ze
bewusteloos is.

Terwijl ze zachtjes neuriet, verhit ze de lepel met de aansteker.
Eigenlijk heeft ze best een mooie stem, maar de woorden die ze
zingt maken me bang. Als de lepel warm genoeg is, spant ze het
elastiek om haar arm. Ik zit op de bank naast haar en tik met
mijn vingers op mijn been om mezelf af te leiden. Om niet hier
te hoeven zijn. Allesbehalve hier.

Ik haat haar.

‘Oké, Luke. Help me even, zegt ze ten slotte nadat haar medi-
cijn tot een plasje vloeistof is gesmolten en ze er met de injectie-
naald een beetje van heeft opgezogen.

Bevend van de zenuwen draai ik me naar haar toe. Ik beef al-
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tijd en ben altijd zenuwachtig. Altijd. Altijd bang om iets ver-
keerd te doen. Om het te verpesten. Ze steekt me de naald toe en
legt haar arm gestrekt op mijn schoot. Haar bovenarm is bedekt
met paarse putjes en rode plekken van alle keren dat er met een
naald in is geprikt. Haar aderen liggen donker op haar huid en
net als zij vind ik het vreselijk om de naald erin te zien gaan. Ik
breng de naald naar haar arm.

Mijn hand trilt. ‘Alsjeblieft mam, smeek ik zachtjes. ‘Laat me
dit niet doen. Ik snap zelf niet waarom ik het nog probeer. Mijn
moeder doet alles om haar spul te krijgen. En dan bedoel ik écht
alles. Duistere dingen die normale mensen nooit zouden doen.

‘Diep ademhalen, weet je nog?’ Ze negeert me als ze haar vrije
arm om mijn nek legt. ‘Goed aanprikken, hoor. En voorzichtig
zijn, oké? Als je niet goed uitkijkt, maak je mijn arm kapot. Ik
kan zelfs doodgaan als je het verkeerd doet Ze zegt het met een
lief stemmetje, alsof het om iets leuks gaat en ze mij daarmee
minder nerveus maakt.

Maar ze maakt het alleen maar erger, vooral omdat ik bijna
hoop dat ik de ader mis. Ik moet een paar keer heel diep adem-
halen voordat de nare gedachten zijn verdwenen. Ik wil haar
geen pijn doen. Ik wil het niet.

Als ik mijn zenuwen een beetje in bedwang heb, steek ik de
naald in de ader, zoals ik al zo vaak heb gedaan. Elke keer ben ik
van slag, alsof ik de naald in mijn eigen ader steek en de pijn zelf
voel. Ik krimp ineen als ik haar spieren zie samentrekken. Dan
druk ik de plunjer in, waardoor het spul in haar bloed komt. Ze
maakt een vreemd geluid en laat zich achteroverzakken op de
bank, mij met zich meetrekkend terwijl ik nog snel de naald uit
haar arm haal.

‘Dank je, Luke, zegt ze slaperig. Ze houdt me dicht tegen zich
aan en aait me over mijn hoofd. Uit haar keel komt een vreemd,
trillend geluid, alsof ze probeert te neurién. Maar het geluid zit
vast, net als ik.
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Ik pers mijn lippen op elkaar en staar naar de muur tegenover
me. Ik durf bijna geen adem te halen. Na een tijdje zakken haar
oogleden omlaag en valt haar arm slap opzij. Haar hand raakt de
vloer en voor even ben ik bevrijd uit haar greep.

Ik ga rechtop zitten en slik mijn tranen weg. Ik haat haar om-
dat ze me hiertoe dwingt en ik haat mezelf omdat ik stiekem blij
ben dat ze van de wereld is. Ik leg de spuit op tafel en ga staan.
Omdat ik weet dat ze soms moet overgeven, draai ik haar met
al mijn kracht op haar zij. Het is nu stil in huis. Dat vind ik fijn,
hoewel de stilte me soms ook kan aanvliegen. Ik zou het liefst
zoals andere kinderen willen zijn. De kinderen die ik in het park
zie schommelen terwijl ze door hun ouders steeds hoger worden
geduwd. Ze lachen en hebben plezier. Iedereen heeft altijd ple-
zier, behalve ik. Telkens wanneer het er een beetje op begint te
lijken, krijg ik weer dat gevoel vanbinnen dat ik nu ook heb; een
naar, misselijkmakend gevoel, vermengd met haat en verdriet.
En dan is de glimlach meteen van mijn gezicht verdwenen en
kan het me allemaal niets meer schelen.

Geluk is niet echt. Het is een sprookje.

Terwijl ik de spuit en de lepel in het kistje gooi, vraag ik me
af of het altijd zo zal blijven. Of ik altijd zo veel haat en verdriet
vanbinnen zal voelen. Tegen de tijd dat ik alles in het kistje heb
opgeborgen, sta ik te trillen op mijn benen. Ik wil weg. Ver weg
van hier. Ik kan er niet meer tegen. Ik kan hier niet meer wonen.
Met haar.

Tk wil het niet meer!” schreeuw ik uit alle macht, en ik sla met
mijn vuist op de salontafel. Er knakt iets in mijn hand en de tra-
nen springen in mijn ogen. Huilend van pijn zak ik in elkaar op
de vloer, maar niemand hoort me.

Nooit hoort iemand me.
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VIOLET

(dertien jaar oud)

Ik heb een hekel aan verhuizen. Niet alleen van het ene naar het
andere huis, maar ook van het ene naar het andere gezin. Ik haat
het om me te bewegen en te verplaatsen want meestal betekent
dat dat ik ergens anders heen moet. Als ik het voor het zeggen
had, bleef ik waar ik was en ging ik nergens anders meer naartoe.
Het probleem is dat ik er niets over te zeggen heb. Het is geen
keuze. Ik weet nooit precies waar ik heen ga en met wie ik op-
gescheept word. Soms kom ik bij aardige families terecht, soms
ook niet. Soms kom ik bij dronkaards of godsdienstfanaten. Of
bij haters of grijpgrage handen.

Het gezin waarin ik nu verblijf zegt steeds dat alles wat ik doe
verkeerd is en dat ik me meer als hun eigen dochter, Jennifer,
moet gedragen. Ik begrijp eigenlijk niet waarom ze me in huis
hebben genomen. Ze zijn volgens mij dik tevreden met hun ei-
gen kind. Ik dien alleen ter versiering, iets om mee te pronken
bij hun vrienden zodat ze te horen krijgen hoe geweldig ze zijn
dat ze zo'n beschadigd kind in hun gezin opnemen. Ik ben het
weeskind dat zij hopen op te lappen, waardoor ze het imago van
hun eigen gezin extra glans denken te geven.

‘Wat goed van jullie om haar een thuis te geven, zegt een vrouw
met vuurrood haar tegen Amelia, mijn huidige pleegmoeder, die
weer eens een buurtfeestje heeft georganiseerd. ‘Die arme kinde-
ren hebben echt een dak boven hun hoofd nodig’

Amelia kijkt me aan. Ik moet van haar de hele avond aan
deze tafel blijven zitten. ‘Ja, maar het is niet makkelijk, hoor’ Ze
draagt een gele trui die me doet denken aan de kanarie in een
van mijn vorige pleeggezinnen. Dat beest kwetterde aan één stuk
door. Ze schikt wat toastjes met kaas op een grote gebloemde
schaal en loopt vervolgens naar de koelkast. ‘Het is wel een soort
probleemkind, hoor. Ze opent de deur van de koelkast en haalt
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er een grote kan limonade uit. Weer kijkt ze me aan, dan buigt ze
zich naar de roodharige en zegt op gedempte toon: Ze is altijd
boos en laatst heeft ze een vaas gebroken omdat ze haar schoe-
nen niet kon vinden... Maar we doen ons best om haar in het
gareel te krijgen’

Altijd boos. Dat is wat iedereen over me zegt. Ik ben boos op
de wereld en dat is begrijpelijk als je bedenkt wat ik allemaal heb
meegemaakt, maar daar wil niemand iets mee te maken hebben.
Er zit waarschijnlijk heel veel woede in me. Ik ben beschadigd.
Onstabiel. Misschien zelfs gevaarlijk. Allemaal eigenschappen
die volwassenen niet graag zien bij een kind. Ze willen kinderen
die lachen en vrolijk zijn. Ze willen door hen aan het lachen wor-
den gemaakt. Ik vertegenwoordig de donkere, zwartgallige kant
van de jeugd. Tk weet zeker dat deze pleegouders wachten totdat
ik iets doe wat voor hen reden is om me te lozen. Dan kunnen ze
tegen iedereen zeggen dat ze het geprobeerd hebben maar dat ik
een hopeloos geval was.

‘En ze heeft nachtmerries, vervolgt Amelia. ‘Elke nacht wordt
ze schreeuwend wakker. Laatst heeft ze een keer in haar bed ge-
plast. Ze kwam ook een keer onze kamer binnenrennen en zei
dat ze het eng vond om alleen te slapen’ Haar blik glijdt over de
versleten, paarse teddybeer die ik in mijn armen heb. Ze is nog
erg kinderlijk. Ze sjouwt dat knuffelbeest overal mee naartoe...
heel vreemd’

Ik haat haar. Ze kan zich niet voorstellen wat het is om dingen
te moeten zien waarvan de meeste mensen niet eens weten dat ze
bestaan. De gruwelijke beelden, in rood geschilderd, die in mijn
hoofd blijven rondspoken. Beelden die ik nooit meer kwijtraak.
Dood. Geweld. Angst. Mensen die andere mensen ombrengen
alsof het leven niets waard is en mij alleen laten met de smerige,
stinkende waarheid. Helemaal alleen. Waarom lieten ze me al-
leen? Deze teddybeer is alles wat ik overheb van de tijd dat mijn
leven nog niet was verpest.
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Ik wend mijn hoofd af van het geluid van haar stem en staar
uit het raam. Het zonlicht weerkaatst op een tuinornament in
de vorm van een tulp. Ik druk mijn teddybeer tegen me aan; de
teddybeer die ik van mijn vader kreeg op de dag voor zijn dood,
als een vroeg verjaardagscadeautje. Er zitten kleine, hartvormige
kraaltjes op de tulp die schitteren in het zonlicht en dansende
stipjes vormen op het beton van de achterveranda. Het is een
mooi gezicht en terwijl ik me erop concentreer probeer ik mijn
emoties onder controle te houden. Als ik dat niet doe, komt al
mijn opgekropte woede naar boven en is er maar één manier om
ervan af te komen: het vinden van een adrenalinekick.

Trouwens, Amelia hoeft dat echt niet allemaal weer te zeggen.
Alsof ik zelf niet weet wat ik elke avond doe. Ik weet hoe zij me
zien en ook dat ze over een paar maanden genoeg van me zullen
hebben en me in een ander gezin zullen laten plaatsen, waar al-
les wat ik doe weer ergernis zal opwekken. Uiteindelijk zal ook
dat pleeggezin me weer overplaatsen. Zo gaat het altijd. Ik ver-
wacht niet anders meer. Verwachtingen leiden alleen maar tot
teleurstelling. Toen ik klein was, had ik nog verwachtingen. Ik
verwachtte gelukkig bij mijn ouders op te groeien. Die droom
spatte uiteen op de dag dat ze doodgingen.

‘Violet, snauwt Amelia.

Haastig draai ik mijn hoofd naar haar om. Zij en haar rood-
harige vriendin staren me bezorgd en een beetje angstig aan. Ik
vraag me af hoeveel haar vriendin van me weet. Weet ze wat er
die nacht is gebeurd? Wat ik heb gezien? Waaraan ik ben ont-
snapt en waar tegelijkertijd niet aan te ontsnappen viel? Is ze
daarom bang voor me?

‘Hoor je me?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee’

Ze trekt één wenkbrauw op terwijl ze het kastje boven haar
hoofd openmaakt. ‘Nee wat?’

Ik zet de teddybeer op mijn schoot en probeer me uit alle
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macht te beheersen. De laatste keer dat ik echt boos werd, heb
ik een heleboel dingen kapotgemaakt en werd ik naar dit gezin
overgeplaatst. ‘Nee, mevrouw’

Haar frons verdwijnt en ze pakt een paar blikjes bonen uit het
bovenste kastje. ‘Oké. Als je voortaan meteen luistert, zijn we op
de goede weg’

‘Ik luister nu toch, zeg ik. Haar gezicht betrekt weer. ‘Sorry. Ik
luister nu toch, mevrouw’

Ze werpt me een koele blik toe. Dan zet ze de blikjes op het
aanrecht en pakt een blikopener uit een la. Tk vroeg of je even
naar de garage wilde gaan om hamburgers uit de vriezer te halen’

Ik spring op van mijn stoel en neem de teddybeer mee, op-
gelucht dat ik weg kan uit de bedompte keuken, weg van haar
vriendin, die me constant zit aan te staren alsof ik op het punt
sta haar met een mes te lijf te gaan. Als ik naar de garage loop,
hoor ik Amelia zeggen: Tk denk dat we jeugdzorg gaan vragen
om haar over te plaatsen. Ze is gewoon niet wat we ervan ver-
wachtten’

Verwacht nooit iets, had ik haar willen zeggen, maar ik loop
verder naar de garage. Het licht is aan. Ik sjok de trap af en loop
om de auto heen naar de vriezer. Ineens blijf ik staan. In de hoek
waar de vriezer staat zie ik Jennifer, samen met een jongen en
twee meisjes.

‘Kijk eens wie we daar hebben, zegt Jennifer vinnig terwijl ze
haar fiets tegen de muur zet. Ze heeft een roze fiets, net zo roze
als de jurk die ze draagt. Ik haat roze. Ik had ooit ook een fiets,
alleen was de mijne paars. Ik heb nooit geleerd om erop te fiet-
sen. Die fiets hoort bij mijn oude leven en is verdwenen, net als
de rest van mijn kindertijd. ‘Daar heb je Violet met haar stomme
beer. Ze kijkt naar haar vrienden. ‘Dat beest heeft ze altijd bij
zich, alsof ze nog een kleuter is’

Ik hou mijn beer stevig vast en doe mijn best haar te negeren,
want dat is het enige wat ik kan doen. Dit is niet mijn huis en
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niet mijn familie, dus niemand zal partij voor mij kiezen. Ik ben
alleen op de wereld. Dat is iets wat ik vanaf jonge leeftijd al weet
en waaraan ik inmiddels gewend ben geraakt.

Haastig loop ik langs Jennifer heen, maar ik hoor haar nog net
tegen haar vrienden fluisteren dat ik stink als een zwerver. Ik
open de vriezer, haal de bevroren hamburgers eruit en doe het
deksel dicht. Als ik me omdraai, heeft Jennifer haar fiets weggezet
en is pal voor me komen staan, zodat ik de garage niet uit kan.

‘Mag ik erlangs?’ vraag ik beleefd terwijl ik de hamburgers on-
der mijn ene en mijn beer onder mijn andere arm stop. Ik maak
een beweging naar rechts maar Jennifer beweegt mee, met haar
armen zijwaarts gestrekt.

“Trol, zegt de jongen, en er klinkt gelach.

‘Dit is mijn huis, zegt Jennifer grijnzend. ‘Niet dat van jou. Dus
jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen’

‘Ta, maar je moeder vroeg me of ik dit wilde halen. Ik hou de
hamburgers iets omhoog terwijl ik mijn uiterste best doe om
mijn woede onder controle te houden.

Ze zet haar handen op haar heupen. “Weet je waarom?’ zegt ze
uit de hoogte. ‘Omdat ze je als dienstmeid gebruikt. Ik heb het
haar laatst zelf tegen mijn vader horen zeggen. Dat ze je daarom
als pleegkind hebben genomen. Omdat ze iemand nodig hadden
om het huis schoon te houden’

Laat je niet op de kast jagen. Het is niet belangrijk. Niets is be-
langrijk. ‘Laat me erdoor, zeg ik knarsetandend.

Ze schudt haar hoofd. ‘Mooi niet. Ik hoef niet te doen wat jij
zegt. Loser, weirdo, stinkerd’

De andere kinderen lachen en ik moet me bedwingen om haar
niet op haar gezicht te slaan. Zo ben je niet opgevoed. Dat zouden
mama en papa niet goedvinden. Ik doe een stap naar de andere
kant maar Jennifer doet hetzelfde en geeft me een schop tegen
mijn schenen. Een scherpe pijn trekt door mijn been. Ik geef
geen krimp. Dat plezier gun ik haar niet.
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‘Geen wonder dat je geen ouders hebt. Ze wilden je waar-
schijnlijk helemaal niet, hinnikt ze. ‘O ja, wacht... ze zijn dood,
he. Misschien heb je ze zelf wel vermoord’

‘Hou je bek, waarschuw ik. Trillend zet ik een stap naar haar
toe. Ik voel de woede branden in mijn lijf. Ik ontplof bijna.

‘Waarom zou ik?’ zegt ze, niet van plan me met rust te laten. De
jongen komt naar ons toe met een uitdrukking op zijn gezicht
waar ik het liefst voor op de vlucht was geslagen. Maar dat doe ik
niet want dan komen ze me vast en zeker achterna en dan krijg
ik weer de schuld, zoals gewoonlijk.

“Zijn haar ouders echt vermoord?’ vraagt hij.

Jennifer grijnst kwaadaardig en draait zich naar hem toe. ‘Heb
je het verhaal over haar nog niet...

‘Hou je mond, onderbreek ik haar. Ik ga vlak voor haar staan
en hef mijn hand op, alsof ik haar omver ga duwen. Tk waar-
schuw je’

Maar Jennifer laat zich niet afschrikken. Ja, haar ouders zijn
vermoord. Ze kijkt me aan met een blik vol haat. Tk heb mijn
moeder horen zeggen dat zij ze heeft gevonden, waarschijnlijk
omdat ze het zelf heeft gedaan. Ze is echt gestoord’

In gedachten zie ik mijn ouders weer voor me, in hun slaapka-
mer, omringd door bloed. Dan slaan de stoppen bij me door. Het
beeld van mijn ouders verdwijnt en het enige wat ik zie is rood.
Alleen maar rood. Bloed. Rood. Bloed. Dood. En een dom, klein
meisje dat niet weg wil gaan.

Het kan me niet meer schelen wat er met me gebeurt. Ik gooi
de hamburgers op de grond en grijp een streng van Jennifers
lange blonde haar vast. “Zeg dat niet!” schreeuw ik terwijl ik een
harde ruk aan haar haren geef en haar om de auto heen meetrek,
weg van haar vrienden.

De tranen springen in haar ogen en ze begint te huilen. “Vuil
kreng dat je bent!’

‘Laat haar los, roept de jongen, die achter ons aan loopt. ‘Je
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bent echt gestoord. Hij zegt tegen de andere twee meisjes dat ze
iemand moeten gaan halen. De meisjes kijken me ook aan alsof
ik gek ben en dan verdwijnen ze.

Ik weet dat het nu niet lang zal duren voordat Amelia komt en
jeugdzorg gaat bellen. Ik tril over mijn hele lijf. Al mijn woede
en haat richt zich op Jennifer, omdat zij nu eenmaal vlak voor me
staat. Ik krijg een waas voor mijn ogen en kan niet meer helder
denken. Tk ben weer terug in het huis van mijn jeugd, loop de
slaapkamer van mijn ouders in en zie al het bloed. Ik hoor de
stemmen weer...

Omdat ik zo hevig tril, lukt het me niet om Jennifer nog langer
vast te houden. Ik laat haar los, waarop ze onmiddellijk een paar
stappen opzij strompelt. Als ze haar evenwicht heeft hervonden,
draait ze zich om en duwt me zo hard dat ik op de grond val, met
mijn hoofd tegen de muur.

‘Idioot!” schreeuwt ze. Haar gezicht is knalrood en de tranen
rollen over haar wangen. ‘Reken er maar op dat mijn ouders je
zullen wegsturen.

Ik lig roerloos met mijn beer in mijn armen en staar naar de
grond vlak voor haar voeten.

Jennifer stampvoet nog een keer voordat ze de garage uit gaat.

Even later komt Amelia de garage binnenstormen. Nog voor
ze binnen is, hoor ik haar al schreeuwen. ‘We zijn helemaal klaar
met jou. Begrijp je dat?’

‘Ja’ Mijn stem klinkt hol. Ik voel geen enkele emotie. Helemaal
niets.

Ja wat?” Met haar armen voor haar borst gekruist wacht ze
mijn antwoord af.

Maar ik zeg niets. Het hoeft niet meer want ik ga hier toch
weg. Wat er is gebeurd, valt niet ongedaan te maken. Ik kan het
verleden niet veranderen en op de toekomst heb ik eigenlijk ook
geen invloed.

Amelia’s gezicht is roze van ingehouden woede. Ze zegt dat ik
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een nietsnut ben. Ze zegt dat niemand me wil. Ze zegt dat ik weg
moet. Ze zegt alles wat ik al weet.

‘Heb je dat begrepen?’ schreeuwt ze, en ik schud mijn hoofd.
Razend van woede rukt ze de beer uit mijn handen.

Ineens ontwaak ik uit mijn roerloze trance. ‘Hé¢, die is van mij.
Ik spring op en grijp naar mijn knuffelbeest. Met mijn schouder
stoot ik tegen haar arm, waarop ze een stap naar achteren doet
en de beer op haar rug houdt. “Zie het maar als een straf omdat
je mijn dochter pijn hebt gedaan’

‘Ze vroeg er zelf om, zeg ik. Ik raak in paniek want als ze mijn
beer iets aandoet, sta ik niet voor mezelf in. Zonder mijn beer
overleef ik het niet. Wil ik niet leven. Waarom heb ik het over-
leefd?

‘Je krijgt hem terug als je Jennifer je excuses aanbiedt. Ze loopt
naar de geopende deur die naar de keuken leidt, waar Jennifer
met een glimlach op haar gezicht staat te wachten.

‘Sorry; weet ik half grommend uit te brengen. Ik wil mijn beer
zo graag terug dat ik alles doe wat ze vraagt. ‘Alsjeblieft, geef hem
terug. De wanhoop brandt in mijn stem. ‘Het is het enige wat ik
nog heb van mijn ouders. Het is alles wat ik heb, smeek ik. Het
klinkt zwak en zielig en ik haat mezelf erom, maar ik moet en zal
mijn beer terugkrijgen.

Jennifer leunt met haar armen over elkaar tegen de deurpost.
Haar gezicht is bedekt met rode vlekken van het huilen. “Volgens
mij meent ze er niets van, mam.

Amelia kijkt me onderzoekend aan. ‘Dat denk ik ook’ Ze fronst
teleurgesteld, alsof ze eindelijk beseft dat ze me niet kan verande-
ren. Dan loopt ze naar de deur, met mijn beer in haar hand. Je
krijgt 'm pas terug als ik een gemeend excuus uit je mond hoor.
En ik zou het maar snel doen als ik jou was want je tijd bij ons
zit er bijna op!

‘Ik heb toch sorry gezegd?’ roep ik uit. Ik bal mijn handen tot
vuisten. ‘Wat moet ik dan nog meer zeggen?’

23



Ze geeft geen antwoord en verdwijnt met mijn beer in het huis.
Jennifer werpt me nog een meesmuilende blik toe voordat ze
achter haar moeder aan gaat. Ze doet het licht in de garage uit en
sluit de deur achter zich.

De garage is gehuld in een verstikkende duisternis. Maar ik
kan het wel aan. Tk hou van de duisternis. Het is veel zwaarder
om bij daglicht akelige dingen te moeten zien dan niets te kun-
nen zien in het donker.

Ik ga op de grond zitten, met mijn rug tegen de muur, en trek
mijn knieén naar me toe. Ik laat me omhullen door de duister-
nis. Er rolt een traan over mijn wangen en er volgen er meer. Ik
laat ze stromen. Het is goed. Het is hier donker en niemand ziet
me.

Ik kan de tranenvloed niet stoppen. Ze blijven maar stromen
als ik terugdenk aan wat Jennifer en de andere kinderen tegen
me zeiden. Hun woorden blijven door mijn hoofd spoken. De
laatste keer dat ik mijn ouders heb gezien lagen ze in een Kkist.
Ik denk aan hoe ze daar terecht zijn gekomen. Het bloed. Ik zie
het bloed weer voor me. Dat beeld zal ik nooit vergeten. Overal
bloed. Op de vloer. Op mij.

Algauw is mijn hele gezicht nat van de tranen. Mijn hart gaat
tekeer, ik woel door mijn haar en stamp met mijn voeten op de
grond terwijl ik uit alle macht probeer te voorkomen dat ik ga
schreeuwen. Onzichtbare naalden prikken in mijn huid. Ik kan
mijn emoties niet uitschakelen. Ik kan niet helder denken. Ik
krijg geen lucht. Ik heb pijn. Overal pijn. Ik kan er niet meer
tegen. Het moet eruit. Ik moet naar buiten.

Ik kom overeind en strompel in het donker naar de deur die
naar de oprit leidt. Ik schuif hem open en ren het zonlicht in,
langs de auto’s op de oprit, naar de stoep. Op de stoeprand blijf
ik staan. Dan loop ik zonder enige aarzeling de straat op en ga
precies in het midden op de onderbroken gele streep staan. Ik
strek mijn armen zijwaarts uit en voel de tranen in mijn ogen
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opwellen. Ik knipper tegen het zonlicht. Hoe langer ik daar sta,
hoe sneller mijn hart begint te kloppen.

Ik heb het gevoel alsof ik vlieg, lijnrecht omhoog naar een an-
der leven, waarin ik niet telkens word doorgegeven, weggedaan,
genegeerd en uiteindelijk vergeten. Voor me ligt het onbekende,
en ik heb geen idee wat er gaat gebeuren. Het voelt als een be-
vrijding. Dus ik blijf staan totdat ik auto’s hoor naderen. Ik wacht
op het geluid van de banden. Ik wacht totdat ik een auto zie.
Totdat hij me dicht genoeg is genaderd en er wordt getoeterd.
Totdat ik de adrenalinestoot voel die de angst en het verdriet uit
mijn lichaam en geest verdrijft. Totdat ik niets meer voel behalve
blijdschap. Dan spring ik razendsnel naar rechts, naar de gras-
strook naast de weg, terwijl de auto met piepende banden naar
links zwenkt om mij te ontwijken. Er wordt getoeterd. Iemand
schreeuwt iets.

Ik lig doodstil in het gras en voel me twintig keer beter dan
daarnet in de garage. Ik voel me voldaan. Ik bevind me in een
donker hol van verdoving waar het niet uitmaakt of ik een kind
ben dat niemand wil. Een kind dat misschien beter tegelijk met
haar ouders had kunnen sterven dan in haar eentje moeten
doorleven.
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