poorslags reed Larry Angeluzzi trots op zijn gitzwarte paard door de

smalle straat die werd gevormd door de twee enorme muren van de

woonkazernes. Op de met blauwe leisteen bedekte stoep van die
straat hielden de kleine kinderen op met hun spelletjes om in stille bewon-
dering naar de ruiter te kijken die zijn rode lantaren in een grote boog rond-
zwaaide. Als de hoefijzers van zijn paard de treinrails raakten die in het
plaveisel van Tenth Avenue lagen, vlogen de vonken in het rond. Achter de
ruiter met zijn rode lantaren volgde langzaam de goederentrein, die zich
noordelijk van het St. John’s Park station in Hudson Street voortbewoog.

In 1928 gebruikte de New York Central Railroad de straten van de stad
om de treinen van het noorden naar het zuiden te verplaatsen. De wagons
werden begeleid en voorafgegaan door treingeleiders te paard die het verkeer
waarschuwden. Over enkele jaren zou dit niet meer nodig zijn en zou een
lang viaduct de treinen door de stad brengen, zonder het verkeer overlast te
bezorgen. Maar Larry Angeluzzi, die met geen mogelijkheid kon weten dat
hij de laatste van de ‘dummy boys’ was en dat hij al spoedig niet méér zou
zijn dan een stukje stedelijke geschiedenis, zat even kaarsrecht en arrogant
op de rug van zijn paard als welke cowboy ook. Zijn sporen bestonden uit
een paar witte, linnen schoenen met rubberzolen en zijn sombrero was een
puntige muts, versierd met de uniformknopen van de spoorwegmaatschap-
pij. Zijn uit grof katoen gemaakte broekspijpen werden even boven de en-
kels bijeengehouden door glanzende, verzilverde broekveren, zoals die ook
door fietsers werden gebruikt.

Hij draafde in een korte galop door de hete zomernacht over de prairie,
die bestond uit een in steen opgetrokken stad. Er zaten vrouwen op kisten
te kwebbelen, terwijl de mannen op de hoeken van de straten De Nobili-
sigaren rookten en de kinderen hun leven riskeerden met gevaarlijke spelle-
tjes. Ze verlieten hun uit blauwe leisteen opgetrokken eilanden om op de
langzaam voortsukkelende trein te springen. Alles bewoog zich in het wal-
mende, gelige licht van de straatlantarens en de kale, gloeiend hete lampen
in de ectalages van de snoepwinkel. Een frisse wind uit de richting van
Twelfth Avenue, de betonnen oever van de Hudson, gaf bij iedere kruising



paard en rijder enige afkoeling, evenals de hete, zwarte locomotief, die als
waarschuwing onophoudelijk zijn stoomfluit liet horen.

In 27th Street was de muur aan Larry Angeluzzi’s rechterkant ter lengte
van één blok gesloopt. Deze opengevallen plaats was nu het Chelsea Park,
vol met de donkere, zittende gestalten van kinderen, die op de grond waren
neergestreken om naar de gratis voorstelling van de openluchtbioscoop te
kijken. Op het verre, reusachtig grote witte filmdoek zag Larry Angeluzzi
een monsterachtig groot paard met ruiter in het valse zonlicht met over-
donderende snelheid op zich atkomen. Hij voelde hoe zijn paard verschrikt
de voorbenen omhooggooide toen zijn heen en weer zwaaiende hoofd deze
enorme spookbeelden in het oog kreeg. Even later waren ze de kruising van
28th Street voorbij, waar de straat weer ommuurd was.

Larry was nu bijna thuis. Daar was de voetgangersbrug die bij 30th
Street Tenth Avenue overspande. Als hij eenmaal onder de brug door was,
zou hij thuis zijn en was zijn werk afgelopen. Hij zette zijn muts wat zwieri-
ger op zijn hoofd en ging nog wat rechterop in het zadel zitten. Alle mensen
die tussen 30th en 31st Street op het trottoir zaten, waren familieleden en
vrienden. Larry bracht zijn paard in galop.

Snel reed hij onder de brug door en zwaaide naar de kinderen die boven
hem over de leuning hingen. Voor de mensen op het trottoir aan zijn rech-
terkant dwong hij het paard op de achterbenen te gaan staan en de voorbe-
nen hoog in de lucht te gooien, om daarna het dier naar links te wenden en
het spoorwegterrein op te rijden dat tot aan de Hudson een uitgestrekte
stalen vlakte vormde, waardoor weer de nodige vonken ontstonden.

Achter hem braakte de locomotief grote wolken witte stoom uit, waar-
door als bij toverslag de brug en de kinderen die erop stonden verdwenen,
en achter die wolken stegen kreten van verrukking op naar de bleke, bijna
onzichtbare sterren. De goederentrein reed met een boog het spoorwegem-
placement op, waarna de brug weer zichtbaar werd, en de talloze door de
stoom nat geworden kinderen stormden hals-over-kop de trappen van de
brug af om langs de weg verder te rennen.

Larry bond zijn paard aan een paal dicht bij de loods van de wisselwach-
ter en ging vervolgens op de bank zitten die tegen de loods stond. Aan de
andere kant van de weg en als op een vlak scherm geschilderd, kwam de
vertrouwde wereld waar hij zo van hield langzaam maar zeker tot leven.

De helder verlichte bakkerswinkel lag niet ver van de hoek van 3oth
Street en zijn versierde citroenijsbar was omringd door kinderen. De panez-
tiere vulde persoonlijk de witgerande papieren bekers met kersrode, bleek-
gele en glanzend witte porties ijs. Hij bediende de kinderen royaal, want hij
was een rijk man, die zelfs de paardenraces bezocht om daar zijn geld te
verkwisten.



Naast de bakkerswinkel, in de richting van 31st Street, lag de kruide-
nierswinkel. De etalages waren gevuld met gele blokken provolone in glan-
zende, waskleurige zakken, en met prosciutto, vlezige drichoeken die in
vrolijk gekleurd papier waren verpakt. Verderop zat de kapper, voor knip-
pen gesloten maar open voor alle soorten kaartspel. Maar zelfs wanneer de
winkel was opengesteld voor de kaartspelers, keek de jaloerse kapper goed
toe of er ook maar iemand de zaak binnenging met een pasgeknipt hoofd
dat niet het stempel van zijn vakkundige schaar droeg. De kinderen kniel-
den op het trottoir en waren nijver als mieren. Bijna onzichtbaar in hun
zwarte kleding vormden de vrouwen kleine, donkere heuveltjes voor de
ingang van elk grauw appartementsgebouw en uit ieder heuveltje steeg een
fluisterend gegons van boos gebabbel op naar de zomerse sterrenhemel.

De op een dwerg lijkende wisselwachter kwam tussen de rails vandaan
en zei: ‘Geen treinen meer vanavond, jong.” Larry maakte zijn paard los,
besteeg het en dwong het dier te keren en zijn voorbenen hoog in de lucht
te gooien. Toen het paard zich op zijn achterbenen hoog in de lucht verhief,
leek de rij woonkazernes die de westelijke muur van de stad vormde, als een
soort zeildoek naar Larry over te hellen. In het open raam van zijn eigen
huis, op de bovenste verdieping recht tegenover hem, zag Larry een donkere
gestalte; dat kon niemand anders zijn dan zijn broertje Vincent.

Larry zwaaide, maar de donkere figuur in het raam beantwoordde zijn
groet niet. Hij zwaaide nog een keer. In de muur waren slechts enkele ver-
spreide lichtvlekken te zien. Iedereen was op straat en iedereen keek naar
hem. Hij sloeg het paard tegen de hals en reed in galop over de kinder-
hoofdjes van Tenth Avenue naar de stal in 36th Street.

Eerder die avond, toen het nog schemerde en Larry Angeluzzi zijn paard
in St. John’s Park zadelde, maakte zijn moeder, Lucia Santa Angeluzzi-
Corbo, tevens moeder van Octavia en Vincenzo Angeluzzi en weduwe van
Anthony Angeluzzi, nu de echtgenote van Frank Corbo en moeder van zijn
drie kinderen Gino, Salvatore en Aileen, zich klaar om haar lege flat te ver-
laten, om te ontsnappen aan de verstikkende zomerhitte en de avond in
hakketakkend gebabbel met haar buren door te brengen. Maar vooral om
op haar kinderen te passen, die in het donker op straat speelden.

Lucia Santa voelde zich vanavond bijzonder op haar gemak. De zomer
was altijd een prettige tijd. Dan waren de kinderen nooit verkouden, had-
den ze geen koorts en hoefde ze zich al evenmin zorgen te maken over war-
me jassen, handschoenen, laarzen voor de sneeuw of extra geld voor school-
voorzieningen. ledereen probeerde de avondmaaltijd zo snel mogelijk te
laten verlopen om te kunnen wegglippen uit de bedompte kamers en mee te
leven met de gebeurtenissen op straat, waar geen ruzies voorkwamen. De
woning was gemakkelijk schoon te houden, want ze was vrijwel doorlopend
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leeg. Maar voor Lucia Santa was het het allerprettigste dat haar avonden vrij
waren, aan haar toebehoorden. De straat was de plaats waar men elkaar
ontmoette en de zomer was de aangewezen tijd om van de buren vrienden
te maken. Haar zware, ravenzwarte haren lagen in een knot achter op haar
hoofd en ze droeg een schone, zwarte japon. Ze nam de rugloze keukenstoel
en liep de vier trappen af om een plaatsje op de straat te zocken.

Je zou kunnen zeggen dat elke woonkazerne een eigen dorpsplein had en
ieder plein zijn eigen groepje vrouwen, allen in het zwart gekleed. Ze zaten
op de krukken en kisten en deden meer dan alleen maar babbelen en rodde-
len. Ze praatten over vroeger, debatteerden over moraal en sociale wetten,
maar altijd hadden de sociale en morele omstandigheden in het bergdorp in
zuidelijk Italié, waaraan zij vele jaren geleden ontsnapt waren, de voorrang.
En hoe genoten zij van hun geliefde fantasieén! Zoals: hoe zouden de zaken
staan als hun strenge vaders door het een of andere wonder naar hier kon-
den worden overgebracht en ze geconfronteerd werden met de moeilijkhe-
den waar zij elke dag opnieuw voor gesteld werden? Of hun moeders, met
de snel uitschietende, grove handen? Wat zou er gegild en geschreeuwd zijn
als zij als dochters hadden gedurfd wat deze Amerikaanse kinderen durfden?
Indien zij het al gewaagd hddden.

De vrouwen praatten over hun kinderen alsof het vreemden waren. Het
favoriete onderwerp van gesprek was hoe de onschuldigen door het nieuwe
vaderland bedorven werden. Neem nu bijvoorbeeld Felicia, die om de hoek
van 31st Street woonde. Wat voor soort dochter was zij dat ze haar witte-
broodsweken niet wilde onderbreken toen haar werd verteld dat haar
grootmoeder zwaar zick was en haar eigen moeder nog wel het nicuws
kwam brengen? Je reinste hoer! Nee, zij namen bepaald geen blad voor de
mond. Felicia’s moeder had het hele verhaal zelf rondgebazuind. En dan die
zoon, die arme man, die een jaar later weigerde te trouwen toen zijn vader
hem dit opdroeg? Ach, ach, wat waren ze toch oneerbiedig! Figlio disgrazia-
to. Zoiets zou in Italié nooit gebeuren. De vader zou zijn arrogante zoon
doden, ja, inderdaad, doden! En wat die dochter betreft? In Itali€¢ — de moe-
der van Felicia vloekte met een stem die nog beefde van woede, hoewel dit
alles al drie jaar geleden gebeurd was, de grootmoeder volledig was hersteld
en de kleinkinderen het licht van haar leven waren — ach, in Italié zou de
moeder haar hoer van een dochter de bruidskamer uitgesleurd hebben om
haar bij haar haren naar het ziekenhuisbed te slepen. Ach, Jwlia, Italia. Hoe
was de wereld veranderd, en het was er niet beter op geworden! Waarom
waren ze zo krankzinnig geweest dat land te verlaten, waar de vaders hun
bevelen gaven en de moeders door hun kinderen met eerbied behandeld
werden? Ieder op haar beurt vertelde over de onbeschaamdheid en het verzet
van de kinderen, waarbij ze er wel voor zorgden de nadruk te leggen op hoe



heldhaftig ze geweest waren en hoe ze geleden hadden. Hoe de kinderen
hun woede en verzet hadden uitgespuwd en slechts gered konden worden
door een strenge toepassing van de Italiaanse discipline — de scheerriem of
de rackeril. En aan het einde van ieder nieuw verhaal zei iedere vrouw haar
requiem op. Mannaggia America — Vervloekt Amerika! Maar tijdens de hete
zomeravonden klonken hun stemmen hoopvol en met een kracht en een
zekerheid die ze in hun moederland nooit gekend hadden. Hier hadden ze
geld op de bank, kinderen die konden lezen en schrijven, kleinkinderen die
op zijn minst professor zouden worden als alles goed ging. Met een gevoel
van schuldbewuste trouw spraken zij over zeden en gewoonten die zij zelf
met voeten getreden hadden.

Maar de waarheid lag anders. Deze vrouwen van het land, deze vrouwen
van de in de bergen gelegen boerderijen, wier vaders en grootvaders gestor-
ven waren in dezelfde kamers waarin zij geboren waren, deze vrouwen hiel-
den van het kletterend geraas van de stad, het gedender van de treinen op
het emplacement aan de andere kant van de straat, de lichten boven de
Palisades ver over de Hudson. Als kinderen hadden zij in eenzaamheid ge-
leefd, op een land dat zo arm was dat de mensen langs de berghellingen
uitzwermden teneinde een bestaan te vinden.

Hun moed had hen ten slotte bevrijd. Zij waren pioniers, hoewel zij de
wijde Amerikaanse vlakten nooit betreden hadden en nooit het stof van de
prairie onder hun voeten gevoeld hadden. Zij waren een droeviger wilder-
nis binnengetrokken, waar de taal hun vreemd was en waar hun kinderen
werden opgenomen in een ander ras. Het was de prijs die betaald moest
worden.

Lucia Santa had zwijgend geluisterd. Ze wachtte op haar vriendin en
bondgenote Zia Louche. Ze zat daar rustig en verzamelde al haar kracht en
energie voor de lange uren genoeglijk gekrakeel die nog voor haar lagen. De
avond was nog jong en zij zouden niet voor middernacht hun huizen bin-
nengaan. Eerder zouden de kamers niet koel en leefbaar zijn. Ze vouwde
haar handen in haar schoot en keerde haar gezicht naar het zachte briesje,
dat vanuit de rivier aan het einde van Twelfth Avenue op hen toe kwam.

Lucia Santa was een kleine, zware en aantrekkelijke vrouw, geestelijk en
lichamelijk kerngezond, vol moed en zonder enige vrees voor het leven en
zijn gevaren. Maar toch ook weer niet roekeloos of onbekommerd. Ze was
sterk, ervaren, omzichtig en waakzaam, goed toegerust voor de grote ver-
antwoordelijkheid om een groot gezin naar volwassenheid en vrijheid te
leiden. Haar enige zwakte was dat ze de natuurlijke sluwheid en slimheid
miste die voor veel mensen zoveel meer waard is dan deugdzaamheid.

Toen ze nog maar zeventien jaar oud was, nu ruim twintig jaar geleden,
had Lucia Santa huis en haard in Italié verlaten. Ze reisde over drieduizend



kilometer onbekende zee naar een vreemd land en een vreemd volk en be-
gon daar aan een leven met een man die zij alleen kende uit de tijd dat zij
samen als onschuldige kinderen gespeeld hadden.

Dikwijls had ze dit verhaal verteld, waarbij ze haar hoofd had geschud
over haar dwaze daad, maar niettemin was ze er trots op. Het moment in
haar leven was gekomen waarop haar vader haar, zijn favoriete dochter, met
hardvochtig medelijden had verteld dat ze niet op een bruidsschat kon re-
kenen. Daar bracht de boerderij niet voldoende voor op en er waren schul-
den. En het zag ernaar uit dat het leven nog moeilijker zou worden. Zo
stonden de zaken. Er kon hoogstens een echtgenoot gevonden worden voor
wie de liefde op de tweede plaats kwam.

Op datzelfde ogenblik had ze alle eerbied en liefde voor haar vader, voor
haar huis en haar land verloren. Een bruid zonder bruidsschat, zonder een
linnenuitzet, was een schande, zoals het ook een schande was als een bruid
het huwelijksbed verliet zonder dat het laken bloedvlekken vertoonde. Erger
zelfs, want ze kon geen toevlucht zoeken in list en bedrog en de huwelijks-
nacht ook niet zo regelen dat deze direct voor de menstruatie viel. Dat kon-
den mannen vrouwen nog wel vergeven. Maar welke man zou een vrouw
nemen die het stempel van bittere armoede met zich meedroeg?

Alleen de armen, de werkelijk armen, kunnen de schande van de armoe-
de begrijpen, een schande die groter is dan die van de grootste zondaar.
Want de zondaar die door zijn betere ik wordt overwonnen, is in dit opzicht
de overwinnaar. Maar de armen zijn waarlijk overwonnen, zowel door hun
padrones als door het lot en de tijd. Het zijn bedelaars, athankelijk van lief-
dadigheid. Voor de armen die eeuwenlang arm zijn geweest, is de adel van
eetlijke arbeid niet meer dan een legende. Hun deugdzaamheid heeft hun
slechts vernedering en schande gebracht.

Maar Lucia Santa was hulpeloos, hoewel haar sombere, groeiende woede
voortduurde. Toen kwam die brief uit Amerika. Een jongen van een nabu-
rige boerderij, haar speelgenootje toen zij beiden nog kinderen waren, had
geschreven en gevraagd of zij bij hem in dit nieuwe land wilde komen. Het
werd allemaal op de voorgeschreven wijze door de beide vaders geregeld.
Lucia Santa trachtte zich het gezicht van de jongen te herinneren.

En zo werden Lucia Santa en twee andere meisjes uit het dorp op een
zonnige, Italiaanse dag door hun wenende ouders, tantes en zusters eerst
naar het stadhuis en vervolgens naar de kerk begeleid. De drie meisjes gin-
gen aan boord, bruidjes die met de handschoen getrouwd waren en die, op
weg van Napels naar New York, voor de wet Amerikanen waren.

Als in een droom betrad Lucia Santa dit land van steen en staal, ging
diezelfde avond naar bed met een vreemde die haar wettelijke echtgenoot
was, baarde van die vreemde twee kinderen en was in verwachting van de
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derde toen hij zich, weetloos, liet doden bij een van die ongelukken die
onderdeel uitmaakten van de opbouw van het nicuwe land. Ze aanvaardde
dit alles zonder zelfbeklag. Het is waar, ze treurde, maar dat was niet het-
zelfde. Ze smeekte het lot alleen maar om barmhartigheid.

Hoewel ze weduwe was, die bovendien een kind bij zich droeg, nog jong
maar met niemand tot wie ze zich kon wenden, bezweek ze nooit onder
angst of wanhoop. Ze bezat een enorme innerlijke kracht, niet ongewoon
bij vrouwen, en ze wist haar tegenspoed te dragen. Maar ze was niet van
steen. Haar lot stemde haar niet bitter. Dat liet ze over aan haar vrienden en
buren — deze buren die nu met haar zo vertrouwd de zomeravond deelden.
Ach, die jonge vrouwen, die jonge moeders, al die andere jonge, Italiaanse
vrouwen in dit vreemde land. Boezemvriendinnen waren het, stuk voor
stuk. Hoe haastten zij zich altijd naar elkaars appartementen, de trappen op
en af, en ook naar de aangrenzende woningen. ‘Cara Lucia Santa, moet je
dit gerecht eens proeven.” Een vleesschotel van een nieuw soort worst, een
paaspastei met tarwekorrels en gesmolten kaas met een korstje, geglaceerd
met eieren, of vlezige ravioli voor een naamdag van een heilige, met een heel
speciale vleessoort en tomatensaus. Al die zenuwachtige opwinding, al die
complimenten, kopjes koffie en vertrouwelijkheden, en dan al die beloften
peettante te willen zijn voor het nog ongeboren kind. Maar na haar ramp-
spoed, na het medelijden in het begin en het rouwbeklag, toonde de wereld
haar ware gezicht aan Lucia Santa.

De begroetingen waren koel, de deuren gesloten en de toekomstige peet-
tantes verdwenen. Wie wenst vriendelijk te zijn tegen een jonge, warmbloe-
dige weduwe? Echtgenoten waren vaak zwak en er kon weleens om hulp en
bijstand gevraagd worden. In de overbevolkte appartementgebouwen leefde
men dicht bij elkaar en was een jonge vrouw zonder man een dreigend ge-
vaar. Ze kon de mannen hun geld en goederen ontnemen, zoals een bloed-
zuiger bloed zuigt. Ze waren weliswaar niet kwaadwillig, maar toonden
slechts de omzichtigheid die de armen eigen is, waar zo gemakkelijk mee te
spotten valt als er geen begrip is voor de angsten die armoede kweeke.

Eén vriendin bleef haar trouw. Zia Louche, een oude, kinderloze wedu-
we, kwam haar helpen, hield de vaderloze Vincenzo ten doop toen hij gebo-
ren was en kocht voor haar petekind een prachtig gouden horloge toen hij
aangegeven werd, zodat Lucia Santa haar hoofd hoog kon houden. Want
zo'n prachtig en waardevol geschenk was een bewijs van eerbied en vertrou-
wen. Maar Zia Louche was wel de enige en toen de periode van rouw voor-
bij was, bezag Lucia Santa de wereld met nieuwe en wijzere ogen.

De tijd heelt alle wonden en nu waren zij allemaal weer vriendinnen.
Misschien — wie zal het zeggen? — was de jonge weduwe wat hard in haar
oordeel geweest, want het diende gezegd dat deze zelfde buren, ook al was
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dat in hun eigen belang, haar hadden geholpen een tweede echtgenoot te
vinden die haar kinderen zou kunnen voeden en kleden. Er was een kerke-
lijk huwelijk geweest. En diezelfde buren hadden haar een onvergetelijke
huwelijksdag bezorgd. Maar nooit liet Lucia Santa zich opnieuw door de
wereld bedriegen.

En op deze drukkende zomeravond, nu haar kinderen uit haar eerste
huwelijk volwassen en in veilige haven waren en de kinderen uit haar twee-
de huwelijk niet langer klein, met uitzondering van Lena, en ze bovendien
geld op de spaarbank had, nu, na twintig jaar strijd en leed, genoot Lucia
Santa Angeluzzi-Corbo van dat kleine beetje geluk dat de armen ten deel
valt na inspanning van alle krachten, het ogenblik dat zij geloven dat de
strijd gestreden is en dat met het nodige beleid hun levens buiten gevaar
zijn. Ze had reeds een leven geleid; het verhaal was ten einde.

Genoeg zo. Daar kwam Zia Louche het kringetje compleet maken. Lu-
cia Santa gaf de anderen nu haar volle aandacht, klaar om de stroom van
gebabbel binnen te treden. Ze zag hoe haar dochter Octavia de hoek van
3oth Street omkwam en langs de panettiere met zijn rode, glazen doos met
pizza’s en lichtgekleurde blikken met citroenijs liep. Toen verloor Lucia
Santa haar dochter weer uit het oog. Gedurende een verblindend ogenblik
was haar blik op het houten tonnetje van de panettiere gericht, dat boorde-
vol was met koperen centen en glanzende zilveren dubbeltjes en kwartjes.
Even voelde ze de woede in zich oplaaien over het feit dat zij nooit zulk een
schat zou bezitten en dat het lot de lelijke bakker zo welgezind was. Maar
toen zag ze de vrouw van de panettiere — oud, besnord en niet langer in
staat kinderen te baren — die het houten tonnetje met de koperen en zilve-
ren muntstukken zorgvuldig bewaakte en wier gerimpelde drakenogen op
deze zomerse avond vuur schoten.

Lucia Santa voelde dat Octavia naast haar op de kruk was komen zitten,
want hun heupen en dijen raakten elkaar. Dit feit irriteerde de moeder altijd
bijzonder, maar ze wist ook dat haar dochter zich beledigd zou voelen als ze
wat opzij zou schuiven, en dus berustte ze er maar in. Toen ze haar dochter
op een vreemde manier aantrekkelijk en volgens Amerikaanse mode gekleed
zag zitten, glimlachte ze stickem naar haar oude vriendin Zia Louche, een
glimlach die zowel haar trots als spottende ironie liet zien. Octavia, die in
het bijzijn van de oudere vrouwen eerbiedig zweeg, maar wie ook niets ont-
ging, zag en begreep de glimlach. Niettemin was ze in de war gebracht,
opnieuw in de war gebracht door het karakter van haar moeder.

Het was alsof haar moeder kon begtijpen dat Octavia ernaar verlangde dat-
gene te worden wat deze vrouwen stuk voor stuk niet waren! Met de dwaze en
doorzichtige schranderheid van de jeugd droeg ze een blauw pakje dat haar
borsten verborg en de ronding van haar heupen verhulde. Ze droeg witte
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handschoenen, net als haar lerares op de middelbare school. Ze had zware,
donkere wenkbrauwen, die, deugdzaam als ze was grootgebracht, niet uitge-
trokken waren. Met weinig hoop op succes perste ze haar volle rode lippen met
een denkbeeldige strengheid op elkaar. Ook haar ogen stonden ernstig. En dit
alles had geen ander doel dan de overstelpende zinnelijkheid, die de ondergang
van de vrouwen rondom haar had teweeggebracht, te verbergen. Want Octavia
redeneerde dat als ze die vreselijke, onbekende behoefte bevredigde, alle andere
beloften zouden bedaren, en ze voelde een verschrike medelijden met deze
vrouwen, die in een droomloze slavernij waren gedwongen, hun opgelegd door
kinderen en de onbekende geneugten van een huwelijksbed.

Dit zou hddr lot niet worden! Ze zat daar met gebogen hoofd en luister-
de als Judas; terwijl ze liet voorkomen of ze een van de getrouwen was,
maakte ze plannen voor verraad en ontsnapping. In dit uitsluitend door
vrouwen gevormde gezelschap deed ze haar jasje uit. De witte blouse met
het kleine, rood gestreepte dasje was verleidelijker dan ze ooit had kunnen
veronderstellen. Geen enkele vermomming kon de volheid van haar borsten
verhullen. Het zinnelijke gezicht, de krans van blauwzwarte krullen en de
grote, vochtige ogen, dit alles spotte met de stemmigheid van haar kleding.
Zelfs met voorbedachten rade had ze zichzelf niet uitdagender kunnen ma-
ken dan ze nu in haar onschuld gedaan had.

Lucia Santa pakte het jasje aan en vouwde het over haar arm, een gebaar
van moederlijke liefde, maar tegelijkertijd een gebaar dat bezit en macht
over haar dochter betekende. Maar voor alles een gebaar van verzoening,
want eerder die avond hadden moeder en dochter ruzie gehad.

Octavia wilde de avondschool doorlopen en onderwijzeres worden.
Maar Lucia Santa weigerde hiervoor haar toestemming te geven. Nee, er
bestond alle kans dat ze ziek zou worden wanneer ze zowel zou werken als
de avondschool volgen. “Waarom? Waarom?” had haar moeder gevraagd. ‘Jij
goede naaister, jij goed geld verdienen.” Puur bijgeloof deed haar moeder
het bezwaar maken. Deze loopbaan was bekend terrein. Het leven verliep
niet altijd voorspoedig en het was gevaarlijk om een nieuwe weg te volgen.
Je onderwierp jezelf aan de genade en barmhartigheid van het lot. Haar
dochter was nog te jong om dit te begrijpen.

Onverwacht en met een beschaamd gezicht had Octavia gezegd: ‘Tk wil
gelukkig zijn.” Haar moeder was razend geworden en had smalend wat ge-
mompeld. De moeder die altijd het speelse gedrag van haar dochter had
verdedigd, haar interesse in boeken, haar op maat gesneden mantelpakjes
die even aanstellerig waren als het dragen van een lorgnet. In het volmaakee
Engels van een naief meisje had haar moeder haar nagedaan en gezegd: ‘Je
wilt gelukkig zijn.” Met dodelijke ernst had ze daarna in het Italiaans ge-
zegd: ‘Dank God dat je leeft.’
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In de koele avondlucht aanvaardde Octavia het vredesgebaar van haar
moeder en zat gracieus met de handen in haar schoot gevouwen naast haar.
Terwijl ze terugdacht aan deze ruzie peinsde ze over het mysterie van haar
moeders volmaakte Engels wanneer zij haar kinderen na-aapte. Uit een oog-
hoek zag Octavia de donkerharige zoon van de panettiere, Guido, die in de
zomeravondwarmte weifelend naar de door haar blouse gevormde lichte vlek
toe kwam lopen. In zijn donkere, sterke hand droeg hij een grote beker vruch-
tenijs, citroen en sinaasappel, die hij, toen hij bij het groepje was gekomen,
aan haar gaf. Bijna buigend en snel fluisterde hij iets wat klonk als ‘Mors niet
op je blouse’, om daarna weer haastig naar de ijsbar terug te gaan, waar hij
zijn vader hielp. Octavia glimlachte, nam uit beleefdheid een paar hapjes en
gaf de beker toen aan haar moeder, die een ware hartstocht voor ijs koesterde
en begerig als een kind van de beker met ijs snoepte. Het geroezemoes van de
oudevrouwenstemmen ging echter ononderbroken door.

Haar stiefvader kwam de hoek van 3lst Street om en liep de straat in,
terwijl hij de kinderwagen voor zich uit duwde. Octavia keek naar hem
terwijl hij van 31st Street naar 30th Street wandelde en weer terug. En zoals
de ironie van haar moeder haar in de war gebracht had, zo vertroebelde de
zorgzaamheid van haar stiefvader haar gevoelens. Want ze haatte hem om-
dat hij alleen maar wreed, gemeen en slecht kon zijn. Ze had hem haar
moeder zien slaan en als een tiran tegen zijn stiefkinderen zien optreden. In
de vervagende herinneringen aan haar jeugd had hij haar moeder te snel na
de dood van haar vader het hof gemaakt.

Ze had best even naar de slapende baby willen kijken, het kleine zusje
dat ze zo hartstochtelijk liethad, ondanks het feit dat het een kind van haar
stiefvader was, maar ze kon het niet verdragen tegen hem te praten of in zijn
koude, blauwe ogen of naar zijn norse, hoekige gezicht te kijken. Ze wist
dat haar stiefvader haar net zo fel haatte als zij hem en dat zij ergens bang
voor elkaar waren. Hij had haar nooit durven slaan zoals hij Vinnie soms
sloeg. En ze zou de klappen die hij zijn stiefzoon gaf nog niet zo erg gevon-
den hebben, als hij zich op andere terreinen meer als een vader gedragen
had. Maar altjd bracht hij geschenken mee voor Gino, Sal en Aileen en
nooit voor Vincent, terwijl die toch ook nog maar een kind was. Ze haatte
hem ook omdat hij Vincent nooit met zijn eigen kinderen meenam op een
wandeling of om hun haren te laten knippen. Ze was bang voor hem omdat
hij vreemd was — de kwade, geheimzinnige vreemdeling uit een boek, de
blauwogige Italiaan met het satanische gezicht, en toch wist ze dat hij in
feite niet anders was dan een ongeletterde boer, een arme, verachtelijke
immigrant die zich heel wat verbeeldde. Op een keer had ze gezien hoe hij
in de ondergrondse voorwendde de krant te lezen. Ze was hard naar haar
moeder toe gelopen en lachend had ze haar op neerbuigende toon verteld
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wat ze gezien had. Haar moeder lachte alleen maar op een cigenaardige
manier en had niets gezegd.

Nu was een van de in het zwart geklede vrouwen een verhaal aan het
vertellen over een slecht, jong, Italiaans meisje (dat natuurlijk in Amerika
geboren was). Octavia luisterde aandachtig: ‘Ja, ja,” zei de vrouw, ‘ze waren
een maand getrouwd en hun wittebroodsweken waren net afgelopen. O, ze
hield van hem. Bij zijn moeder thuis zat ze altijd op zijn schoot. Als ze er-
gens op bezoek gingen, hield ze zijn hand vast. Zo...’, haar knokige handen
met vingers vol wratten strengelden zich liefdevol en obsceen in haar schoot
ineen, ‘en toen gingen ze dansen, in de kerk! De dwaasheid van die jonge
priesters, die zelfs niet eens Italiaans spreken! Haar man won een prijs en
sloeg tegen de grond, dood. Zijn arme hart, hij was altjd al ziekelijk ge-
weest. Zijn moeder had hem steeds gewaarschuwd en voor hem gezorgd.
Maar nu! De jonge bruid, die op dat ogenblik met een andere man danste,
werd verteld wat er gebeurd was. Maar denk je dat zij zich naar haar geliefde
haastte? Ze begint te gillen en schreeuwt: “Nee, nee. Ik kan het niet.” Ze is
bang voor de dood, als een kind en niet als een vrouw. De geliefde ligt in
zijn eigen water, alleen, maar op dit ogenblik houdt ze niet meer van hem.
Ze schreeuwt: “Nee, ik wil er niet naar kijken.” Zia Louche zei gemelijk, en
de manier waarop ze het zei gaf duidelijk de dubbelzinnige betekenis van
haar woorden aan: ‘Ha! Je kunt er gerust zeker van zijn dat ze ernaar keek
toen het nog levend was!” De vrouwen in het groepje begonnen onbeheerst
te lachen, en uit de andere, verspreide groepjes gingen jaloerse blikken naar
het luidkeels lachende stel. Octavia walgde ervan en ze maakte er zich
kwaad over dat zelfs haar moeder niet kon nalaten verruke te glimlachen.

Er waren nog andere belangrijke feiten. Lucia Santa en Zia Louche
stonden eensgezind tegenover de rest van het groepje in verband met een
oude geschiedenis, de precieze details van een schandaal dat twintig jaar
geleden in Italié had plaatsgevonden. Het amuseerde Octavia te zien hoe
haar moeder het eens was met Zia Louche en hoe het ouwe mens dapper
ten strijde trok voor haar moeder, waarbij ieder van hen de ander behandel-
de als was ze een hertogin. Hoe haar moeder zich tot Zia Louche wendde en
eerbiedig vroeg: ‘E vero, comare? waarop Zia Louche altijd op aanmatigende
toon antwoordde: ‘Si, signora.’ Tegenover de anderen gaf ze geen blijk van
familiariteit. Octavia wist heel goed wat erachter stak: haar moeders dank-
baarheid voor die waardevolle bijstand tijdens het uur van haar grootste
verschrikking.

Maar het twistgesprek werd zo uitgesponnen dat het Octavia begon te
vervelen en ze stond op om naar haar kleine stiefzusje te gaan kijken. Ze
staarde in de kinderwagen zonder haar stiefvader te groeten en keek naar het
kleine meisje met een overweldigende tederheid, een gevoel dat ze zelfs niet
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had voor Vincent. Vervolgens liep ze naar de hoek van 31st Street om te
kijken of Gino daar was. Ze zag hem spelen en zag ook de kleine Sal op de
stoeprand zitten. Ze bracht Sal naar haar moeder. Alleen Vinnie was nu nog
zoek. Toen ze omhoogkeek zag ze hem hoog boven zich op de vensterbank
van hun appartement zitten, donker en volmaake stil, alsof hij hen allen
bewaakete.

Frank Corbo, die somber was gestemd, keek hoe zijn grote stiefdochter
zich over de baby boog. Vreemd, door zijn blauwe ogen, en een voorwerp
van vermaak (welke Italiaanse man reed er nu ’s avonds met zijn baby in een
kinderwagen?), ongeletterd en dom, zag hij de schoonheid van de stenen
stad in het duister en voelde hij de haat van zijn stiefdochter zonder die met
haat te beantwoorden. Het scherpe, magere gezicht verhulde een woordloze
en verterende angst. Zijn leven was een droom van schoonheid, die hij wel
aanvoelde, maar niet begreep, een leven van liefde, welke liefde vervormd
werd tot wreedheid. Ontelbare schatten trokken als schaduwen voorbij, de
wereld was buitengesloten. Op zoek naar bevrijding wilde hij vannacht de
stad uit gaan en zijn gezin verlaten. Tijdens de vroege ochtenduren, als alles
nog stil was, zou hij wel een vrachtwagen van de een of andere boerderij
tegenkomen en dan zou hij zonder een enkel woord verdwijnen, zonder
ruzie en zonder klappen uit te delen. Hij zou op de bruine en groene zomer-
se velden gaan werken, vrede verwerven door liefde, en zijn krachten zouden
terugkeren.

Hij leed. Leed zoals een doofstomme lijdt die de schoonheid die hij aan-
schouwt zou willen bezingen, die zijn verdriet niet kenbaar weet te maken.
Hij voelde liefde, maar kon die liefde niet kenbaar maken. Er waren rond-
om hem in de kamer te veel slapende mensen, te veel wezens liepen er
rondom hem in de straten. Hij droomde afschuwelijke dromen. In zwarte
kleren gehuld cirkelden zijn vrouw en kinderen om hem heen, en zij trok-
ken dolken uit hun voorhoofden. Hij had het uitgeschreeuwd.

Het was laat, heel laat. De kinderen hadden al in bed moeten liggen,
maar nog steeds was het binnen te warm. Frank Corbo zag zijn zoon Gino
op een woeste manier voortrennen in een soort krijgertje spelen dat voor
zijn vader onbegrijpelijk was, evenals de Amerikaanse manier van spreken
van het kind, de boeken en dagbladen, de kleuren van de nachtelijke hemel,
de schoonheid van een zomeravond en al de vreugden van de wereld waar-
van hij zich afgesneden voelde, alle door leed gekleurd. De wereld was een
groot mysterie. Onmetelijke gevaren waar anderen hun kinderen tegen
wisten te beschermen, zouden hem en degenen die hij liefhad in het stof
doen bijten. Zij zouden zijn kinderen leren hem te haten.

Maar nog steeds duwde de vader die nooit zou weten dat hij gered zou
worden, de kinderwagen door de straat. Hij kon niet weten dat zich diep in

16



zijn bloed, in de kleine, geheimzinnige cellen van zijn hersens, een nieuwe
wereld vormde. Langzaam, dag voor dag, na elk nieuw leed, na elke verloren
schoonheid die door een andere schoonheid werd gevolgd, verbrokkelden
de muren van de wereld die hij vreesde in het tijdloze van zijn geest, en
binnen een jaar zou zich een nieuwe, fantastische wereld aandienen, waar-
van hij de god en de koning zou zijn. Zijn vijanden zouden verschrikt zijn
en bevreesd, degenen die hij beminde zouden voor eeuwig verloren zijn en
niettemin zou dit verlies van liefde niet gevoeld worden en zou hij geen
rouw kennen. Een wereld vol chaotisch leed dat hij zou verdrinken in exta-
se, en alle mysterie en vrees zouden uitgebannen zijn. Hij zou vrij zijn. Maar
het zou als bij toverslag gebeuren en geen enkele zinspeling of waarschuwing
zou het hem van tevoren aankondigen. Nu, in deze nacht, zou hij zijn ver-
trouwen stellen in een enkele zomer, waarin hij de aarde zou bewerken zoals
hij lang geleden had gedaan, als jongen in Italié.

De wereld heeft voor kinderen een speciaal licht en geluiden zijn betove-
rend. Gino Corbo scharrelde tussen het lawaai van de locomotieven door,
ontweek het zachte licht van de lantarens, hoorde hoe de jonge meisjes lach-
ten en speelde zijn spel zo intens dat zijn hoofd er zeer van deed. Hij rende
heen en weer door 31st Street en probeerde andere kinderen te vangen of hen
in te sluiten. Maar altjd stond er wel een met de rug tegen de muur en met
uitgestrekte hand. Een keer werd Gino zelf bijna gevangen, maar een taxi
sneed zijn tegenstanders de weg af en hij wist naar zijn eigen kant van de
straat terug te rennen. Hij zag dat zijn vader naar hem stond te kijken en
terwijl hij op hem afrende, riep hij: ‘Geef me een cent voor een ijsje.” Snel
griste hij het muntje weg en rende Tenth Avenue af. Een prachtig plannetje
kwam in hem op. Hij probeerde onopgemerke langs zijn moeder en haar
vriendinnen te komen, maar Zia Louche greep hem bij een arm en hield hem
staande, met haar benige vingers als een stalen klem om zijn magere pols.

Zijn verbijsterde, ongeduldige ogen zagen een kring van oude vrouwen,
sommigen van hen met behaarde gezichten of zelfs met een beginnend
snorretje. Hij wilde ervandoor en, bang dat het spel tot een eind zou ko-
men, probeerde hij de benen te nemen. Maar Zia Louche hield hem gevan-
gen als een vlieg en zei: ‘Rust wat uit; ga bij je moeder zitten en rust wat uit.
Anders ben je morgen ziek. Voel maar eens hoe je hart bonst.” Ze legde haar
verschrompelde hand, die op een klauw leek, tegen zijn borst. Wild pro-
beerde hij zich los te rukken, maar het oudje hield hem stevig vast en zei op
een toon waaruit haar onstuimige liefde voor Gino bleek: ‘Eh, come ¢é faccia
brutta. Al wat hij eruit begreep was dat ze hem lelijk noemde en dat maakee
hem rustig. Hij keek naar het kringetje vrouwen. Ze lachten, maar Gino
wist niet dat ze lachten omdat ze verrukt waren over zijn verlangen om weg
te komen en om zijn sprankelende ogen.
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Hij spuugde naar Zia Louche op de manier waarop Italiaanse vrouwen
zogenaamd spugen als ze tijdens een ruzie hun minachting willen tonen.
Het schonk hem zijn vrijheid en hij reageerde hier zo snel op dat de klap die
zijn moeder hem gaf, hem nauwelijks raakte. Hij rende de hoek om en zijn
plan was om via 30th Street naar Ninth Avenue te rennen, dan naar 31st
Street en via deze naar Tenth Avenue. Als hij het blok helemaal rond was
gelopen, zou hij zich uit de duisternis plotseling op de jongens storten en zo
met een magistrale zet de vijand vernietigen.

Maar toen hij op volle snelheid in de richting van Ninth Avenue rende,
vormde een rij vreemde jongens een muur die hem de weg versperde. Nog
sneller roffelden zijn voeten over het plaveisel en hij stormde dwars door de
gevormde muur, waar hij de tegenstanders ontredderd achterliet. Grijpende
handen scheurden zijn hemd en de wind stroomde langs zijn gezicht. Op
Ninth Avenue kwamen de jongens achter hem aan, maar toen hij de donke-
re 31st Street in sloeg, durfden ze hem niet meer te volgen. Gino deed het
nu wat kalmer aan en liep behoedzaam langs de stoepen van de huizen. Hij
was nu aan het andere einde van het plein, en beneden hem, aan het einde
van de straat en vlak bij Tenth Avenue, zag hij in de door de straatlantarens
gevormde flauwe lichtkringen zijn vrienden als ratten heen en weer schieten.
Het spel was nog steeds aan de gang en hij was dus niet te laat.

In het beschermende donker rustte hij wat uit en liep toen heel behoed-
zaam en vooral langzaam door de straat. In de kamer van een souterrain zag
hij een klein meisje dat met haar hoofd op haar arm gesteund tegen de
muur leunde, en haar ogen op die manier beschermde tegen het koude,
kunstmartige licht in een lege verlaten kamer. Gino wist dat het meisje ver-
stoppertje speelde en dat, indien hij wachtte, de verlaten kamer als bij tover-
slag plotseling weer gevuld zou zijn met gillende en schreeuwende meisjes.
Maar hij wachtte er niet op en vermoedde op dat ogenblik niet dat hij zich
dit eenzame meisje altijd zou herinneren. Een meisje dat haar ogen sloot en
met haar hoofd tegen een wit en blauw geverfde muur wanhopig was en
nooit van houding veranderde en alsof hij, door niet te blijven staan, haar
daar voor altijd, alsof zij betoverd was, had achtergelaten. Hij liep verder.

Een flauw schijnsel deed hem opnieuw stilstaan. Hij huiverde. Voor het
open raam keek een oude lerse vrouw, met haar hoofd op een met bont
bekleed kussen, naar hem terwijl hij door de lege, stille straat liep. In dat
zwakke, geelachtige licht was haar hoofd benig van ouderdom en haar smal-
le, door haren omzoomde mond was door het licht van een gewijde rode
kaars als door bloed gekleurd. Achter dit dierlijke gezicht en nauwelijks
zichtbaar in de in schaduwen gehulde kamer zag hij een vaas, een lamp en
een gesneden beeld die hem als oude beenderen toeglansden. Gino keek
haar aan. Haar groetende grijns ontblootte haar tanden. Hij rende weg.
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Nu hoorde hij de kreten van zijn vrienden. Hij was niet ver meer van de
lichtkringen op Tenth Avenue. Hij kroop weg op de treden van een kelder,
verscholen, sterk en klaar om toe te slaan. Het kwam nooit bij hem op om
angst te hebben voor het donkere souterrain onder hem en evenmin voor de
donkere nacht. Hij vergat hoe boos zijn moeder op hem was en leefde
slechts voor dit ene ogenblik, het ogenblik dat hij het licht zou binnendrin-
gen en vernietigen.

Ver boven Tenth Avenue zat Gino Corbo’s stiefbroertje, de dertienjarige
Vincenzo Angeluzzi, te peinzen in het zachter geworden fluisterende geluid
van de zomeravond dat vanaf de straat naar hem opsteeg. Peinzend zat hij op
de vensterbank, de lange rij kamers achter hem donker en leeg, de deur van
de hal naar de keuken veilig en secuur op slot. Hij had zichzelf verbannen.

Zijn droom over de zomer, de vrijheid en het spel op straat was hem
ontnomen. Zijn moeder had hem verteld dat hij de volgende morgen zou
gaan werken voor de panettiere, zou werken tot hij bij het aanbreken van de
herfst weer naar school zou gaan. Dat betekende dat hij in de gloeiend hete
zon zware manden met brood zou moeten dragen terwijl de andere jongens
in de rivier zwommen, honkbal speelden en achter op de trolleybussen
sprongen om wat van de stad te zien. Lekker in de schaduw citroenijs eten
zou er niet meer bij zijn, net zomin als een boek lezen tegen de muur van
Runkels fabriek. Om nog maar te zwijgen van een gokspelletje om stuivers.
Hij was een bespieder op de westelijke muur van de stad, alles woog zwaar
op zijn ziel en zijn levenslust, de dorre vlakte van het spoorwegemplace-
ment, de stalen rails, de lege goederenwagons, de locomotieven die smerige,
rode vonken uitbraakeen en hun waarschuwend gefluit liecten horen.
De Hudson vormde een zwart lint langs de onregelmatige oever van New
Jersey.

Suffend zat hij daar op de vensterbank en het geroezemoes van stemmen
steeg als een zwakke kreet naar hem op. Ver onder zich zag hij de rode lan-
taren van de voorrijder die de goederentrein van St. John’s Park begeleidde.
De kinderen beneden hem speelden verder en met een soort sombere vol-
doening wachtte hij op hun blijde kreten, terwijl hij zijn eigen bittere gevoe-
lens smaakte van hun plezier niet te kunnen delen. Even later liepen de
kinderen schreeuwend en gillend de trappen van de brug op, om daar te
wachten op de wolken stoom die hen onzichtbaar zouden maken. Vincent
was nog te jong om te begrijpen dat hij van nature zwaarmoedig was en dat
dit zijn zusje Octavia zo wanhopig maakte dat ze geschenken en snoep voor
hem meebracht. Toen hij nog maar net kon lopen nam Octavia hem bij
haar in bed om hem verhaaltjes te vertellen en versjes voor hem te zingen,
zodat hij met een glimlach in zijn herinnering zou inslapen. Maar niets kon
zijn natuur veranderen.
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Ver onder zich hoorde hij de schelle stem van Zia Louche in een ruzie-
achtig gesprek en hoe de krachtige stem van zijn moeder haar steunde. Hij
voelde een wrok bij zich opkomen dat dit oude wijf zijn peetmoeder was en
dat het gouden vijfdollarstuk, dat zij hem op iedere verjaardag gaf, altijd
betaald moest worden met een zoen - een zoen die hij haar alleen maar gaf
omdat het zijn moeder gelukkig stemde. Hij vond zijn moeder erg mooi
ook al was ze dik en altijd in het zwart gekleed en hij gehoorzaamde haar
aldjd.

Maar Zia Louche was er zelf de oorzaak van dat hij haar haatte zo lang
hij zich kon herinneren. Toen hij, heel lang geleden, nog tussen de voeten
van zijn moeder op de keukenvloer speelde, placht ze hem altijd op te ne-
men. De beide vrouwen waren altijd in een opgewonden gesprek gewikkeld,
zonder hun in het bijzijn van anderen gebruikelijke formaliteit, en tijdens
die gesprekken riepen zij met een zeker genot de in de loop der jaren gele-
den tegenslagen in hun herinnering op. Soms viel er een stilte en keken de
beide vrouwen hem peinzend aan terwijl ze van hun kopje koffie genoten.
Dat was dan altijd het ogenblik dat Zia Louche tussen haar door de tijd
bruin geworden tanden een zucht slaakte en met een soort hopeloos en boos
medelijden tegen de kleine jongen zei: ‘Ab, miserabile, miserabile. Je vader
stierf voor je geboren werd.” Die opmerking vormde altijd een soort climax
en daarna ging het oude mens steevast op een ander onderwerp over. Ver-
lost van haar aandacht en alleen gelaten, keek hij dan verbijsterd naar zijn
moeder en zag hij hoe haar gezicht verbleekte en haar ogen rood werden. Ze
strekte dan haar hand naar hem uit om hem even aan te raken, maar nooit
zei ze iets.

Beneden in de straat zag Vincent zijn zusje Octavia opstaan om naar de
baby te gaan kijken. Hij haatte haar ook, want ze had hem verraden. Ze had
niet geprotesteerd tegen het feit dat zijn moeder hem had laten werken. De
voorrijder van de trein reed op dat ogenblik onder de brug door en Vincent
zag hoe zijn broer Larry als een echte cowboy te paard zat. Van waar hij zat
kon hij zelfs het getrappel van de hoeven op de kinderhoofdjes horen. De
kinderen zowel als de brug verdwenen in een wolk van stoom die door de
locomotief werd uitgestoten. Begeleid door een enorme regen van vonken
reed de trein het spoorwegemplacement op.

Het was al laat en de nachtelijke lucht had de stad wat afkoeling ge-
bracht. Zijn moeder en de andere vrouwen pakten hun krukken, stoelen en
kisten en riepen hun mannen en kinderen. Zijn stiefvader reed de kinder-
wagen naar de deur die toegang gaf tot het appartementsgebouw waarin de
familie woonde. Het was tijd om voorbereidingen te treffen voor de nacht.

Vincent verliet zijn zitplaats op de vensterbank, liep door de slaapkamers
naar de keuken, maakte de deur naar de hal open en opende daarmee het
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huis voor zijn familie. Vervolgens pakte hij een enorm Italiaans brood en
sneed er drie dikke, knapperige boterhammen af, waar hij wat wijnazijn
over goot en vervolgens dikke, groengele olijfolie. Hij deed een stap achter-
uit en bestrooide ze alle drie met zout, waarna hij met voldoening naar zijn
werk keek. Het grove brood zag er met de plekken vettig groen en de spik-
keltjes rood van de wijnazijn verrukkelijk uit. Gino en Sal zouden maar wat
blij zijn met dit hapje voor zij hun bed opzochten. Ze zouden er vast geen
kruimeltje van overlaten. Hij wachtte. Vanuit de straat hoorde hij door de
nog openstaande ramen en vervolgens langs de gang tussen de kamers de
aanhoudende kreet van Gino. Die kreet deed Lucia Santa met de baby in
haar armen doodstil staan. Octavia, die op de hoek van 3oth Street stond,
draaide zich om en keek in de richting van 31st Street. Aan de andere kant
van de straat wendde Larry zijn paard. Gino’s vader, wiens slapen klopten
van angst, begon vloekend hard te lopen. Maar de kreet van het kind was
slechts een kreet van hysterische triomf. Gino was uit de duisternis naar
voren geschoten, was om zijn vijanden heen gezwenkt en schreeuwde nu:
‘Verbrand de stad, verbrand de stad.” Nu hun spel hiermee tot een einde
was gekomen, kon hij niet ophouden deze magische woorden uit te
schreeuwen, evenmin als hij kon ophouden met rennen. Hij stevende met
grote sprongen op de enorme, dreigende gestalte van zijn moeder af, herin-
nerde zich toen hoe hij Zia Louche beledigd had en zwenkte vervolgens om
haar heen door de deur, de trappen op naar hun appartement.

Lucia Santa, die stellig van plan was hem een goed pak slaag te geven,
stond verbijsterd door een woeste trots en een groot gevoel van liefde voor
de wilde vreugde van haar kind. De energie, de geestdrift die zij eens zou
moeten breken. Zonder hem met een vinger aan te raken liet ze hem langs
haar gaan.

De Napolitaanse Italianen verdwenen uit de donkere straten en lieten de
stad het gekletter van de hoeven op de kinderhoofdjes, toen Larry Angeluzzi
zijn paard in galop naar de stal in 35th Street bracht.
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