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poorslags reed Larry Angeluzzi trots op zijn gitzwarte paard door de 
smalle straat die werd gevormd door de twee enorme muren van de 
woonkazernes. Op de met blauwe leisteen bedekte stoep van die 

straat hielden de kleine kinderen op met hun spelletjes om in stille bewon-
dering naar de ruiter te kijken die zijn rode lantaren in een grote boog rond-
zwaaide. Als de hoefijzers van zijn paard de treinrails raakten die in het 
plaveisel van Tenth Avenue lagen, vlogen de vonken in het rond. Achter de 
ruiter met zijn rode lantaren volgde langzaam de goederentrein, die zich 
noordelijk van het St. John’s Park station in Hudson Street voortbewoog. 

In  gebruikte de New York Central Railroad de straten van de stad 
om de treinen van het noorden naar het zuiden te verplaatsen. De wagons 
werden begeleid en voorafgegaan door treingeleiders te paard die het verkeer 
waarschuwden. Over enkele jaren zou dit niet meer nodig zijn en zou een 
lang viaduct de treinen door de stad brengen, zonder het verkeer overlast te 
bezorgen. Maar Larry Angeluzzi, die met geen mogelijkheid kon weten dat 
hij de laatste van de ‘dummy boys’ was en dat hij al spoedig niet méér zou 
zijn dan een stukje stedelijke geschiedenis, zat even kaarsrecht en arrogant 
op de rug van zijn paard als welke cowboy ook. Zijn sporen bestonden uit 
een paar witte, linnen schoenen met rubberzolen en zijn sombrero was een 
puntige muts, versierd met de uniformknopen van de spoorwegmaatschap-
pij. Zijn uit grof katoen gemaakte broekspijpen werden even boven de en-
kels bijeengehouden door glanzende, verzilverde broekveren, zoals die ook 
door fietsers werden gebruikt. 

Hij draafde in een korte galop door de hete zomernacht over de prairie, 
die bestond uit een in steen opgetrokken stad. Er zaten vrouwen op kisten 
te kwebbelen, terwijl de mannen op de hoeken van de straten De Nobili-
sigaren rookten en de kinderen hun leven riskeerden met gevaarlijke spelle-
tjes. Ze verlieten hun uit blauwe leisteen opgetrokken eilanden om op de 
langzaam voortsukkelende trein te springen. Alles bewoog zich in het wal-
mende, gelige licht van de straatlantarens en de kale, gloeiend hete lampen 
in de etalages van de snoepwinkel. Een frisse wind uit de richting van 
Twelfth Avenue, de betonnen oever van de Hudson, gaf bij iedere kruising 
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paard en rijder enige afkoeling, evenals de hete, zwarte locomotief, die als 
waarschuwing onophoudelijk zijn stoomfluit liet horen. 

In th Street was de muur aan Larry Angeluzzi’s rechterkant ter lengte 
van één blok gesloopt. Deze opengevallen plaats was nu het Chelsea Park, 
vol met de donkere, zittende gestalten van kinderen, die op de grond waren 
neergestreken om naar de gratis voorstelling van de openluchtbioscoop te 
kijken. Op het verre, reusachtig grote witte filmdoek zag Larry Angeluzzi 
een monsterachtig groot paard met ruiter in het valse zonlicht met over-
donderende snelheid op zich afkomen. Hij voelde hoe zijn paard verschrikt 
de voorbenen omhooggooide toen zijn heen en weer zwaaiende hoofd deze 
enorme spookbeelden in het oog kreeg. Even later waren ze de kruising van 
th Street voorbij, waar de straat weer ommuurd was. 

Larry was nu bijna thuis. Daar was de voetgangersbrug die bij th 
Street Tenth Avenue overspande. Als hij eenmaal onder de brug door was, 
zou hij thuis zijn en was zijn werk afgelopen. Hij zette zijn muts wat zwieri-
ger op zijn hoofd en ging nog wat rechterop in het zadel zitten. Alle mensen 
die tussen th en st Street op het trottoir zaten, waren familieleden en 
vrienden. Larry bracht zijn paard in galop. 

Snel reed hij onder de brug door en zwaaide naar de kinderen die boven 
hem over de leuning hingen. Voor de mensen op het trottoir aan zijn rech-
terkant dwong hij het paard op de achterbenen te gaan staan en de voorbe-
nen hoog in de lucht te gooien, om daarna het dier naar links te wenden en 
het spoorwegterrein op te rijden dat tot aan de Hudson een uitgestrekte 
stalen vlakte vormde, waardoor weer de nodige vonken ontstonden. 

Achter hem braakte de locomotief grote wolken witte stoom uit, waar-
door als bij toverslag de brug en de kinderen die erop stonden verdwenen, 
en achter die wolken stegen kreten van verrukking op naar de bleke, bijna 
onzichtbare sterren. De goederentrein reed met een boog het spoorwegem-
placement op, waarna de brug weer zichtbaar werd, en de talloze door de 
stoom nat geworden kinderen stormden hals-over-kop de trappen van de 
brug af om langs de weg verder te rennen. 

Larry bond zijn paard aan een paal dicht bij de loods van de wisselwach-
ter en ging vervolgens op de bank zitten die tegen de loods stond. Aan de 
andere kant van de weg en als op een vlak scherm geschilderd, kwam de 
vertrouwde wereld waar hij zo van hield langzaam maar zeker tot leven. 

De helder verlichte bakkerswinkel lag niet ver van de hoek van th 
Street en zijn versierde citroenijsbar was omringd door kinderen. De panet-
tiere vulde persoonlijk de witgerande papieren bekers met kersrode, bleek-
gele en glanzend witte porties ijs. Hij bediende de kinderen royaal, want hij 
was een rijk man, die zelfs de paardenraces bezocht om daar zijn geld te 
verkwisten. 
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Naast de bakkerswinkel, in de richting van st Street, lag de kruide-
nierswinkel. De etalages waren gevuld met gele blokken provolone in glan-
zende, waskleurige zakken, en met prosciutto, vlezige driehoeken die in 
vrolijk gekleurd papier waren verpakt. Verderop zat de kapper, voor knip-
pen gesloten maar open voor alle soorten kaartspel. Maar zelfs wanneer de 
winkel was opengesteld voor de kaartspelers, keek de jaloerse kapper goed 
toe of er ook maar iemand de zaak binnenging met een pasgeknipt hoofd 
dat niet het stempel van zijn vakkundige schaar droeg. De kinderen kniel-
den op het trottoir en waren nijver als mieren. Bijna onzichtbaar in hun 
zwarte kleding vormden de vrouwen kleine, donkere heuveltjes voor de 
ingang van elk grauw appartementsgebouw en uit ieder heuveltje steeg een 
fluisterend gegons van boos gebabbel op naar de zomerse sterrenhemel. 

De op een dwerg lijkende wisselwachter kwam tussen de rails vandaan 
en zei: ‘Geen treinen meer vanavond, jong.’ Larry maakte zijn paard los, 
besteeg het en dwong het dier te keren en zijn voorbenen hoog in de lucht 
te gooien. Toen het paard zich op zijn achterbenen hoog in de lucht verhief, 
leek de rij woonkazernes die de westelijke muur van de stad vormde, als een 
soort zeildoek naar Larry over te hellen. In het open raam van zijn eigen 
huis, op de bovenste verdieping recht tegenover hem, zag Larry een donkere 
gestalte; dat kon niemand anders zijn dan zijn broertje Vincent. 

Larry zwaaide, maar de donkere figuur in het raam beantwoordde zijn 
groet niet. Hij zwaaide nog een keer. In de muur waren slechts enkele ver-
spreide lichtvlekken te zien. Iedereen was op straat en iedereen keek naar 
hem. Hij sloeg het paard tegen de hals en reed in galop over de kinder-
hoofdjes van Tenth Avenue naar de stal in th Street. 

Eerder die avond, toen het nog schemerde en Larry Angeluzzi zijn paard 
in St. John’s Park zadelde, maakte zijn moeder, Lucia Santa Angeluzzi-
Corbo, tevens moeder van Octavia en Vincenzo Angeluzzi en weduwe van 
Anthony Angeluzzi, nu de echtgenote van Frank Corbo en moeder van zijn 
drie kinderen Gino, Salvatore en Aileen, zich klaar om haar lege flat te ver-
laten, om te ontsnappen aan de verstikkende zomerhitte en de avond in 
hakketakkend gebabbel met haar buren door te brengen. Maar vooral om 
op haar kinderen te passen, die in het donker op straat speelden. 

Lucia Santa voelde zich vanavond bijzonder op haar gemak. De zomer 
was altijd een prettige tijd. Dan waren de kinderen nooit verkouden, had-
den ze geen koorts en hoefde ze zich al evenmin zorgen te maken over war-
me jassen, handschoenen, laarzen voor de sneeuw of extra geld voor school-
voorzieningen. Iedereen probeerde de avondmaaltijd zo snel mogelijk te 
laten verlopen om te kunnen wegglippen uit de bedompte kamers en mee te 
leven met de gebeurtenissen op straat, waar geen ruzies voorkwamen. De 
woning was gemakkelijk schoon te houden, want ze was vrijwel doorlopend 
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leeg. Maar voor Lucia Santa was het het allerprettigste dat haar avonden vrij 
waren, aan haar toebehoorden. De straat was de plaats waar men elkaar 
ontmoette en de zomer was de aangewezen tijd om van de buren vrienden 
te maken. Haar zware, ravenzwarte haren lagen in een knot achter op haar 
hoofd en ze droeg een schone, zwarte japon. Ze nam de rugloze keukenstoel 
en liep de vier trappen af om een plaatsje op de straat te zoeken. 

Je zou kunnen zeggen dat elke woonkazerne een eigen dorpsplein had en 
ieder plein zijn eigen groepje vrouwen, allen in het zwart gekleed. Ze zaten 
op de krukken en kisten en deden meer dan alleen maar babbelen en rodde-
len. Ze praatten over vroeger, debatteerden over moraal en sociale wetten, 
maar altijd hadden de sociale en morele omstandigheden in het bergdorp in 
zuidelijk Italië, waaraan zij vele jaren geleden ontsnapt waren, de voorrang. 
En hoe genoten zij van hun geliefde fantasieën! Zoals: hoe zouden de zaken 
staan als hun strenge vaders door het een of andere wonder naar hier kon-
den worden overgebracht en ze geconfronteerd werden met de moeilijkhe-
den waar zij elke dag opnieuw voor gesteld werden? Of hun moeders, met 
de snel uitschietende, grove handen? Wat zou er gegild en geschreeuwd zijn 
als zij als dochters hadden gedurfd wat deze Amerikaanse kinderen durfden? 
Indien zij het al gewaagd hádden. 

De vrouwen praatten over hun kinderen alsof het vreemden waren. Het 
favoriete onderwerp van gesprek was hoe de onschuldigen door het nieuwe 
vaderland bedorven werden. Neem nu bijvoorbeeld Felicia, die om de hoek 
van st Street woonde. Wat voor soort dochter was zij dat ze haar witte-
broodsweken niet wilde onderbreken toen haar werd verteld dat haar 
grootmoeder zwaar ziek was en haar eigen moeder nog wel het nieuws 
kwam brengen? Je reinste hoer! Nee, zij namen bepaald geen blad voor de 
mond. Felicia’s moeder had het hele verhaal zelf rondgebazuind. En dan die 
zoon, die arme man, die een jaar later weigerde te trouwen toen zijn vader 
hem dit opdroeg? Ach, ach, wat waren ze toch oneerbiedig! Figlio disgrazia-
to. Zoiets zou in Italië nooit gebeuren. De vader zou zijn arrogante zoon 
doden, ja, inderdaad, doden! En wat die dochter betreft? In Italië – de moe-
der van Felicia vloekte met een stem die nog beefde van woede, hoewel dit 
alles al drie jaar geleden gebeurd was, de grootmoeder volledig was hersteld 
en de kleinkinderen het licht van haar leven waren – ach, in Italië zou de 
moeder haar hoer van een dochter de bruidskamer uitgesleurd hebben om 
haar bij haar haren naar het ziekenhuisbed te slepen. Ach, Italia, Italia. Hoe 
was de wereld veranderd, en het was er niet beter op geworden! Waarom 
waren ze zo krankzinnig geweest dat land te verlaten, waar de vaders hun 
bevelen gaven en de moeders door hun kinderen met eerbied behandeld 
werden? Ieder op haar beurt vertelde over de onbeschaamdheid en het verzet 
van de kinderen, waarbij ze er wel voor zorgden de nadruk te leggen op hoe 
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heldhaftig ze geweest waren en hoe ze geleden hadden. Hoe de kinderen 
hun woede en verzet hadden uitgespuwd en slechts gered konden worden 
door een strenge toepassing van de Italiaanse discipline – de scheerriem of 
de tackeril. En aan het einde van ieder nieuw verhaal zei iedere vrouw haar 
requiem op. Mannaggia America – Vervloekt Amerika! Maar tijdens de hete 
zomeravonden klonken hun stemmen hoopvol en met een kracht en een 
zekerheid die ze in hun moederland nooit gekend hadden. Hier hadden ze 
geld op de bank, kinderen die konden lezen en schrijven, kleinkinderen die 
op zijn minst professor zouden worden als alles goed ging. Met een gevoel 
van schuldbewuste trouw spraken zij over zeden en gewoonten die zij zelf 
met voeten getreden hadden. 

Maar de waarheid lag anders. Deze vrouwen van het land, deze vrouwen 
van de in de bergen gelegen boerderijen, wier vaders en grootvaders gestor-
ven waren in dezelfde kamers waarin zij geboren waren, deze vrouwen hiel-
den van het kletterend geraas van de stad, het gedender van de treinen op 
het emplacement aan de andere kant van de straat, de lichten boven de 
Palisades ver over de Hudson. Als kinderen hadden zij in eenzaamheid ge-
leefd, op een land dat zo arm was dat de mensen langs de berghellingen 
uitzwermden teneinde een bestaan te vinden. 

Hun moed had hen ten slotte bevrijd. Zij waren pioniers, hoewel zij de 
wijde Amerikaanse vlakten nooit betreden hadden en nooit het stof van de 
prairie onder hun voeten gevoeld hadden. Zij waren een droeviger wilder-
nis binnengetrokken, waar de taal hun vreemd was en waar hun kinderen 
werden opgenomen in een ander ras. Het was de prijs die betaald moest 
worden. 

Lucia Santa had zwijgend geluisterd. Ze wachtte op haar vriendin en 
bondgenote Zia Louche. Ze zat daar rustig en verzamelde al haar kracht en 
energie voor de lange uren genoeglijk gekrakeel die nog voor haar lagen. De 
avond was nog jong en zij zouden niet voor middernacht hun huizen bin-
nengaan. Eerder zouden de kamers niet koel en leefbaar zijn. Ze vouwde 
haar handen in haar schoot en keerde haar gezicht naar het zachte briesje, 
dat vanuit de rivier aan het einde van Twelfth Avenue op hen toe kwam. 

Lucia Santa was een kleine, zware en aantrekkelijke vrouw, geestelijk en 
lichamelijk kerngezond, vol moed en zonder enige vrees voor het leven en 
zijn gevaren. Maar toch ook weer niet roekeloos of onbekommerd. Ze was 
sterk, ervaren, omzichtig en waakzaam, goed toegerust voor de grote ver-
antwoordelijkheid om een groot gezin naar volwassenheid en vrijheid te 
leiden. Haar enige zwakte was dat ze de natuurlijke sluwheid en slimheid 
miste die voor veel mensen zoveel meer waard is dan deugdzaamheid. 

Toen ze nog maar zeventien jaar oud was, nu ruim twintig jaar geleden, 
had Lucia Santa huis en haard in Italië verlaten. Ze reisde over drieduizend 
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kilometer onbekende zee naar een vreemd land en een vreemd volk en be-
gon daar aan een leven met een man die zij alleen kende uit de tijd dat zij 
samen als onschuldige kinderen gespeeld hadden. 

Dikwijls had ze dit verhaal verteld, waarbij ze haar hoofd had geschud 
over haar dwaze daad, maar niettemin was ze er trots op. Het moment in 
haar leven was gekomen waarop haar vader haar, zijn favoriete dochter, met 
hardvochtig medelijden had verteld dat ze niet op een bruidsschat kon re-
kenen. Daar bracht de boerderij niet voldoende voor op en er waren schul-
den. En het zag ernaar uit dat het leven nog moeilijker zou worden. Zo 
stonden de zaken. Er kon hoogstens een echtgenoot gevonden worden voor 
wie de liefde op de tweede plaats kwam. 

Op datzelfde ogenblik had ze alle eerbied en liefde voor haar vader, voor 
haar huis en haar land verloren. Een bruid zonder bruidsschat, zonder een 
linnenuitzet, was een schande, zoals het ook een schande was als een bruid 
het huwelijksbed verliet zonder dat het laken bloedvlekken vertoonde. Erger 
zelfs, want ze kon geen toevlucht zoeken in list en bedrog en de huwelijks-
nacht ook niet zo regelen dat deze direct voor de menstruatie viel. Dat kon-
den mannen vrouwen nog wel vergeven. Maar welke man zou een vrouw 
nemen die het stempel van bittere armoede met zich meedroeg? 

Alleen de armen, de werkelijk armen, kunnen de schande van de armoe-
de begrijpen, een schande die groter is dan die van de grootste zondaar. 
Want de zondaar die door zijn betere ik wordt overwonnen, is in dit opzicht 
de overwinnaar. Maar de armen zijn waarlijk overwonnen, zowel door hun 
padrones als door het lot en de tijd. Het zijn bedelaars, afhankelijk van lief-
dadigheid. Voor de armen die eeuwenlang arm zijn geweest, is de adel van 
eerlijke arbeid niet meer dan een legende. Hun deugdzaamheid heeft hun 
slechts vernedering en schande gebracht. 

Maar Lucia Santa was hulpeloos, hoewel haar sombere, groeiende woede 
voortduurde. Toen kwam die brief uit Amerika. Een jongen van een nabu-
rige boerderij, haar speelgenootje toen zij beiden nog kinderen waren, had 
geschreven en gevraagd of zij bij hem in dit nieuwe land wilde komen. Het 
werd allemaal op de voorgeschreven wijze door de beide vaders geregeld. 
Lucia Santa trachtte zich het gezicht van de jongen te herinneren. 

En zo werden Lucia Santa en twee andere meisjes uit het dorp op een 
zonnige, Italiaanse dag door hun wenende ouders, tantes en zusters eerst 
naar het stadhuis en vervolgens naar de kerk begeleid. De drie meisjes gin-
gen aan boord, bruidjes die met de handschoen getrouwd waren en die, op 
weg van Napels naar New York, voor de wet Amerikanen waren. 

Als in een droom betrad Lucia Santa dit land van steen en staal, ging 
diezelfde avond naar bed met een vreemde die haar wettelijke echtgenoot 
was, baarde van die vreemde twee kinderen en was in verwachting van de 
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derde toen hij zich, weerloos, liet doden bij een van die ongelukken die 
onderdeel uitmaakten van de opbouw van het nieuwe land. Ze aanvaardde 
dit alles zonder zelfbeklag. Het is waar, ze treurde, maar dat was niet het-
zelfde. Ze smeekte het lot alleen maar om barmhartigheid. 

Hoewel ze weduwe was, die bovendien een kind bij zich droeg, nog jong 
maar met niemand tot wie ze zich kon wenden, bezweek ze nooit onder 
angst of wanhoop. Ze bezat een enorme innerlijke kracht, niet ongewoon 
bij vrouwen, en ze wist haar tegenspoed te dragen. Maar ze was niet van 
steen. Haar lot stemde haar niet bitter. Dat liet ze over aan haar vrienden en 
buren – deze buren die nu met haar zo vertrouwd de zomeravond deelden. 
Ach, die jonge vrouwen, die jonge moeders, al die andere jonge, Italiaanse 
vrouwen in dit vreemde land. Boezemvriendinnen waren het, stuk voor 
stuk. Hoe haastten zij zich altijd naar elkaars appartementen, de trappen op 
en af, en ook naar de aangrenzende woningen. ‘Cara Lucia Santa, moet je 
dit gerecht eens proeven.’ Een vleesschotel van een nieuw soort worst, een 
paaspastei met tarwekorrels en gesmolten kaas met een korstje, geglaceerd 
met eieren, of vlezige ravioli voor een naamdag van een heilige, met een heel 
speciale vleessoort en tomatensaus. Al die zenuwachtige opwinding, al die 
complimenten, kopjes koffie en vertrouwelijkheden, en dan al die beloften 
peettante te willen zijn voor het nog ongeboren kind. Maar na haar ramp-
spoed, na het medelijden in het begin en het rouwbeklag, toonde de wereld 
haar ware gezicht aan Lucia Santa. 

De begroetingen waren koel, de deuren gesloten en de toekomstige peet-
tantes verdwenen. Wie wenst vriendelijk te zijn tegen een jonge, warmbloe-
dige weduwe? Echtgenoten waren vaak zwak en er kon weleens om hulp en 
bijstand gevraagd worden. In de overbevolkte appartementgebouwen leefde 
men dicht bij elkaar en was een jonge vrouw zonder man een dreigend ge-
vaar. Ze kon de mannen hun geld en goederen ontnemen, zoals een bloed-
zuiger bloed zuigt. Ze waren weliswaar niet kwaadwillig, maar toonden 
slechts de omzichtigheid die de armen eigen is, waar zo gemakkelijk mee te 
spotten valt als er geen begrip is voor de angsten die armoede kweekt. 

Eén vriendin bleef haar trouw. Zia Louche, een oude, kinderloze wedu-
we, kwam haar helpen, hield de vaderloze Vincenzo ten doop toen hij gebo-
ren was en kocht voor haar petekind een prachtig gouden horloge toen hij 
aangegeven werd, zodat Lucia Santa haar hoofd hoog kon houden. Want 
zo'n prachtig en waardevol geschenk was een bewijs van eerbied en vertrou-
wen. Maar Zia Louche was wel de enige en toen de periode van rouw voor-
bij was, bezag Lucia Santa de wereld met nieuwe en wijzere ogen. 

De tijd heelt alle wonden en nu waren zij allemaal weer vriendinnen. 
Misschien – wie zal het zeggen? – was de jonge weduwe wat hard in haar 
oordeel geweest, want het diende gezegd dat deze zelfde buren, ook al was 
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dat in hun eigen belang, haar hadden geholpen een tweede echtgenoot te 
vinden die haar kinderen zou kunnen voeden en kleden. Er was een kerke-
lijk huwelijk geweest. En diezelfde buren hadden haar een onvergetelijke 
huwelijksdag bezorgd. Maar nooit liet Lucia Santa zich opnieuw door de 
wereld bedriegen. 

En op deze drukkende zomeravond, nu haar kinderen uit haar eerste 
huwelijk volwassen en in veilige haven waren en de kinderen uit haar twee-
de huwelijk niet langer klein, met uitzondering van Lena, en ze bovendien 
geld op de spaarbank had, nu, na twintig jaar strijd en leed, genoot Lucia 
Santa Angeluzzi-Corbo van dat kleine beetje geluk dat de armen ten deel 
valt na inspanning van alle krachten, het ogenblik dat zij geloven dat de 
strijd gestreden is en dat met het nodige beleid hun levens buiten gevaar 
zijn. Ze had reeds een leven geleid; het verhaal was ten einde. 

Genoeg zo. Daar kwam Zia Louche het kringetje compleet maken. Lu-
cia Santa gaf de anderen nu haar volle aandacht, klaar om de stroom van 
gebabbel binnen te treden. Ze zag hoe haar dochter Octavia de hoek van 
th Street omkwam en langs de panettiere met zijn rode, glazen doos met 
pizza’s en lichtgekleurde blikken met citroenijs liep. Toen verloor Lucia 
Santa haar dochter weer uit het oog. Gedurende een verblindend ogenblik 
was haar blik op het houten tonnetje van de panettiere gericht, dat boorde-
vol was met koperen centen en glanzende zilveren dubbeltjes en kwartjes. 
Even voelde ze de woede in zich oplaaien over het feit dat zij nooit zulk een 
schat zou bezitten en dat het lot de lelijke bakker zo welgezind was. Maar 
toen zag ze de vrouw van de panettiere – oud, besnord en niet langer in 
staat kinderen te baren – die het houten tonnetje met de koperen en zilve-
ren muntstukken zorgvuldig bewaakte en wier gerimpelde drakenogen op 
deze zomerse avond vuur schoten. 

Lucia Santa voelde dat Octavia naast haar op de kruk was komen zitten, 
want hun heupen en dijen raakten elkaar. Dit feit irriteerde de moeder altijd 
bijzonder, maar ze wist ook dat haar dochter zich beledigd zou voelen als ze 
wat opzij zou schuiven, en dus berustte ze er maar in. Toen ze haar dochter 
op een vreemde manier aantrekkelijk en volgens Amerikaanse mode gekleed 
zag zitten, glimlachte ze stiekem naar haar oude vriendin Zia Louche, een 
glimlach die zowel haar trots als spottende ironie liet zien. Octavia, die in 
het bijzijn van de oudere vrouwen eerbiedig zweeg, maar wie ook niets ont-
ging, zag en begreep de glimlach. Niettemin was ze in de war gebracht, 
opnieuw in de war gebracht door het karakter van haar moeder. 

Het was alsof haar moeder kon begrijpen dat Octavia ernaar verlangde dat-
gene te worden wat deze vrouwen stuk voor stuk niet waren! Met de dwaze en 
doorzichtige schranderheid van de jeugd droeg ze een blauw pakje dat haar 
borsten verborg en de ronding van haar heupen verhulde. Ze droeg witte 
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handschoenen, net als haar lerares op de middelbare school. Ze had zware, 
donkere wenkbrauwen, die, deugdzaam als ze was grootgebracht, niet uitge-
trokken waren. Met weinig hoop op succes perste ze haar volle rode lippen met 
een denkbeeldige strengheid op elkaar. Ook haar ogen stonden ernstig. En dit 
alles had geen ander doel dan de overstelpende zinnelijkheid, die de ondergang 
van de vrouwen rondom haar had teweeggebracht, te verbergen. Want Octavia 
redeneerde dat als ze die vreselijke, onbekende behoefte bevredigde, alle andere 
beloften zouden bedaren, en ze voelde een verschrikt medelijden met deze 
vrouwen, die in een droomloze slavernij waren gedwongen, hun opgelegd door 
kinderen en de onbekende geneugten van een huwelijksbed. 

Dit zou háár lot niet worden! Ze zat daar met gebogen hoofd en luister-
de als Judas; terwijl ze liet voorkomen of ze een van de getrouwen was, 
maakte ze plannen voor verraad en ontsnapping. In dit uitsluitend door 
vrouwen gevormde gezelschap deed ze haar jasje uit. De witte blouse met 
het kleine, rood gestreepte dasje was verleidelijker dan ze ooit had kunnen 
veronderstellen. Geen enkele vermomming kon de volheid van haar borsten 
verhullen. Het zinnelijke gezicht, de krans van blauwzwarte krullen en de 
grote, vochtige ogen, dit alles spotte met de stemmigheid van haar kleding. 
Zelfs met voorbedachten rade had ze zichzelf niet uitdagender kunnen ma-
ken dan ze nu in haar onschuld gedaan had. 

Lucia Santa pakte het jasje aan en vouwde het over haar arm, een gebaar 
van moederlijke liefde, maar tegelijkertijd een gebaar dat bezit en macht 
over haar dochter betekende. Maar voor alles een gebaar van verzoening, 
want eerder die avond hadden moeder en dochter ruzie gehad. 

Octavia wilde de avondschool doorlopen en onderwijzeres worden. 
Maar Lucia Santa weigerde hiervoor haar toestemming te geven. Nee, er 
bestond alle kans dat ze ziek zou worden wanneer ze zowel zou werken als 
de avondschool volgen. ‘Waarom? Waarom?’ had haar moeder gevraagd. ‘Jij 
goede naaister, jij goed geld verdienen.’ Puur bijgeloof deed haar moeder 
het bezwaar maken. Deze loopbaan was bekend terrein. Het leven verliep 
niet altijd voorspoedig en het was gevaarlijk om een nieuwe weg te volgen. 
Je onderwierp jezelf aan de genade en barmhartigheid van het lot. Haar 
dochter was nog te jong om dit te begrijpen. 

Onverwacht en met een beschaamd gezicht had Octavia gezegd: ‘Ik wil 
gelukkig zijn.’ Haar moeder was razend geworden en had smalend wat ge-
mompeld. De moeder die altijd het speelse gedrag van haar dochter had 
verdedigd, haar interesse in boeken, haar op maat gesneden mantelpakjes 
die even aanstellerig waren als het dragen van een lorgnet. In het volmaakte 
Engels van een naïef meisje had haar moeder haar nagedaan en gezegd: ‘Je 
wilt gelukkig zijn.’ Met dodelijke ernst had ze daarna in het Italiaans ge-
zegd: ‘Dank God dat je leeft.’ 
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In de koele avondlucht aanvaardde Octavia het vredesgebaar van haar 
moeder en zat gracieus met de handen in haar schoot gevouwen naast haar. 
Terwijl ze terugdacht aan deze ruzie peinsde ze over het mysterie van haar 
moeders volmaakte Engels wanneer zij haar kinderen na-aapte. Uit een oog-
hoek zag Octavia de donkerharige zoon van de panettiere, Guido, die in de 
zomeravondwarmte weifelend naar de door haar blouse gevormde lichte vlek 
toe kwam lopen. In zijn donkere, sterke hand droeg hij een grote beker vruch-
tenijs, citroen en sinaasappel, die hij, toen hij bij het groepje was gekomen, 
aan haar gaf. Bijna buigend en snel fluisterde hij iets wat klonk als ‘Mors niet 
op je blouse’, om daarna weer haastig naar de ijsbar terug te gaan, waar hij 
zijn vader hielp. Octavia glimlachte, nam uit beleefdheid een paar hapjes en 
gaf de beker toen aan haar moeder, die een ware hartstocht voor ijs koesterde 
en begerig als een kind van de beker met ijs snoepte. Het geroezemoes van de 
oudevrouwenstemmen ging echter ononderbroken door. 

Haar stiefvader kwam de hoek van lst Street om en liep de straat in, 
terwijl hij de kinderwagen voor zich uit duwde. Octavia keek naar hem 
terwijl hij van st Street naar th Street wandelde en weer terug. En zoals 
de ironie van haar moeder haar in de war gebracht had, zo vertroebelde de 
zorgzaamheid van haar stiefvader haar gevoelens. Want ze haatte hem om-
dat hij alleen maar wreed, gemeen en slecht kon zijn. Ze had hem haar 
moeder zien slaan en als een tiran tegen zijn stiefkinderen zien optreden. In 
de vervagende herinneringen aan haar jeugd had hij haar moeder te snel na 
de dood van haar vader het hof gemaakt. 

Ze had best even naar de slapende baby willen kijken, het kleine zusje 
dat ze zo hartstochtelijk liefhad, ondanks het feit dat het een kind van haar 
stiefvader was, maar ze kon het niet verdragen tegen hem te praten of in zijn 
koude, blauwe ogen of naar zijn norse, hoekige gezicht te kijken. Ze wist 
dat haar stiefvader haar net zo fel haatte als zij hem en dat zij ergens bang 
voor elkaar waren. Hij had haar nooit durven slaan zoals hij Vinnie soms 
sloeg. En ze zou de klappen die hij zijn stiefzoon gaf nog niet zo erg gevon-
den hebben, als hij zich op andere terreinen meer als een vader gedragen 
had. Maar altijd bracht hij geschenken mee voor Gino, Sal en Aileen en 
nooit voor Vincent, terwijl die toch ook nog maar een kind was. Ze haatte 
hem ook omdat hij Vincent nooit met zijn eigen kinderen meenam op een 
wandeling of om hun haren te laten knippen. Ze was bang voor hem omdat 
hij vreemd was – de kwade, geheimzinnige vreemdeling uit een boek, de 
blauwogige Italiaan met het satanische gezicht, en toch wist ze dat hij in 
feite niet anders was dan een ongeletterde boer, een arme, verachtelijke 
immigrant die zich heel wat verbeeldde. Op een keer had ze gezien hoe hij 
in de ondergrondse voorwendde de krant te lezen. Ze was hard naar haar 
moeder toe gelopen en lachend had ze haar op neerbuigende toon verteld 
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wat ze gezien had. Haar moeder lachte alleen maar op een eigenaardige 
manier en had niets gezegd. 

Nu was een van de in het zwart geklede vrouwen een verhaal aan het 
vertellen over een slecht, jong, Italiaans meisje (dat natuurlijk in Amerika 
geboren was). Octavia luisterde aandachtig: ‘Ja, ja,’ zei de vrouw, ‘ze waren 
een maand getrouwd en hun wittebroodsweken waren net afgelopen. O, ze 
hield van hem. Bij zijn moeder thuis zat ze altijd op zijn schoot. Als ze er-
gens op bezoek gingen, hield ze zijn hand vast. Zo…’, haar knokige handen 
met vingers vol wratten strengelden zich liefdevol en obsceen in haar schoot 
ineen, ‘en toen gingen ze dansen, in de kerk! De dwaasheid van die jonge 
priesters, die zelfs niet eens Italiaans spreken! Haar man won een prijs en 
sloeg tegen de grond, dood. Zijn arme hart, hij was altijd al ziekelijk ge-
weest. Zijn moeder had hem steeds gewaarschuwd en voor hem gezorgd. 
Maar nu! De jonge bruid, die op dat ogenblik met een andere man danste, 
werd verteld wat er gebeurd was. Maar denk je dat zij zich naar haar geliefde 
haastte? Ze begint te gillen en schreeuwt: “Nee, nee. Ik kan het niet.” Ze is 
bang voor de dood, als een kind en niet als een vrouw. De geliefde ligt in 
zijn eigen water, alleen, maar op dit ogenblik houdt ze niet meer van hem. 
Ze schreeuwt: “Nee, ik wil er niet naar kijken.”’ Zia Louche zei gemelijk, en 
de manier waarop ze het zei gaf duidelijk de dubbelzinnige betekenis van 
haar woorden aan: ‘Ha! Je kunt er gerust zeker van zijn dat ze ernaar keek 
toen het nog levend was!’ De vrouwen in het groepje begonnen onbeheerst 
te lachen, en uit de andere, verspreide groepjes gingen jaloerse blikken naar 
het luidkeels lachende stel. Octavia walgde ervan en ze maakte er zich 
kwaad over dat zelfs haar moeder niet kon nalaten verrukt te glimlachen. 

Er waren nog andere belangrijke feiten. Lucia Santa en Zia Louche 
stonden eensgezind tegenover de rest van het groepje in verband met een 
oude geschiedenis, de precieze details van een schandaal dat twintig jaar 
geleden in Italië had plaatsgevonden. Het amuseerde Octavia te zien hoe 
haar moeder het eens was met Zia Louche en hoe het ouwe mens dapper 
ten strijde trok voor haar moeder, waarbij ieder van hen de ander behandel-
de als was ze een hertogin. Hoe haar moeder zich tot Zia Louche wendde en 
eerbiedig vroeg: ‘E vero, comare?’ waarop Zia Louche altijd op aanmatigende 
toon antwoordde: ‘Si, signora.’ Tegenover de anderen gaf ze geen blijk van 
familiariteit. Octavia wist heel goed wat erachter stak: haar moeders dank-
baarheid voor die waardevolle bijstand tijdens het uur van haar grootste 
verschrikking. 

Maar het twistgesprek werd zo uitgesponnen dat het Octavia begon te 
vervelen en ze stond op om naar haar kleine stiefzusje te gaan kijken. Ze 
staarde in de kinderwagen zonder haar stiefvader te groeten en keek naar het 
kleine meisje met een overweldigende tederheid, een gevoel dat ze zelfs niet 
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had voor Vincent. Vervolgens liep ze naar de hoek van st Street om te 
kijken of Gino daar was. Ze zag hem spelen en zag ook de kleine Sal op de 
stoeprand zitten. Ze bracht Sal naar haar moeder. Alleen Vinnie was nu nog 
zoek. Toen ze omhoogkeek zag ze hem hoog boven zich op de vensterbank 
van hun appartement zitten, donker en volmaakt stil, alsof hij hen allen 
bewaakte. 

Frank Corbo, die somber was gestemd, keek hoe zijn grote stiefdochter 
zich over de baby boog. Vreemd, door zijn blauwe ogen, en een voorwerp 
van vermaak (welke Italiaanse man reed er nu ’s avonds met zijn baby in een 
kinderwagen?), ongeletterd en dom, zag hij de schoonheid van de stenen 
stad in het duister en voelde hij de haat van zijn stiefdochter zonder die met 
haat te beantwoorden. Het scherpe, magere gezicht verhulde een woordloze 
en verterende angst. Zijn leven was een droom van schoonheid, die hij wel 
aanvoelde, maar niet begreep, een leven van liefde, welke liefde vervormd 
werd tot wreedheid. Ontelbare schatten trokken als schaduwen voorbij, de 
wereld was buitengesloten. Op zoek naar bevrijding wilde hij vannacht de 
stad uit gaan en zijn gezin verlaten. Tijdens de vroege ochtenduren, als alles 
nog stil was, zou hij wel een vrachtwagen van de een of andere boerderij 
tegenkomen en dan zou hij zonder een enkel woord verdwijnen, zonder 
ruzie en zonder klappen uit te delen. Hij zou op de bruine en groene zomer-
se velden gaan werken, vrede verwerven door liefde, en zijn krachten zouden 
terugkeren. 

Hij leed. Leed zoals een doofstomme lijdt die de schoonheid die hij aan-
schouwt zou willen bezingen, die zijn verdriet niet kenbaar weet te maken. 
Hij voelde liefde, maar kon die liefde niet kenbaar maken. Er waren rond-
om hem in de kamer te veel slapende mensen, te veel wezens liepen er 
rondom hem in de straten. Hij droomde afschuwelijke dromen. In zwarte 
kleren gehuld cirkelden zijn vrouw en kinderen om hem heen, en zij trok-
ken dolken uit hun voorhoofden. Hij had het uitgeschreeuwd. 

Het was laat, heel laat. De kinderen hadden al in bed moeten liggen, 
maar nog steeds was het binnen te warm. Frank Corbo zag zijn zoon Gino 
op een woeste manier voortrennen in een soort krijgertje spelen dat voor 
zijn vader onbegrijpelijk was, evenals de Amerikaanse manier van spreken 
van het kind, de boeken en dagbladen, de kleuren van de nachtelijke hemel, 
de schoonheid van een zomeravond en al de vreugden van de wereld waar-
van hij zich afgesneden voelde, alle door leed gekleurd. De wereld was een 
groot mysterie. Onmetelijke gevaren waar anderen hun kinderen tegen 
wisten te beschermen, zouden hem en degenen die hij liefhad in het stof 
doen bijten. Zij zouden zijn kinderen leren hem te haten. 

Maar nog steeds duwde de vader die nooit zou weten dat hij gered zou 
worden, de kinderwagen door de straat. Hij kon niet weten dat zich diep in 
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zijn bloed, in de kleine, geheimzinnige cellen van zijn hersens, een nieuwe 
wereld vormde. Langzaam, dag voor dag, na elk nieuw leed, na elke verloren 
schoonheid die door een andere schoonheid werd gevolgd, verbrokkelden 
de muren van de wereld die hij vreesde in het tijdloze van zijn geest, en 
binnen een jaar zou zich een nieuwe, fantastische wereld aandienen, waar-
van hij de god en de koning zou zijn. Zijn vijanden zouden verschrikt zijn 
en bevreesd, degenen die hij beminde zouden voor eeuwig verloren zijn en 
niettemin zou dit verlies van liefde niet gevoeld worden en zou hij geen 
rouw kennen. Een wereld vol chaotisch leed dat hij zou verdrinken in exta-
se, en alle mysterie en vrees zouden uitgebannen zijn. Hij zou vrij zijn. Maar 
het zou als bij toverslag gebeuren en geen enkele zinspeling of waarschuwing 
zou het hem van tevoren aankondigen. Nu, in deze nacht, zou hij zijn ver-
trouwen stellen in een enkele zomer, waarin hij de aarde zou bewerken zoals 
hij lang geleden had gedaan, als jongen in Italië. 

De wereld heeft voor kinderen een speciaal licht en geluiden zijn betove-
rend. Gino Corbo scharrelde tussen het lawaai van de locomotieven door, 
ontweek het zachte licht van de lantarens, hoorde hoe de jonge meisjes lach-
ten en speelde zijn spel zo intens dat zijn hoofd er zeer van deed. Hij rende 
heen en weer door st Street en probeerde andere kinderen te vangen of hen 
in te sluiten. Maar altijd stond er wel een met de rug tegen de muur en met 
uitgestrekte hand. Een keer werd Gino zelf bijna gevangen, maar een taxi 
sneed zijn tegenstanders de weg af en hij wist naar zijn eigen kant van de 
straat terug te rennen. Hij zag dat zijn vader naar hem stond te kijken en 
terwijl hij op hem afrende, riep hij: ‘Geef me een cent voor een ijsje.’ Snel 
griste hij het muntje weg en rende Tenth Avenue af. Een prachtig plannetje 
kwam in hem op. Hij probeerde onopgemerkt langs zijn moeder en haar 
vriendinnen te komen, maar Zia Louche greep hem bij een arm en hield hem 
staande, met haar benige vingers als een stalen klem om zijn magere pols. 

Zijn verbijsterde, ongeduldige ogen zagen een kring van oude vrouwen, 
sommigen van hen met behaarde gezichten of zelfs met een beginnend 
snorretje. Hij wilde ervandoor en, bang dat het spel tot een eind zou ko-
men, probeerde hij de benen te nemen. Maar Zia Louche hield hem gevan-
gen als een vlieg en zei: ‘Rust wat uit; ga bij je moeder zitten en rust wat uit. 
Anders ben je morgen ziek. Voel maar eens hoe je hart bonst.’ Ze legde haar 
verschrompelde hand, die op een klauw leek, tegen zijn borst. Wild pro-
beerde hij zich los te rukken, maar het oudje hield hem stevig vast en zei op 
een toon waaruit haar onstuimige liefde voor Gino bleek: ‘Eh, come è faccia 
brutta.’ Al wat hij eruit begreep was dat ze hem lelijk noemde en dat maakte 
hem rustig. Hij keek naar het kringetje vrouwen. Ze lachten, maar Gino 
wist niet dat ze lachten omdat ze verrukt waren over zijn verlangen om weg 
te komen en om zijn sprankelende ogen. 
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Hij spuugde naar Zia Louche op de manier waarop Italiaanse vrouwen 
zogenaamd spugen als ze tijdens een ruzie hun minachting willen tonen. 
Het schonk hem zijn vrijheid en hij reageerde hier zo snel op dat de klap die 
zijn moeder hem gaf, hem nauwelijks raakte. Hij rende de hoek om en zijn 
plan was om via th Street naar Ninth Avenue te rennen, dan naar st 
Street en via deze naar Tenth Avenue. Als hij het blok helemaal rond was 
gelopen, zou hij zich uit de duisternis plotseling op de jongens storten en zo 
met een magistrale zet de vijand vernietigen. 

Maar toen hij op volle snelheid in de richting van Ninth Avenue rende, 
vormde een rij vreemde jongens een muur die hem de weg versperde. Nog 
sneller roffelden zijn voeten over het plaveisel en hij stormde dwars door de 
gevormde muur, waar hij de tegenstanders ontredderd achterliet. Grijpende 
handen scheurden zijn hemd en de wind stroomde langs zijn gezicht. Op 
Ninth Avenue kwamen de jongens achter hem aan, maar toen hij de donke-
re st Street in sloeg, durfden ze hem niet meer te volgen. Gino deed het 
nu wat kalmer aan en liep behoedzaam langs de stoepen van de huizen. Hij 
was nu aan het andere einde van het plein, en beneden hem, aan het einde 
van de straat en vlak bij Tenth Avenue, zag hij in de door de straatlantarens 
gevormde flauwe lichtkringen zijn vrienden als ratten heen en weer schieten. 
Het spel was nog steeds aan de gang en hij was dus niet te laat. 

In het beschermende donker rustte hij wat uit en liep toen heel behoed-
zaam en vooral langzaam door de straat. In de kamer van een souterrain zag 
hij een klein meisje dat met haar hoofd op haar arm gesteund tegen de 
muur leunde, en haar ogen op die manier beschermde tegen het koude, 
kunstmatige licht in een lege verlaten kamer. Gino wist dat het meisje ver-
stoppertje speelde en dat, indien hij wachtte, de verlaten kamer als bij tover-
slag plotseling weer gevuld zou zijn met gillende en schreeuwende meisjes. 
Maar hij wachtte er niet op en vermoedde op dat ogenblik niet dat hij zich 
dit eenzame meisje altijd zou herinneren. Een meisje dat haar ogen sloot en 
met haar hoofd tegen een wit en blauw geverfde muur wanhopig was en 
nooit van houding veranderde en alsof hij, door niet te blijven staan, haar 
daar voor altijd, alsof zij betoverd was, had achtergelaten. Hij liep verder. 

Een flauw schijnsel deed hem opnieuw stilstaan. Hij huiverde. Voor het 
open raam keek een oude Ierse vrouw, met haar hoofd op een met bont 
bekleed kussen, naar hem terwijl hij door de lege, stille straat liep. In dat 
zwakke, geelachtige licht was haar hoofd benig van ouderdom en haar smal-
le, door haren omzoomde mond was door het licht van een gewijde rode 
kaars als door bloed gekleurd. Achter dit dierlijke gezicht en nauwelijks 
zichtbaar in de in schaduwen gehulde kamer zag hij een vaas, een lamp en 
een gesneden beeld die hem als oude beenderen toeglansden. Gino keek 
haar aan. Haar groetende grijns ontblootte haar tanden. Hij rende weg. 
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Nu hoorde hij de kreten van zijn vrienden. Hij was niet ver meer van de 
lichtkringen op Tenth Avenue. Hij kroop weg op de treden van een kelder, 
verscholen, sterk en klaar om toe te slaan. Het kwam nooit bij hem op om 
angst te hebben voor het donkere souterrain onder hem en evenmin voor de 
donkere nacht. Hij vergat hoe boos zijn moeder op hem was en leefde 
slechts voor dit ene ogenblik, het ogenblik dat hij het licht zou binnendrin-
gen en vernietigen. 

Ver boven Tenth Avenue zat Gino Corbo’s stiefbroertje, de dertienjarige 
Vincenzo Angeluzzi, te peinzen in het zachter geworden fluisterende geluid 
van de zomeravond dat vanaf de straat naar hem opsteeg. Peinzend zat hij op 
de vensterbank, de lange rij kamers achter hem donker en leeg, de deur van 
de hal naar de keuken veilig en secuur op slot. Hij had zichzelf verbannen. 

Zijn droom over de zomer, de vrijheid en het spel op straat was hem 
ontnomen. Zijn moeder had hem verteld dat hij de volgende morgen zou 
gaan werken voor de panettiere, zou werken tot hij bij het aanbreken van de 
herfst weer naar school zou gaan. Dat betekende dat hij in de gloeiend hete 
zon zware manden met brood zou moeten dragen terwijl de andere jongens 
in de rivier zwommen, honkbal speelden en achter op de trolleybussen 
sprongen om wat van de stad te zien. Lekker in de schaduw citroenijs eten 
zou er niet meer bij zijn, net zomin als een boek lezen tegen de muur van 
Runkels fabriek. Om nog maar te zwijgen van een gokspelletje om stuivers. 
Hij was een bespieder op de westelijke muur van de stad, alles woog zwaar 
op zijn ziel en zijn levenslust, de dorre vlakte van het spoorwegemplace-
ment, de stalen rails, de lege goederenwagons, de locomotieven die smerige, 
rode vonken uitbraakten en hun waarschuwend gefluit lieten horen. 
De Hudson vormde een zwart lint langs de onregelmatige oever van New 
Jersey. 

Suffend zat hij daar op de vensterbank en het geroezemoes van stemmen 
steeg als een zwakke kreet naar hem op. Ver onder zich zag hij de rode lan-
taren van de voorrijder die de goederentrein van St. John’s Park begeleidde. 
De kinderen beneden hem speelden verder en met een soort sombere vol-
doening wachtte hij op hun blijde kreten, terwijl hij zijn eigen bittere gevoe-
lens smaakte van hun plezier niet te kunnen delen. Even later liepen de 
kinderen schreeuwend en gillend de trappen van de brug op, om daar te 
wachten op de wolken stoom die hen onzichtbaar zouden maken. Vincent 
was nog te jong om te begrijpen dat hij van nature zwaarmoedig was en dat 
dit zijn zusje Octavia zo wanhopig maakte dat ze geschenken en snoep voor 
hem meebracht. Toen hij nog maar net kon lopen nam Octavia hem bij 
haar in bed om hem verhaaltjes te vertellen en versjes voor hem te zingen, 
zodat hij met een glimlach in zijn herinnering zou inslapen. Maar niets kon 
zijn natuur veranderen. 
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Ver onder zich hoorde hij de schelle stem van Zia Louche in een ruzie-
achtig gesprek en hoe de krachtige stem van zijn moeder haar steunde. Hij 
voelde een wrok bij zich opkomen dat dit oude wijf zijn peetmoeder was en 
dat het gouden vijfdollarstuk, dat zij hem op iedere verjaardag gaf, altijd 
betaald moest worden met een zoen - een zoen die hij haar alleen maar gaf 
omdat het zijn moeder gelukkig stemde. Hij vond zijn moeder erg mooi 
ook al was ze dik en altijd in het zwart gekleed en hij gehoorzaamde haar 
altijd. 

Maar Zia Louche was er zelf de oorzaak van dat hij haar haatte zo lang 
hij zich kon herinneren. Toen hij, heel lang geleden, nog tussen de voeten 
van zijn moeder op de keukenvloer speelde, placht ze hem altijd op te ne-
men. De beide vrouwen waren altijd in een opgewonden gesprek gewikkeld, 
zonder hun in het bijzijn van anderen gebruikelijke formaliteit, en tijdens 
die gesprekken riepen zij met een zeker genot de in de loop der jaren gele-
den tegenslagen in hun herinnering op. Soms viel er een stilte en keken de 
beide vrouwen hem peinzend aan terwijl ze van hun kopje koffie genoten. 
Dat was dan altijd het ogenblik dat Zia Louche tussen haar door de tijd 
bruin geworden tanden een zucht slaakte en met een soort hopeloos en boos 
medelijden tegen de kleine jongen zei: ‘Ah, miserabile, miserabile. Je vader 
stierf voor je geboren werd.’ Die opmerking vormde altijd een soort climax 
en daarna ging het oude mens steevast op een ander onderwerp over. Ver-
lost van haar aandacht en alleen gelaten, keek hij dan verbijsterd naar zijn 
moeder en zag hij hoe haar gezicht verbleekte en haar ogen rood werden. Ze 
strekte dan haar hand naar hem uit om hem even aan te raken, maar nooit 
zei ze iets. 

Beneden in de straat zag Vincent zijn zusje Octavia opstaan om naar de 
baby te gaan kijken. Hij haatte haar ook, want ze had hem verraden. Ze had 
niet geprotesteerd tegen het feit dat zijn moeder hem had laten werken. De 
voorrijder van de trein reed op dat ogenblik onder de brug door en Vincent 
zag hoe zijn broer Larry als een echte cowboy te paard zat. Van waar hij zat 
kon hij zelfs het getrappel van de hoeven op de kinderhoofdjes horen. De 
kinderen zowel als de brug verdwenen in een wolk van stoom die door de 
locomotief werd uitgestoten. Begeleid door een enorme regen van vonken 
reed de trein het spoorwegemplacement op. 

Het was al laat en de nachtelijke lucht had de stad wat afkoeling ge-
bracht. Zijn moeder en de andere vrouwen pakten hun krukken, stoelen en 
kisten en riepen hun mannen en kinderen. Zijn stiefvader reed de kinder-
wagen naar de deur die toegang gaf tot het appartementsgebouw waarin de 
familie woonde. Het was tijd om voorbereidingen te treffen voor de nacht. 

Vincent verliet zijn zitplaats op de vensterbank, liep door de slaapkamers 
naar de keuken, maakte de deur naar de hal open en opende daarmee het 
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huis voor zijn familie. Vervolgens pakte hij een enorm Italiaans brood en 
sneed er drie dikke, knapperige boterhammen af, waar hij wat wijnazijn 
over goot en vervolgens dikke, groengele olijfolie. Hij deed een stap achter-
uit en bestrooide ze alle drie met zout, waarna hij met voldoening naar zijn 
werk keek. Het grove brood zag er met de plekken vettig groen en de spik-
keltjes rood van de wijnazijn verrukkelijk uit. Gino en Sal zouden maar wat 
blij zijn met dit hapje voor zij hun bed opzochten. Ze zouden er vast geen 
kruimeltje van overlaten. Hij wachtte. Vanuit de straat hoorde hij door de 
nog openstaande ramen en vervolgens langs de gang tussen de kamers de 
aanhoudende kreet van Gino. Die kreet deed Lucia Santa met de baby in 
haar armen doodstil staan. Octavia, die op de hoek van th Street stond, 
draaide zich om en keek in de richting van st Street. Aan de andere kant 
van de straat wendde Larry zijn paard. Gino’s vader, wiens slapen klopten 
van angst, begon vloekend hard te lopen. Maar de kreet van het kind was 
slechts een kreet van hysterische triomf. Gino was uit de duisternis naar 
voren geschoten, was om zijn vijanden heen gezwenkt en schreeuwde nu: 
‘Verbrand de stad, verbrand de stad.’ Nu hun spel hiermee tot een einde 
was gekomen, kon hij niet ophouden deze magische woorden uit te 
schreeuwen, evenmin als hij kon ophouden met rennen. Hij stevende met 
grote sprongen op de enorme, dreigende gestalte van zijn moeder af, herin-
nerde zich toen hoe hij Zia Louche beledigd had en zwenkte vervolgens om 
haar heen door de deur, de trappen op naar hun appartement. 

Lucia Santa, die stellig van plan was hem een goed pak slaag te geven, 
stond verbijsterd door een woeste trots en een groot gevoel van liefde voor 
de wilde vreugde van haar kind. De energie, de geestdrift die zij eens zou 
moeten breken. Zonder hem met een vinger aan te raken liet ze hem langs 
haar gaan. 

De Napolitaanse Italianen verdwenen uit de donkere straten en lieten de 
stad het gekletter van de hoeven op de kinderhoofdjes, toen Larry Angeluzzi 
zijn paard in galop naar de stal in th Street bracht. 


