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Voor Pascaline

Voor mijn vader



De schrijver is iemand die citaten schikt
en de aanhalingstekens verwijdert.
Roland Barthes






MAANDAG 7 APRIL 2003

‘Alice... zei hij, kijkend naar wat ieder ander een jonge vrouw zou
hebben genoemd.

Hij gebruikte haar voornaam om haar op haar gemak te stellen,
maar slaagde er niet in ook maar een begin van een opening in haar
pantser te maken. Hij richtte zijn blik weer op de aantekeningen
die Armand tijdens het eerste verhoor had gemaakt: Alice Vanden-
bosch, vierentwintig jaar. Een moment lang probeerde hij zich voor
te stellen hoe een vierentwintigjarige Alice Vandenbosch er nor-
maal uit zou zien: als een jonge vrouw met een smal gezicht, bruin
haar en een open blik. Wat hij zag als hij opkeek, beantwoordde
absoluut niet aan dat beeld. Dit meisje was een schim van zichzelf.
Het ooit geblondeerde haar lag plat tegen haar schedel, met veel
donkere uitgroei aan de wortels; haar gezicht was ziekelijk bleek,
met een forse, paarse bloeduitstorting op haar linkerjukbeen, een
dun opgedroogd straaltje bloed bij haar mondhoek... Het enige
menselijke dat er in haar verwilderde, schichtige ogen te bespeuren
was, was angst, een verschrikkelijke angst die haar nog steeds deed
rillen alsof ze op een winterse dag zonder jas de deur uit was ge-
gaan. Ze omklemde haar koffiebeker met twee handen, als de over-
levende van een schipbreuk.
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Normaal gesproken ontlokte louter de entree van Camille Ver-
hoeven reacties, zelfs bij de meest onverstoorbare figuren. Maar
niet bij Alice. Alice was in zichzelf gekeerd, een trillend riet.

Het was 08.30 uur in de ochtend.

Al bij zijn aankomst op het bureau, enkele minuten eerder, had Ca-
mille gevoeld hoe moe hij was. Het etentje van de avond tevoren
was uitgelopen tot één uur in de nacht. Mensen die hij niet kende,
vrienden van Iréne. Veel gesprekken over de televisiewereld, met
anekdotes die Camille best grappig zou hebben gevonden als hij
niet tegenover een vrouw had gezeten die hem ontzettend aan zijn
moeder had herinnerd. De hele maaltijd had hij zijn best gedaan
om zich los te maken van dat beeld, maar echt, dezelfde blik, de-
zelfde mond en dezelfde sigaretten, die de een na de ander werden
opgestoken. Het had Camille twintig jaar teruggevoerd, naar de
mooie tijd toen zijn moeder nog uit haar atelier opdook in een met
verf besmeurde schilderskiel, met een sigaret in haar mondhoek en
haar haar in de war. De tijd toen hij nog regelmatig binnenwipte
om haar aan het werk te zien. Een sterke vrouw. Standvastig en ge-
sloten, met een felle hand van schilderen. Een vrouw die zo in haar
eigen hoofd leefde dat ze zijn aanwezigheid soms niet eens leek op
te merken. Lange, stille momenten waren het, waarin hij het doek
bewonderde en elk gebaar observeerde alsof het de sleutel vormde
tot een mysterie dat hem persoonlijk aanging. Dat was toen. Voor-
dat de duizenden sigaretten die zijn moeder wegpafte haar openlijk
de oorlog verklaarden, maar ruim nadat die oorlog had geresulteerd
in de foetale hypotrofie die Camilles geboorte had getekend. Met
een behaalde eindlengte van een meter vijfenveertig wist Camille
destijds niet wat hij méér haatte, zijn doorrookte moeder die hem
tot een bleke kopie van Toulouse Lautrec had gemaakt, alleen wat
minder misvormd; zijn kalme, slappe vader die met een slaafse be-
wondering naar zijn vrouw opkeek; of zijn eigen spiegelbeeld: op
zijn zestiende was hij al een man, zij het een die nooit helemaal af
was. Terwijl zijn moeder haar atelier met het ene doek na het andere
vulde en zijn eeuwig zwijgende vader zijn apotheek bestierde, leerde
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Camille om te gaan met het feit dat hij klein bleef terwijl anderen
doorgroeiden: hij hield op met hardnekkig op zijn tenen te lopen,
raakte eraan gewend anderen van onderaf te bekijken, staakte zijn
pogingen schappen te bereiken zonder eerst een stoel bij te trek-
ken, en richtte zijn persoonlijke ruimte in als een poppenhuis. En
deze miniatuurman keek, zonder echt te begrijpen wat hij zag, naar
de immense doeken, die zijn moeder moest oprollen om ze naar
galeries te vervoeren. Soms zei zijn moeder: ‘Camille, kom eens bij
me...” Zittend op haar kruk woelde ze dan door zijn haar, zonder iets
te zeggen, en Camille wist dat hij van haar hield, dacht zelfs dat hij
nooit van iemand anders zou houden.

Dat was de tijd toen alles nog goed was, dacht Camille tijdens het
etentje, starend naar de vrouw tegenover hem, die uitbundig lachte,
weinig dronk en de ene sigaret na de andere rookte. De tijd voordat
zijn moeder haar dagen op haar knieén aan het voeteneind van haar
bed doorbracht, met haar wang op de dekens, in de enige houding
waarin de kanker haar een beetje respijt gunde. De ziekte had haar let-
terlijk op de knieén gekregen. Het waren ook de eerste momenten dat
hun blikken, die elkaar niet langer konden peilen, elkaar op dezelfde
hoogte konden kruisen. In die periode had Camille veel getekend.
Uren aaneen had hij doorgebracht in het nu uitgestorven atelier van
zijn moeder. En wanneer hij dan eindelijk haar kamer in liep, vond
hij daar zijn vader, die nu eveneens zijn halve leven op zijn knieén
doorbracht, tegen zijn vrouw aangeschurkt, met zijn handen om haar
schouders, zwijgend, ademend in hetzelfde ritme als zij. Camille was
alleen. Camille tekende. Camille verdreef de tijd en wachtte.

Tegen de tijd dat hij aan zijn rechtenstudie begon, woog zijn moe-
der net zo weinig als een van haar penselen. Wanneer hij thuis-
kwam, leek zijn vader al diep in de rouw. Toch had het nog heel lang
geduurd. En dus had Camille zijn eeuwig kinderlijke lichaam over
de wetsteksten gebogen en het einde afgewacht.

Dat einde was toch nog onverwacht gekomen, op een dag in
mei. Het bericht was kort als een anoniem telefoontje. ‘Kom naar
huis,; was het enige wat zijn vader had gezegd. Camille had plotse-
ling de zekerheid gehad dat hij het van nu af aan alleen moest zien
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te rooien, dat er nooit meer iemand zou zijn.

Nu, op zijn veertigste, wist deze kleine, kale man met zijn lan-
ge, getekende gezicht dat dat niet waar was, in elk geval niet sinds
Iréne in zijn leven was gekomen. Maar de vorige avond, met al die
beelden uit het verleden, had hem uitgeput. En bovendien lag wild-
braad hem altijd zwaar op de maag.

Toen hij Irene ontbijt op bed bracht, was Alice door een patrouil-
lewagen opgeraapt van boulevard Bonne-Nouvelle.

Camille liet zich van zijn stoel af glijden en wipte het kantoor van
Armand binnen, een magere man met grote oren en een legendari-
sche krenterigheid.

‘Tk wil dat je over tien minuten bij me binnen loopt, zei Camille,
‘met de mededeling dat Marco is gevonden. In een beklagenswaar-
dige toestand.

‘Gevonden...?" zei Armand. ‘Waar dan?’

‘Geen idee, verzin maar wat.

Camille keerde met driftige pasjes naar zijn kantoor terug.

‘Oké; zei hij, terwijl hij op Alice afliep. “‘We gaan alles nog eens
rustig van het begin af aan doornemen’

Hij stond nu recht voor haar, hun blikken waren bijna op dezelfde
hoogte. Alice leek uit haar apathie te herrijzen. Ze keek hem aan
alsof ze hem voor de eerste keer zag en zich scherper dan ooit be-
wust was van de absurditeit van de wereld; twee uur geleden was ze
bont en blauw geslagen en nu zat ze, brak en breuk, plotsklaps op
het politiebureau tegenover een mannetje van één meter vijfenveer-
tig die haar voorstelde weer helemaal bij nul te beginnen. Alsof ze
daar niet allang was.

Camille nam plaats achter zijn bureau en pakte machinaal een
van de pakweg tien potloden uit een pot van glasklei, een cadeau
van Irene. Hij keek op naar Alice. Nee, lelijk was ze zeker niet. Eer-
der knap. Fijne, ietwat onzekere trekken, die door verwaarlozing
en nachtbraken al enigszins aangetast waren. Een piéta. Ze leek een
kopie van een standbeeld uit de oudheid.

‘Sinds wanneer werk je voor Santeny?’ vroeg hij, terwijl hij met
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één haal de ronding van haar gezicht op een blocnote schetste.

‘Tk werk niet voor hem!

‘Oké, laten we het houden op twee jaar. Dus jij tippelt voor hem
en hij zorgt dat jij je dope krijgt, is dat het?’

‘Nee!

‘En jij denkt dat er een greintje liefde in dat alles schuilt? Geloof
je dat nou werkelijk?’

Ze keek hem strak aan. Hij glimlachte haar toe en richtte zich
weer op zijn tekening. Er viel een lange stilte. Camille herinnerde
zich een uitspraak van zijn moeder: ‘Het is altijd het hart van de
kunstenaar dat klopt in het lichaam van het model’

Op het blocnote doemde met enkele vlotte potloodstreken een
andere Alice op, nog jonger dan deze, even triest, maar zonder
de blauwe plekken. Camille keek naar haar op en leek een besluit
te nemen. Alice zag hem een stoel bijtrekken en als een kind een
sprongetje maken om erop te gaan zitten. Zijn voeten bungelden
dertig centimeter boven de grond.

‘Mag ik roken?’ zei Alice.

‘Santeny heeft zich lelijk in de nesten gewerkt, zei Camille, alsof
hij niets had gehoord. Tedereen is naar hem op zoek. Jij kunt het
weten. Hij wees naar haar blauwe plekken. ‘Niet handig, he? Het
zou beter zijn als wij hem eerst vinden, denk je ook niet?’

Alice leek gehypnotiseerd door de voeten van Camille, die als een
pendule heen en weer schommelden.

‘Hij heeft niet genoeg connecties om zich hieruit te redden. Ik
geef hem twee dagen, maximaal. En jou niet veel langer, jij hebt ook
niet genoeg connecties, ze zullen je vinden... Waar is Santeny?’

Een uitdagend gekrulde onderlip, als van kinderen die weten dat
ze iets doms doen, maar het toch doen.

‘Oké, laat maar, ik laat je naar huis gaan, zei Camille alsof hij het
tegen zichzelf had. ‘De volgende keer dat ik je zie, hoop ik dat het
niet op de bodem van een vuilniscontainer is’

Op dat moment besloot Armand naar binnen te stappen.

‘We hebben Marco gevonden. U had gelijk, hij verkeert in een
beklagenswaardige toestand’
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Camille keek naar Armand, gespeeld verrast.

‘Waar?’

‘Bij hem thuis’

Camille keek zijn collega teleurgesteld aan: zelfs in zijn fantasie
bleef Armand krenterig.

‘Goed. Dan kunnen we het meisje laten gaan, concludeerde hij.
Hij sprong van de stoel.

Een moment van paniek, toen fluisterde Alice: ‘Hij is in Ram-
bouillet.

‘Ah... zei Camille onaangedaan.

‘Boulevard Delagrange, nummer 18’

‘Achttien, herhaalde Camille, alsof het uitspreken van dit simpele
nummer hem van de plicht ontsloeg de jonge vrouw te bedanken.

Zonder om toestemming te vragen haalde Alice een verfomfaaid
pakje sigaretten uit haar zak en stak er een op.

‘Roken is slecht voor je, zei Camille.
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Camille gebaarde Armand snel een team naar het adres te sturen,
toen de telefoon rinkelde. Het was Louis, hij klonk buiten adem.

‘We zitten in Courbevoie’

“Zeg het maar, zei Camille laconiek, terwijl hij een pen pakte.

‘We zijn vanmorgen op een anonieme tip gezet. Ik ben nu ter
plekke. Het is... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen..’

‘Probeer het toch maar, onderbrak Camille hem ongeduldig.

‘Een gruwel, zei Louis met een geknepen stem. ‘Een slachting.
Maar niet zoals anders, als u begrijpt wat ik bedoel..’

‘Niet echt, Louis, niet echt...

‘Tk heb van mijn levensdagen nog niet zoiets gezien.
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Omdat het toestel in gesprek was, liep Camille zelf naar het kantoor
van commissaris Le Guen. Hij klopte kort, wachtte het antwoord
niet af, hij had zo zijn manieren.

Le Guen was een grote, dikke man, die al twintig jaar lang het ene
dieet na het andere volgde, zonder ooit één gram af te vallen. Hij
had er een ietwat vermoeid fatalisme aan overgehouden, dat van
zijn gezicht en zijn hele persoon was af te lezen. Camille had hem
in de loop der jaren beetje bij beetje de houding zien aannemen van
een onttroonde vorst die de wereld met een gelaten, ontgoochelde
blik beziet.

Na een paar woorden van Camille kapte Le Guen hem, uit prin-
cipe, af met de boodschap: Tk heb trouwens geen tijd. Maar toen
Camille hem kort vertelde om wat voor zaak het ging, besloot hij
toch in beweging te komen.
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‘Ik heb van mijn levensdagen nog niet zoiets gezien, had Louis
gezegd. Dat zinde Camille niets, want zijn adjudant was geen
doemdenker. Soms was hij zelfs irritant optimistisch. Al met al
verwachtte Camille niets goeds van dit onverwachte bezoek aan de
plaats delict. Terwijl de ringboulevard en de périphérique voorbij-
schoten, kon Camille Verhoeven het niet laten te glimlachen bij de
gedachte aan Louis.

Louis had blond haar met een scheiding opzij en het soort eigen-
zinnige lok dat je met een hoofdbeweging of een achteloos maar
geoefend gebaar uit je gezicht veegt. Het soort lok dat in het DNA zit
van kinderen uit de bevoorrechte klassen. Camille had in de loop
der tijd onderscheid leren maken tussen de verschillende bood-
schappen die Louis met het wegstrijken van de lok communiceer-
de; ze waren een ware barometer van Louis’ emoties. De versie met
de rechterhand vertolkte het gamma van ‘Correct blijven’ tot “Zoiets
doe je niet. De versie met de linkerhand wees op besluiteloosheid,
géne, verlegenheid of verwarring. Als je naar Louis keek, kon je
hem je zonder moeite bij zijn eerste communie voorstellen. Hij had
nog steeds het jonge, delicate, breekbare dat daarbij hoort. Kortom,
Louis was elegant, slank, beschaafd en buitengewoon irritant.

Bovendien zwom Louis in het geld. Hij had alle kenmerken van
de steenrijken: een bepaalde houding en manier van optreden, een
bepaalde manier van spreken, van articuleren, van zijn woorden
kiezen, kortom, zon beetje alles wat er maar te vinden is op de bo-
venste plank met het etiket ‘rijkeluiszoontje’ Louis had een aantal
prachtige universitaire studies gedaan (een beetje rechten, econo-
mie, kunstgeschiedenis, esthetica, psychologie), gewoon waar hij
zin in had, en het er steeds schitterend afgebracht, opgewekt flad-
derend van studie naar studie alsof het universitaire leven een soort
speelweide was. En toen was er iets gebeurd. Wat Camille ervan had
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begrepen, was dat het het midden hield tussen de visionaire ‘nacht
van Descartes’ en een historische slemppartij, een cocktail van fi-
losofische intuitie en single malt whisky. Louis had zijn toekomst
uitgetekend voor zich gezien, in zijn schitterende zeskamerapparte-
ment in het ge arrondissement, met rijen kunstboeken in z'n biblio-
theek, designerservies in antieke vitrinekasten, de huuropbrengsten
van zijn vastgoedbezit, die even betrouwbaar binnenrolden als het
salaris van een topambtenaar, de tripjes naar maman in Vichy, de
‘abonnementen’ op alle restaurants in de wijk en bovenal een in-
nerlijke verdeeldheid die even vreemd als onverwacht was, een au-
thentieke existentiéle twijfel die ieder ander dan Louis zelf in één
zin zou hebben samengevat: ‘Maar wat doe ik hier?’

Volgens Camille zou Louis dertig jaar eerder een extreem linkse
revolutionair zijn geweest. Maar die tijd was voorbij; ideologie was
geen optie meer. En als atheist in hart en nieren haatte Louis vrij-
willigerswerk en liefdadigheid. Hij was op zoek naar iets om zijn
krachten aan te wijden, zijn persoonlijke arena. En plotseling was
alles hem duidelijk geworden: hij zou bij de politie gaan. Bij de re-
cherche. Louis twijfelde geen moment of het hem zou lukken - twij-
fel was geen trek die in zijn familie voorkwam - en hij had genoeg
talent om niet door de realiteit te worden teleurgesteld. Hij haalde
zijn politie-examens op zijn sloffen en trad in dienst bij de politie.
Zijn beslissing berustte zowel op een behoefte te dienen (niet Die-
nen met een hoofdletter, maar simpelweg ergens nuttig zijn), als
op de angst dat zijn leven zou afglijden naar monomanie, en deels
misschien ook op een denkbeeldige schuld jegens de lagere klassen
voor het feit dat hij niet in hun rangen geboren was.

Met zijn recherchediploma’s op zak kwam Louis terecht in een
wereld die veraf stond van zijn verwachtingen: niks Engelse pro-
perheid a la Agatha Christie, niks methodische reflectie a la Co-
nan Doyle, maar gore peeskamers met mishandelde jonge meiden,
doodgebloede drugsdealers in de vuilcontainers van Barbes, mes-
sengevechten tussen verslaafden, stinkende toiletten waar je hen
terugvond die aan de stiletto’s waren ontsnapt, oudere broodpoten
die hun jongere protegés lieten naaien in ruil voor een lijntje coke,
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hoerenlopers die na twee uur in de ochtend niet meer dan vijf euro
voor een pijpbeurt wilden betalen. In het begin had Camille het
wel amusant gevonden om Louis met zijn blonde pony, een blik vol
afgrijzen, maar een helder hoofd, tot aan zijn nek in het jargon, over
zijn rapporten gebogen te zien — rapporten, rapporten en nog eens
rapporten. Louis, die onverstoorbaar verklaringen bleef opnemen
in kale, naar urine stinkende trappenhuizen, naast het lijk van een
dertienjarige pooier die onder het oog van zijn moeder met een
kapmes aan stukken was gehakt. Louis, zoals hij om twee uur in de
ochtend terugkeerde naar zijn enorme appartement op rue Notre-
Dame-de-Lorette en aangekleed en wel op zijn fluwelen canapé
neerplofte, onder een gravure van Pavel, tussen de boekenkast met
gesigneerde eerste drukken en de amethistverzameling van wijlen
zijn vader.

Toen Louis zijn entree maakte bij de recherche, had commandant
Verhoeven niet zoiets als spontane sympathie gevoeld voor die fris-
se, gepolijste jonge gast met zijn bekakte accent, die zich over niets
verbaasde. De andere teamleden, die het maar matig waardeerden
hun dagen met een golden boy te moeten doorbrengen, hadden
hem niet veel bespaard. In minder dan twee maanden had Louis
kennisgemaakt met zon beetje alle wrede grappen en ontgroe-
ningsrituelen die alle groepen erop nahouden om zich te wreken
voor het feit dat ze geen inspraak hebben in het rekruteringsbeleid.
Louis had ze allemaal met een verlegen glimlach ondergaan, zonder
ook maar één keer te klagen.

Camille had, eerder dan de anderen, opgemerkt dat er in aanleg
een goede smeris schuilging in deze verrassende, intelligente jon-
gen, maar had ervoor gekozen, waarschijnlijk vanuit een darwinis-
tische reflex, om niet tussenbeide te komen. Louis was hem daar
met een haast Britse arrogantie dankbaar voor. Op een avond, bij
het verlaten van het bureau, had Camille hem naar de bistro aan
de overkant zien rennen en achter elkaar twee of drie borrels ach-
terover zien slaan. Het had hem herinnerd aan de scéne in Cool
Hand Luke waarin de hoofdpersoon helemaal murw geslagen is,
niet meer in staat te boksen, en toch keer op keer blijft opkrabbe-
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len. Zelfs zo lang dat de toeschouwers het op een gegeven moment
niet leuk meer vinden en zelfs voor zijn tegenstander de lol eraf is.
En inderdaad hadden zijn collega’s, bij het zien van Louis” toewij-
ding voor zijn werk - plus iets opmerkelijks in zijn karakter, wat je
bij gebrek aan een beter woord wel ‘goedheid’ moest noemen — de
strijdbijl begraven. In de loop der jaren hadden Camille en Louis
elkaar als het ware herkend in hun verschillen, en aangezien de
commandant een onbetwistbaar moreel gezag over zijn team ge-
noot, vond niemand het vreemd dat de rijkeluiszoon steeds meer
zijn naaste medewerker was geworden. Camille had Louis altijd ge-
tutoyeerd, zoals hij zijn hele team tutoyeerde. Maar na verloop van
tijd en de nodige mutaties had Camille zich gerealiseerd dat alleen
de oudstgedienden hem nog tutoyeerden. Nu de jongere garde in
de meerderheid was, had hij soms het gevoel alsof hij zich tot patri-
arch had opgeworpen, een rol die hij nooit zou hebben geambieerd.
Hij werd met u aangesproken alsof hij een commissaris was, en wist
heel goed dat dat niets te maken had met zijn hiérarchische positie.
Eerder met de spontane opgelatenheid die velen voelden vanwege
zijn geringe lengte, als een vorm van compensatie. Ook Louis sprak
hem met u aan, maar Camille wist dat dat een andere reden had:
het milieu waaruit hij afkomstig was. De twee mannen waren nooit
vrienden geworden, wat in hun geval de beste garantie voor een ef-
ficiénte samenwerking was.
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Camille en Armand, gevolgd door Le Guen, reden even na tienen
rue Félix-Faure in Courbevoie in.

Een industrieterrein. In het midden ervan, als een dood insect,
een kleine fabriek die niet meer in gebruik was, omringd door wat
eens werkplaatsen waren, in verschillende stadia van renovatie.
Vier van de voltooide lofts vloekten als tropische bungalows in een
sneeuwlandschap. Alle hadden witgepleisterde buitenmuren met
aluminium kozijnen en glazen schuifdaken, die immense ruimtes
deden vermoeden. Het geheel ademde nog steeds een sfeer van ver-
latenheid. Behalve de politiewagens stond er geen enkel voertuig.

Een laag bordes met twee treden bood toegang tot het apparte-
ment. Camille zag Louis opzij van de deur staan, met één hand te-
gen de muur, kwijlend gebogen over een plastic zak die hij voor zijn
mond hield. Hij liep langs hem heen, gevolgd door Le Guen en twee
andere teamleden, en betrad een met behulp van schijnwerpers fel-
verlichte ruimte. Bij aankomst op een plaats delict zoeken jongere
rechercheurs onbewust naar doden. Meer ervaren krachten zoeken
naar tekenen van leven. Hier kon je dat uit je hoofd zetten. De dood
had alle ruimte opgeéist, tot in de blikken van de levenden, waarin
hij zich met onbegrip vermengde. Camille kreeg geen tijd om stil te
staan bij deze merkwaardige sfeer, zijn blik viel meteen op een aan
de muur genageld vrouwenhoofd.

Hij was nog geen drie stappen het vertrek in gelopen, of hij zag
zich geconfronteerd met een tafereel dat hij zich zelfs in zijn ergste
nachtmerries niet had kunnen voorstellen: afgerukte vingers, stro-
men gestold bloed en dat alles in een stank van ontlasting, opge-
droogd bloed en onverteerd voedsel uit leeggelopen ingewanden.
Hij moest meteen denken aan Goyas schilderij Saturnus verslindt
een van zijn kinderen. Hij zag het woeste gelaat voor zich, de uitpui-
lende ogen, de van bloed druipende mond, de waanzin, de absolute

23



waanzin. Hoewel hij een van de meest ervarenen was van de hier
aanwezige mannen, had hij veel zin om meteen terug te lopen naar
de entree, waar Louis, zonder iemand aan te kijken, z'n plastic zak
ver van zich athield, als een bedelaar die zijn verachting jegens de
wereld wil uitdrukken.

‘Wat is dit voor een circus... mompelde commissaris Le Guen
voor zich uit. De zin ging verloren in een totale leegte.

Alleen Louis had hem gehoord en kwam naast hem staan.

‘Geen idee; zei hij. Tk kwam binnen en ben meteen weer weg-
gelopen. Ik ben...

Armand, die in het midden van de ruimte stond, draaide zich met
een verbijsterd gezicht om naar de beide mannen. Hij veegde zijn
klamme handen af aan zijn broek en deed zijn best zich te verman-
nen.

Bergeret, hoofd van de technische recherche, kwam naar Le Guen
toe.

‘Tk heb twee teams nodig. Dit gaat even duren’ Met een ongebrui-
kelijke spraakzaamheid voegde hij eraan toe: ‘Dit is niet normaal...

Normaal was het zeker niet.

‘OKé, ik zal je niet verder storen, zei Le Guen, terwijl hij Maleval
passeerde, die zojuist gearriveerd was en met beide handen voor
zijn mond spoorslags weer naar buiten rende.

Camille gebaarde naar de rest van zijn team dat het tijd was om
de tanden op elkaar te zetten.

Het viel niet mee om je een duidelijk beeld te vormen van het ap-
partement voor... dit. Want ‘dit’ beheerste nu hun hele gezichtsveld
en ze wisten niet waar ze het eerst moesten kijken. Rechts, op de
grond, lagen de resten van een leeggehaald lichaam waarvan de ge-
broken ribben door een rood-witte zak heen staken, waarschijnlijk
de maag, en een borst, de ene die niet was afgerukt, al bleef het
moeilijk te zeggen, want het lichaam van de vrouw - zoveel was ze-
ker — was besmeurd met ontlasting, waardoor de talloze bijtwonden
gedeeltelijk gemaskeerd werden. Links een hoofd (van een vrouw,
een andere) met uitgebrande oogkassen. Uit de openstaande mond

24



hingen slappe witte en roze buizen. Recht voor hen een lichaam dat
gedeeltelijk gevild was. Diepe snedes waren in de huid aangebracht,
de buik (en de vagina) toonde diepe, scherp afgetekende kraters,
waarschijnlijk veroorzaakt door een vloeibaar zuur. Het hoofd van
het tweede slachtoffer was bij de wangen aan de muur genageld.
Camille nam deze details een voor een in zich op en haalde een
notitieboekje uit zijn zak, stopte het toen snel weer weg, alsof dit
alles te monsterlijk was om er een methode op los te laten, elk plan
bij voorbaat tot mislukken gedoemd. Er is geen strategie om met
wreedheid om te gaan. En toch was hij daarom hier, oog in oog met
dit onbeschrijflijke schouwspel.

Voordat het bloed van de slachtoffers had kunnen stollen, had
iemand het gebruikt om met koeienletters IK BEN WEER TERUG Op
de muur te kladden. Aan de lange druipers was te zien dat er veel
bloed voor was gebruikt. De letters waren er met meerdere vin-
gers tegelijk op gekalkt, soms aaneengesloten, soms gespreid, waar-
door het resultaat er op een of andere manier wazig uitzag. Camille
stapte over een half vrouwenlichaam en liep naar de muur. Als een
punt achter de boodschap had iemand één vinger met zorg op de
muur gedrukt. Elk detail was duidelijk; de vingerafdruk zag eruit
als op die identiteitskaarten van vroeger waarbij de dienstdoende
ambtenaar je vinger tegen het reeds gele karton drukte en heen en
weer bewoog.

Het bloed op de muren reikte tot aan het plafond.

Camille had een paar minuten nodig om tot zichzelf te komen.
In dit decor zou hij nooit helder na kunnen denken, want alles hier
tartte het gezonde verstand.

Inmiddels was een tiental mensen druk in de weer in het ap-
partement. Net als in een operatiezaal heerst er op een plaats
delict vaak een bijna ontspannen sfeer. Er worden veel grappen
gemaakt. Camille haatte dat. Sommige technici irriteerden hun
omgeving met hun melige, veelal seksistische grappen en leken
onverschilligheid te veinzen zoals anderen doen alsof ze wer-
ken. Het is een houding die eigen is aan beroepen waarin man-
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nen in de meerderheid zijn. Een vrouwenlichaam, zelfs dood, is
nog steeds een vrouwenlichaam, en in de ogen van een forensisch
technicus die gewend is zich voor gruwelen af te sluiten, blijft een
zelfmoordenares ‘een mooie meid, ook al is haar gezicht blauw
of opgezwollen. Maar die dag, in die loft in Courbevoie, heerste
er een andere sfeer. Niet sereen of meedogend, maar bezadigd en
zwaar, alsof zelfs de meest geharde figuren zo perplex waren dat ze
zich afvroegen wat er voor luchtigs te zeggen viel over een lichaam
dat van zijn ingewanden was ontdaan onder de lege blik van een
aan de muur gespijkerd hoofd. Dus verliep het opmeten zwijgend,
het bemonsteren in alle kalmte en werden de schijnwerpers voor
het maken van foto’s in een bijna devote stilte bijgesteld. Armand,
toch een ervaren rechercheur, zag bijna onaards bleek en stapte
met een ceremoniéle bedaardheid over de afzettingslinten van het
forensisch team alsof hij bang was dat een onverhoedse beweging
het monster kon wekken wiens hete adem hier nog voelbaar was.
Maleval daarentegen bleef zijn maag omkeren boven een plastic
zak. Hij had twee pogingen gedaan zich bij het team te voegen,
maar was telkens onmiddellijk op zijn schreden teruggekeerd,
half stikkend, letterlijk verwurgd door de geuren van feces en aan
stukken gehakt vlees.

Het appartement was enorm groot. Ondanks de huidige chaos
kon je zien dat het met veel zorg was ingericht. Zoals in veel lofts
kwam de entree meteen uit op de living, een immens vertrek met
witgeverfde betonnen muren. De rechtermuur was bedekt met een
enorme wandposter. Je moest maximaal afstand nemen om de hele
vorm te zien. Het was een beeld dat Camille hier en daar al eens was
tegengekomen.

Met zijn rug tegen de voordeur probeerde hij het thuis te brengen.

‘Een menselijk genoom, zei Louis.

Precies, dat was het. Een reproductie van de kaart van een mense-
lijk genoom, door een kunstenaar bewerkt met Oost-Indische inkt
en houtskool.

Een grote raampartij bood uitzicht op een voorstad met kleine
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villa’s - in de verte, achter een rij bomen die nog geen tijd hadden
gehad om tot wasdom te komen. Aan één muur hing een imitatie-
koeienvel, een grote rechthoekige lap leer met een zwartbont vlek-
kenpatroon. Onder de koeienhuid een zwartleren sofa van enorme
afmetingen, echt uitzonderlijk groot, misschien was hij wel op maat
gemaakt voor deze muur, wie zou het zeggen, je was niet thuis, je
was hier in een andere wereld, een waarin ze reuzenfoto’s van het
menselijk genoom aan de muur hangen en meisjes in stukken snij-
den na hun ingewanden te hebben verwijderd... Op de grond, voor
de sofa, een exemplaar van een tijdschrift met de naam GQ. Rechts
een welvoorziene bar, links, op een laag tafeltje, een telefoon en
een antwoordapparaat. Ernaast, op een console van rookglas, een
breedbeeldtelevisie.

Armand zat geknield voor het apparaat. Camille, die er vanwege
zijn lengte nooit eerder de kans toe had gehad, legde zijn hand op
zijn schouder, wees naar de videorecorder eronder en zei: ‘Laat eens
zien!

De cassette werd teruggespoeld. De video toonde een hond - een
Duitse herder met een honkbalpet op zijn kop - die een sinaasappel
pelt en de partjes opeet. Het leek een van die stompzinnige pro-
gramma’s met amateuristisch gefilmde homevideos. In de rechter
benedenhoek stond het logo ‘Us-Gag’ met een piepkleine grijnzen-
de cartooncamera.

‘Laat maar aanstaan, zei Camille. Je weet nooit’

Vervolgens richtte hij zijn aandacht op de telefoonbeantwoorder.
Het welkomstmuziekje dat aan de boodschap voorafging leek de
smaak van de tijd te weerspiegelen. Enkele jaren geleden was het
nog de Canon van Pachelbel geweest. Camille meende De lente van
Vivaldi te herkennen.

‘De herfst; mompelde Louis, die met een geconcentreerde blik
naar de grond staarde.

Toen klonk er: ‘Hallo...” (Een mannenstem, beschaafd, misschien
een veertiger, bizarre dictie.) ‘Het spijt me uitermate, maar op dit
moment ben ik in Londen’ (Het is duidelijk dat hij de tekst op-
leest, met een wat hoge, nasale stem.) ‘Laat een bericht achter na
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de piep... (Een beetje hoog, geaftecteerd, homoseksueel?) Tk bel u
terug zodra ik weer thuis ben. Tot spoedig’

‘Hij gebruikt een vervormer; zei Camille.

En hij liep naar de slaapkamer.

Een grote garderobekast met spiegeldeuren besloeg de achtermuur.
Het bed was eveneens met bloed en uitwerpselen besmeurd. Het
bloederige onderlaken was weggetrokken en in elkaar gerold. Een
leeg flesje Corona-bier lag aan het voeteneind van het bed. Aan het
hoofdeinde een vrij lompe draagbare cd-speler en een als bloem-
blaadjes geordende waaier van afgesneden vingers. Vlak bij de cd-
speler lag, waarschijnlijk geplet door een hak, het doosje van een
cd van de Traveling Wilburys. Boven het erg lage en zo te zien erg
harde Japanse bed hing een zijdezeefdruk met rode geisers die erg
goed in het plaatje pasten. Geen andere kledingstukken dan een
reeks vreemd aan elkaar geknoopte paren bretels. Camille wierp
een vluchtige blik in de hangkast, die de forensische jongens half-
open hadden laten staan: alleen een koffer.

‘Heeft iemand hier al in gekeken?’ zei Camille tot niemand in het
bijzonder.

‘Nog niet, klonk het droog terug.

Ik werk ze op de zenuwen, dacht Camille.

Hij boog zich naar het bed om het opschrift van een luciferboekje
te lezen: Palios, in rode cursieve letters op een zwarte achtergrond.

“Zegt jou dat iets?’

‘Nee, niets.

Camille riep Maleval, maar toen hij het grauwe gezicht van de
jongeman in de deuropening zag verschijnen, gebaarde hij hem
buiten te blijven. Het kon wachten.

De badkamer was helemaal wit, op één muur na, waarop behang
zat met een dalmatiérprint. Het bad zat onder de bloedsporen.
Minstens één van de meisjes was er in een erbarmelijke staat in
gegaan of uit gekomen. De wastafel zag eruit alsof hij gebruikt was
om iets te reinigen, de handen van de moordenaar misschien.
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Maleval kreeg opdracht de eigenaar van het appartement te tra-
ceren. Vervolgens liep Camille samen met Louis en Armand naar
buiten om de technici de ruimte te geven hun werk te doen. Louis
haalde een van de cigarillos tevoorschijn die hij nooit opstak als
Camille erbij was — op het bureau, in de auto, in het restaurant,
eigenlijk overal, behalve als ze buiten waren.

De drie mannen stonden naast elkaar en staarden naar het reno-
vatieproject. Na de horrorbeelden binnen leken ze in de desolate
omgeving plotseling iets geruststellends, vagelijk menselijks te be-
speuren.

‘Armand, jij start het buurtonderzoek op, zei Camille na een kor-
te stilte. Tk stuur Maleval naar je toe zodra die terug is. En pak het
discreet aan, he? We hebben al genoeg ellende op ons bord’

Armand knikte, maar zijn blik dwaalde begerig af naar Louis’ si-
garendoosje. Hij troggelde hem zijn eerste sigaar van de dag af, toen
Bergeret naar buiten kwam en zich bij hen voegde.

‘Dit gaat tijd kosten, was het enige wat hij losliet. Toen maakte hij
rechtsomkeert en ging weer naar binnen. Bergeret was zijn carriere
in het leger begonnen. Stijl: kort en bondig.

‘Jean, riep Camille.

Bergeret draaide zich om. Hij had het knappe, ietwat dommige
gezicht van iemand die op zijn strepen kan gaan staan en zich ver-
zet tegen de absurditeit van de wereld.

‘Hoogste prioriteit, zei Camille. “Twee dagen’

Bergeret bromde iets schampers en keerde hun de rug toe.

Camille keek naar Louis en haalde zijn schouders op.

‘Soms werkt het’
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