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Voor Monique



Maarten Spanjer is een kanjer,

Hij heeft een ‘anecdotisch’ boek geschreven.
Tot heil en zegen van de lezer

Ter stichting en vermaak.

Humoristisch maar beschaafd.

Kom er eens om vandaag de dag.

Trefzekere taal. Helder en klaar.

Ontdaan van gezever. BENG in de lever!
Droogkomische kost. Naar eer en geweten.
Ter meerdere glorie van het menselijk tekort.
Maarten Spanjer in de bocht.

Stijlvol en stijlvast. BENG op z'n strot!

Al is de ‘anecdote’ uit de zogenaamde mode, mede
Namens gedopeerden, van harte aanbevolen.

J.A. Deelder
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DE SCHOOLREUNIE

Ondanks de dichte gordijnen die de felle zon moes-
ten weren, was het broeierig in het gymnastiek-
lokaal. De gymleraar had de touwen die aan het
hoge plafond waren bevestigd uitgehangen en was
op zijn kruk tegen de muur gaan zitten, terwijl hij
zijn zoveelste sigaret opstak. Aan zijn voeten was
een ring van brandplekken zichtbaar waar hij zijn
peuken op de kunststofvloer had uitgetrapt. We
leefden nog in de tijd dat men in de veronderstelling
verkeerde dat je door genoeg te roken een strakke
kaaklijn en brede borstkas ontwikkelde en de vrou-
wen vanzelf op je atkwamen.

Voor elk touw zaten de leerlingen in een rij van zes
in kleermakerszit gehoorzaam te wachten op hun
beurt. Het touwklimmen vormde een onderdeel van
het rapportcijfer ‘lichamelijke opvoeding, naar mijn
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mening een belachelijke term. Dat je iemands den-
ken kan beinvloeden en dat geestelijke opvoeding
noemt, daar kan ik nog inkomen. Maar hoe kan je
nu een lichaam opvoeden? Je kan iemand groot-
brengen door hem voedsel te verschaffen, maar dan
spreek je toch eerder over ‘voeden, lijkt me.

Het cijfer had geen invloed op de overgang naar
een hogere klas, maar voor de meeste leerlingen was
het belangrijk genoeg om voor dit vak een voldoen-
de te halen. Wie daar niet in slaagde, werd algauw
als een ‘lulletje lampenkatoen’ gezien.

De leraar verwisselde zijn sigaret voor een fluit en
bij het eerste signaal stormden de leerlingen de tou-
wen in. Het ging de een makkelijker af dan de ander,
maar tot de laatste rij slaagde iedereen erin om, een-
maal bovengekomen, het plafond aan te tikken en
volgens de regels omlaag te klimmen. Dat wil zeg-
gen, met de schippersslag: “Touw binnenkant knie,
buitenkant voet. Met de andere voet het touw mee-
nemen en klemmen op de bovenkant van de voet.
Klimmen vanuit je benen met gestrekte armen.

In de laatste rij zat Dirk Kruishaar. Hij had een
gewichtsprobleem en mocht als enige leerling van
de klas zijn onderhemd aanhouden vanwege vet-
borstjes. Ook had Dirk last van een hoge rug en was
daardoor een voor de hand liggend slachtoffer van
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allerlei pesterijtjes. Hij had het geluk dat hij onder
bescherming stond van de sterkste jongen uit de
klas, die bij hem mocht afkijken bij proefwerken
voor aardrijkskunde, geschiedenis en talen. Vooral
in aardrijkskunde blonk hij uit.

Met tegenzin stond hij op en liep met gebogen
hoofd naar het touw, alsof het een galg was. Hij pak-
te het touw vast, klom nog geen meter omhoog en
liet zich vervolgens omlaag zakken. De hele klas was
nu aan de beurt geweest en zat weer op zijn plaats.
De gymleraar maande ons tot stilte, fluisterde wat
bemoedigende woorden in Dirks oor en reikte hem
nog maar eens de magnesiumbak aan, om zijn han-
den stroef te maken. Het hielp iets, maar na wat ge-
spartel in het touw stond Dirk snel weer beneden.
Bij de derde en laatste poging kreeg hij eindelijk de
slag te pakken. Kreunend vocht hij zich langzaam
een weg naar boven. Onder het touw had zich een
plasje water gevormd dat van zijn kletsnatte lijf af-
gedropen was. ledereen hield de adem in. Nu moest
hij met één hand het touw loslaten om het plafond
aan te tikken. Met verkrampte vingers reikte hij
naar boven en maakte contact.

Toen gebeurde er iets onverwachts. Er knetterde
een langgerekte, bevrijdende wind uit zijn sport-
broek. Een paar seconden hing hij, met vuurrood
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hoofd, roerloos aan het touw, voor hij als een le-
denpop naar beneden stortte. De leraar was er snel
bij. Terwijl de klas om het bewegingloze lichaam
heen dromde, verleende hij eerste hulp. Een van de
leerlingen werd ijlings naar de rector gestuurd om
hem van het ongeluk te verwittigen. Binnen een
kwartier stond een ambulance met gillende sirenes
op de binnenplaats. Dirk werd op een brancard de
gymzaal uit gedragen.‘Elk nadeel heb zijn voordeel’
was een toen nog onbekende uitspraak van Johan
Cruijft, maar de rest van de dag kregen alle leerlin-
gen van klas 5A3 vrij.

Twee weken later was Dirk gelukkig weer onder
ons. Hij was er met twee gebroken ribben en een in-
wendige kneuzing wonderbaarlijk goed vanaf geko-
men. Maar het geluid van die scheet, gevolgd door
die doffe smak op de grond, zou nog lang in mijn

oren blijven nagalmen.

Ter gelegenheid van de afbraak van het oude school-
gebouw van het St. Nicolaaslyceum aan de Prinses
Irenestraat in Amsterdam, dat moest plaatsmaken
voor nieuwbouw, was een reiinie georganiseerd
voor oud-leerlingen en leraren. Het was de laatste
kans om deze plek uit mijn jeugd te bezoeken.

Elke schooldag doemde het grote glazen gebouw,
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terwijl ik het park uit fietste, als een gevangenis voor
me op. De jongensschool werd geleid door jezuieten
en ademde de sfeer van één grote, muffe familie. Het
ergste was dat deze veelal in vaalgrijze kostuums ge-
stoken en op sandalen door de gang marcherende
‘boodschappers van God’ dachten dat zij moderne
leerkrachten waren en midden in het leven stonden.
Zij waren de gidsen op ons levenspad, zij wisten wat
goed en slecht voor ons was.

Als nieuwe leerling moest je ’s winters verplicht
een wit-groen-wijnrode schooldas dragen, die spe-
ciaal ontworpen was door de handarbeidleraar.
Wat er aan zon sliert wol te ontwerpen viel, was
mij een raadsel, maar de kleur wit stond voor de
onschuldige jeugd, groen voor de belofte van een
gezonde toekomst en het wijnrood voor het heilige
bisschopsambt. In de volksbuurt waar ik woonde,
werd ik regelmatig uitgejouwd om die das om mijn
nek. Je kon nog beter een bril met kapotte glazen
dragen.

Ook de voetbalclub van school, Wilskracht S.N.L.,
was verplicht voor de sportende jeugd. ‘Een goede
sportbeoefening van school uit is immers van on-
schatbare waarde voor de karaktervorming, voor
een gezond onderling contact en vormt een mooi
tegenwicht voor de geestesarbeid, had de sportpa-
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ter mijn vader wijsgemaakt. De pater kon het dak
op met dat gezonde, onderlinge contact van hem. Ik
wilde bij mijn buurtcluppie blijven, maar mijn va-
der was in de loze verhaaltjes van de man getrapt en
was niet om te praten. Nee, een goede leerling van
het St. Nicolaaslyceum was je niet alleen binnen de
schooluren, dat was je vierentwintig uur per dag.

Met gemengde gevoelens stapte ik over de drempel
van de hoofdingang, in mijn tijd alleen voor de lera-
ren bestemd. Het merkwaardige aan zon schoolreii-
nie is dat je vrijwillig naar school gaat, iets wat voor
mij altijd ondenkbaar was. Waar ooit in de gang
foto's hadden gehangen van de inmiddels morsdode
grondleggers van het lyceum, hing nu een grote foto
van Louis van Gaal en Dennis Bergkamp in origi-
neel schooltenue. Ooit twee snotneuzen, die braaf
naar de leraren moesten luisteren, nu twee iconen
van de school waar reclame mee werd gemaakt.
Juist door toen vaak niet te luisteren, waren ze nu
zo ver gekomen.

Terwijl ik in de kantine wat handen schudde met
oud-klasgenoten, net als ik ver in de vijftig, viel het
mij op dat er opvallend veel dames in een gunsti-
ger leeftijdscategorie aanwezig waren. Het gemengd
schoolsysteem, dat een jaar na mijn vertrek werd
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ingevoerd, was helaas aan mij voorbijgegaan. Wel-
iswaar grensde onze school aan een meisjesschool,
maar de roosters waren zo op elkaar afgestemd dat
wij de meisjes bijna nooit te zien kregen.

Eens per jaar werd een schoolfeest georganiseerd,
waar de leerlingen van de Pius-mms ook bij mochten
zijn. Daags tevoren kwam de rector ons hoogstper-
soonlijk waarschuwen voor ‘close dancing. Surveille-
rende paters zouden partijen onverbiddelijk uit elkaar
drijven, mocht deze vorm van beweging zich, tegen
alle instructies in, toch voordoen. Het gevaar van een
opkomende erectie bij de jongelui moest te allen tijde
bezworen worden. Was er een keer sprake van ge-
zond, onderling contact, was het weer niet goed.

Onder de les werd ik eens door de wiskundeleraar
betrapt bij het onder de bank bestuderen van naakt-
modellen in een seksblaadje. Er was niks mis met
mijn concentratievermogen, als het maar de juiste
lectuur betrof. De ronde vormen van deze vrouwen
boeiden me nu eenmaal meer dan de meetkundige
lichamen van meneer De Rijk. Ik werd met mijn
vieze boekjes naar de strafpater gestuurd, die ons
geestelijk welzijn moest bewaken.

‘Het bekijken van ontuchtige prenten brengt jon-
gens vaak tot zelfbevlekking, stelde hij vast, terwijl
mijn gezicht werd ondergespetterd door zijn spuug.
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‘Dit is gevaarlijk, want wordt het een gewoonte,
dan verwoest het op den duur lichaam en geest; de
wilskracht verslapt en je verliest uiteindelijk je zelf-
respect. Hij peuterde nerveus met zijn wijsvinger
achter zijn witte priesterboordje. ‘Kijk niet meer in
die boekjes en hou je geest met iets anders bezig, zei
hij op samenzweerderige toon. ‘Soms wordt een on-
tuchtig verlangen opgewekt door indigestie, door het
eten van te zwaar voedsel. Je moet dan de oorzaak
wegnemen, in koud water baden, het bovenlichaam
beweging geven door armoefeningen, boksen of zo.

Wij hadden thuis niet eens een douche, laat staan
een bad, en armoefeningen deed ik nu juist genoeg,
maar dat vertelde ik de pater maar liever niet. Op de
terugweg naar het klaslokaal bedacht ik dat als God
de mens had geschapen naar Zijn gelijkenis, wat
kon het dan kwaad om deze vrouwelijke schepsels
niet af en toe ook wat aandacht te geven. De pater
was niet goed bij zijn hoofd.

De kennismaking met oud-klasgenoten verliep zo-
als ik verwacht had. Met de jongens aan wie ik goede
herinneringen had, werd de draad moeiteloos weer
opgepakt, terwijl met anderen een gesprek niet of
moeilijk op gang kwam. De slijmbal bleef de slijm-
bal en de klootzak de klootzak.
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Dat gold ook voor de leraren. Van een afstand zag
ik meneer Kalb staan, oud-leraar recht en maat-
schappijleer. Niet iedereen kon zijn cynische grap-
jes waarderen, maar ik kon uitstekend met hem
opschieten. Zijn zwarte haar was inmiddels grijs
geworden, maar de pretlichtjes in zijn ogen waren
niet uitgedoofd, stelde ik tot mijn genoegen vast.
Kalb kon een lesuur lang met opgetrokken knieén
als een soort raaf op de smalle rand van de centrale
verwarming zitten. Een kunstje waar ik mateloze
bewondering voor had.

Zijn collega in het aangrenzende lokaal was Fluit-
man, die boekhouden gaf. Fluitman zag eruit zoals
een boekhouder eruit hoort te zien. Een brood-
mager mannetje met een klein vogelkopje en flap-
oren, waar de poten van een hoornen bril op rustte.
Het schoolbord, dat achter zijn lessenaar hing, was
pikzwart op een wit uitgebeten hoekje na. Hij kon
er vanuit zijn stoel met een krijtje net bij om zijn
sommen voor te doen. Leerlingen die via een an-
dere methode een oplossing hadden gevonden die
overeenkwam met de uitkomst op het bord, onder-
brak hij ongeduldig met zijn nagel op het bord tik-
kend met de woorden ‘Joh, doe nou gewoon mijn
maniertje. Ik heb een zoon gehad en die wilde ook
nooit luisteren.” Het verhaal deed de ronde dat hij
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een kind had verloren, omdat het ondanks zijn her-
haalde waarschuwingen te ver in zee was gelopen en
was verdronken.

Fluitman had bij wijze van hobby een boek ge-
schreven, getiteld Sprekend Recht, waar Kalb ver-
plicht uit moest lesgeven. Met nauwelijks verholen
weerzin riep deze voor aanvang van de les, bij voor-
keur als de deur van het lokaal van Fluitman nog
openstond, luid door de klas: ‘Jongens, Fluitend
Recht op tafel’ Hij liet daarbij een schrille fluittoon
aan zijn lippen ontsnappen.

Op mijn verzoek die avond of hij dat geluid nog
één keer wilde produceren, deed hij onmiddellijk
wat hem gevraagd werd, maar zo hard dat iedereen
onze kant opkeek.

Toen ik aan de bar zat, kwam een man op mij af
die mij joviaal de hand schudde. Hij leek het van-
zelfsprekend te vinden dat ik hem onmiddellijk zou
herkennen, wat niet het geval was. Pas toen hij zich
voorstelde, wist ik het weer. Dirk Kruishaar, van
de scheet in het touw. Inmiddels een lange, slanke
man geworden, maar de bochel was gebleven. Hij
straalde een naieve spontaniteit uit, die hem gelijk
voor je innam. Belangstellend informeerde hij hoe
mijn leven na school was verlopen. Na aandachtig
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geluisterd te hebben, vertelde hij dat hij aardrijks-
kundeleraar op zijn oude school was geworden.

‘O, het is zo'n prachtig vak, leraar; verzuchtte hij.
Tk kan het iedereen aanraden. En weet je wat het
leukste is? Bij jou in de klas wist ik al dat ik op deze
school les wilde gaan geven.

Tijdens zijn betoog werden we telkens onderbro-
ken door vrouwen die hem wilden begroeten of
zelfs wilden zoenen. Een enkeling bleef hem van
een afstandje dromerig aanstaren.

‘Dit aspect is natuurlijk ook niet onbelangrijk;
lachte hij besmuikt. Tk heb er zelfs met twee een ja-
renlange verhouding gehad. Er zat wel twintig jaar
leeftijdsverschil tussen. Als leraar straal je een ze-
kere autoriteit uit en dat werkt erotiserend’

Ik schoot in de lach, want in gedachten zag ik Dirk
weer hulpeloos in dat touw spartelen.

Ik besloot wat door de school te dwalen. Op de
gang liep ik een oud-klasgenoot omver, Hans Perk.
Hans was een schriel ventje en had de bijnaam
‘zuurkooltje’ vanwege een zuinig plukje blond haar
op zijn hoofd. Hij was nog steeds schriel, maar
nu ook kaal. Bij dreigende vechtpartijtjes nam hij
steevast de karatehouding aan, maar een simpele
klap op zijn kop was voldoende om hem af te laten
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druipen. In het weekeinde mocht hij van zijn ou-
ders discotheken in de binnenstad bezoeken. Op
maandagochtend, voor schooltijd, had hij altijd
het hoogste woord. Hij was op een feest terechtge-
komen waar de panty’s aan de lamp hadden gehan-
gen, en hij had ‘bijna geneukt’

Hans was een typisch bijna-figuur. Een vriend van
hem, die ik jaren later op straat tegenkwam, vertelde
mij dat Hans bijna tandarts was geworden. Nu dreef
hij een tweedehandsautohandel en was getrouwd
met een ex-miss Holland, tenminste dat zei hij zelf.
Eens een opschepper altijd een opschepper.

Ik passeerde de lerarenkamer, waar het vroeger
blauw stond van de rook. Nu gold in het hele ge-
bouw een rookverbod. Op de binnenplaats stak ik
een sigaret op en mijmerde wat na over Dirk en zijn
vrouwelijke fans. Misschien had ik toch het ver-
keerde vak gekozen. Op dat moment werd mijn blik
naar een jonge vrouw gezogen, die in gesprek was
met een schoolvriendin. Ik schatte haar begin dertig.
Zij moest de natte droom van elke jongen uit haar
klas zijn geweest. Ik liep zo zelfverzekerd mogelijk
op haar af en tikte haar op de schouder.

‘Weet jij nog dat ik jouw tekenleraar ben geweest?’
vroeg ik met uitgestreken gezicht. Onderzoekend
keek ze me aan.
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‘Dat lijkt me stug, antwoordde ze met een spot-
tend glimlachje om haar welgevormde mond.

‘Nou ja, probeerde ik me eruit te redden, ‘ik was
een invalkracht, het was maar voor een paar maan-
den’

‘Het is goed met je, beéindigde ze het gesprek.
‘Het enige waar jij op uit bent, is dat ik je potlood
vasthou’

Ze draaide mij haar rug toe en praatte verder met

haar vriendin.

Diep in de nacht, toen ik in de auto stapte om naar
huis te rijden, kwam Hans Perk hijgend op mij af-
rennen.

‘Dat lekkere wijf waar ik je vanavond mee zag
praten, die ken ik. Ze heet Elvira en ze heeft vorige
maand een auto bij mij gekocht. Het had niet veel
gescheeld of ik had haar...” Ik gaf vol gas en stoof de
straat uit. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik Hans
hoestend kleiner worden.
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