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Pietro Bombalo was op dit moment niet aanspreekbaar. Wie
iets tegen hem zei, werd afgesnauwd, en van degenen die zich
rondom hem verdrongen, eiste hij het onmogelijke. Hij had
zich in het midden van de kamer opgesteld, trok met theatra-
le gebaren aan zijn zwarte krulhaar en hief beschuldigend de
handen op.

‘Diabolo!” riep hij uit. ‘Waar is de champagne? En waar blij-
ven de snacks? En waar heb je die grote bos rozen voor de
televisieopnamen gelaten? Tk moet ook altijd overal zelf voor
zorgen, voor alles!”

De kamer was vol fotografen, verslaggevers, cameralieden,
heren in rokkostuum en twee bedienden, die waardig in hun
livrei met gouden tressen bij de deur stonden te wachten
totdat ze open mochten doen. Zij trokken zich niets aan van
Bombalo’s geschreeuw. Voortdurend werden er nieuwe
bloemstukken, enorme boeketten rozen en orchideeén in
cellofaan binnengedragen. De mensen wisten niet meer waar
ze alles moesten laten en stapelden ze maar langs de muur op.

Tegen diezelfde muur leunde een slanke, blonde vrouw
van gemiddelde lengte, gekleed in een lichtrode, lange
avondjurk van Grieks-klassieke snit. Niemand schonk aan-
dacht aan haar: de bedienden liepen bedrijvig langs haar
heen en stapelden de bloemstukken en ruikers naast haar op.
Nu en dan knikte iemand haar vriendelijk toe, maar het
kwam bij niemand op haar aan te spreken en te zeggen hoe
gelukkig ze zich mocht prijzen dat ze een avond als deze
mocht beleven.

Ze verwachtte het trouwens ook niet — ze kende dit opge-
wonden en opgeschroefde gedoe al jaren, want het herhaalde
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zich steeds opnieuw. Alleen de taal die de aanwezigen spra-
ken, was telkens een andere — nu eens Frans, dan weer Engels
of Spaans, en soms zelfs Japans. Vroeger had ze samen met
Pietro Bombalo een plaatsje gezocht voor de bloemstukken,
interviews gegeven en met een fotogeniek lachje gepreveld: ‘O
ja, ik ben dolgelukkig dat ik de vrouw mag zijn van een man
als Bernd. Het leven met hem is zo afwisselend en plezierig...’
Zinnetjes die Bombalo haar had voorgekauwd, omdat ze naar
zijn mening ‘een snaar in het hart van de lezer lieten trillen’.
Maar later was ze zich afzijdig gaan houden en had ze de
voorkeur gegeven aan zwijgen. Liegen — al was het maar met
een lachje - stuitte haar tegen de borst.

Ze richtte haar blik op de druk gebarende, schreeuwende
Bombalo, stak een sigaret op en schudde haar hoofd. Steeds
weer hetzelfde liedje, dacht ze. Een gekkenhuis. Naar alle
opwinding te oordelen, zou je denken dat de wereld verging.
En straks, als alles achter de rug was — als de journalisten hun
vragen hadden gesteld, de fotografen hun fotootjes gemaakt
hadden en de cameralieden hun opnames klaar hadden - zou
Bombalo uitgeput maar zielsgelukkig in een luie stoel hangen,
een slokje nemen van zijn Campari en trots zeggen: ‘Nou,
mensen, was dat goed geénsceneerd of niet? Je hoeft de we-
reld alleen maar te tonen hoe beroemd je bent, dan zal ze het
geloven 60k’

Ze zag hoe hij opnieuw zijn handen ophief. Het geroeze-
moes hield even op. Hij haastte zich naar de deur en luisterde
gespannen. Nog enkele maten, dan zou het concert afgelopen
zijn. De trombones schetterden luid, de pauken roffelden, de
strijkers speelden fortissimo. Over enkele seconden zou de
zaal veranderen in een kolkende zee, opgezweept door een
orkaan van applaus en gejuich - een gigantische springvloed
die over het podium golfde en ‘Bravo! Bravo!” bulderde.

Bombalo trok zich iets terug van de deur. De bedienden in
livrei rechtten hun ruggen.



‘Nog tien seconden, mijne heren,” kondigde Bombalo trots
aan.

De aanwezigen wachtten in stilte. Achter de deur, in de
immense concertzaal, dreunden nu de pauken en het koper.

‘Hij weet het orkest te betoveren,” zei iemand, de stilte in de
kamer verbrekend.

De slanke blonde vrouw doofde haar pas aangestoken siga-
ret in een vaas met bloemen en haalde beide handen door haar
lange haar. De verslaggevers en cameralieden draaiden hun
hoofden naar haar om, alsof ze haar nu pas opmerkten. Twee
fotografen lieten hun flitslampen blikkeren. Ze deed geen
moeite om een glimlach te tonen en bleef recht voor zich uit
staren. Morgen zouden vele duizenden onder die foto’s kun-
nen lezen: ‘Carola Donani, de stralend mooie echtgenote van
de beroemde dirigent Bernd Donani. Naar verluidt zou alleen
al haar collier twee ton waard zijn.” En de vrouw van Jan Mo-
daal zou onder het genot van een kopje koftie een zucht slaken
en denken: wat moet zo'n vrouw zich gelukkig voelen...

Carola Donani wendde haar blik af om Bombalo aan te kij-
ken. Hij, Pietro Bombalo, was de impresario die niets naliet
om de naam Bernd Donani tot een begrip in de wereld van de
klassieke muziek te maken; die contracten voor hem afsloot
voor concerten die pas over twee jaar zouden worden gege-
ven; die vliegtuigen voor Donani charterde; die perscommu-
niqués uitgaf waarin werd gemeld dat Donani een ongeval
had gehad, maar als door een wonder gespaard was gebleven;
die opnamen arrangeerde waarop Donani hand in hand met
beroemde filmsterren te bewonderen was, met eronder de
tekst: ‘Een nieuwe romance? Zelden keek Donani zo geluk-
kig...” Ja, Pietro Bombalo was een meester in zijn vak, maar
van Carola Donani snapte hij niets; niet van wat zij dacht of
voelde of wat haar innerlijk verscheurde. In de ogen van
Bombalo was zij slechts de echtgenote van een rijk man — wat
wilde ze nog meer?



Carola’s blik ontmoette die van Bombalo, en het was alsof
twee degens elkaar kruisten, totdat hij zich met een ruk om-
draaide en naar de deur beende. Het slotakkoord, één secon-
de doodse stilte, daarna het donderende applaus van duizen-
den handen. Juichkreten, stampende voeten. Die bedienden
in livrei rukten de deur open, de verslaggevers drongen op
en de geluiden van het applaus, het gegons van stemmen en
gedreun van stampende voeten golfden de kamer in. Toen
dook te midden van de mensenmassa voor de deuropening
een gebruind hoofd op, omkranst door wit haar en overdekt
met parelend zweet; uitgeput, de ogen vervuld van moeheid
en het verlangen naar rust, ondanks de lachrimpels erom-
heen.

Z'n strikje zit alweer scheef, dacht Carola, terwijl ze zich
losmaakte uit de zee van bloemen. Geen mens die het ziet,
zelfs Bombalo niet, hoewel hem toch nooit iets ontgaat. En
dat terwijl z'n strikje na afloop van een concert altijd scheef
zit. Zo ken ik hem al acht jaar.

Ze worstelde zich door de mensenmassa, en zodra Donani
haar zag, wist hij wat ze wilde. Glimlachend hief hij zijn kin
op. Carola trok het strikje recht en depte met haar zakdoek de
zweetdruppels van zijn gezicht.

‘Dank je, m’n schat,” zei hij zacht.

Toen richtte hij zich op, stapte zij achteruit en begonnen de
camera’s te snorren en te flitsen.

Opening van het seizoen in Parijs.

Een Beethovenconcert, met Bernd Donani voor het orkest.

Hét evenement van het uitgaansseizoen voor de society van
Parijs.

Tien keer moest Donani terug naar de zaal om buigend het
applaus in ontvangst te nemen. Toen stond hij de pers te
woord om aan te vullen wat Bombalo al had verteld. Naar
Carola keek niemand meer om; zij zat te midden van de
bloemen rustig af te wachten.



Bij het horen van een stem schrok ze op. Ze had die stem zo-
even al gehoord, maar zich niet kunnen voorstellen dat de
woorden voor haar waren bestemd. Pas toen de stem zei:
‘Mevrouw, mag ik ook u gelukwensen?’ realiseerde ze zich dat
ze werd aangesproken.

Toen ze opkeek zag Carola een jonge, slanke man voor zich
staan, met het gebruinde, enigszins meisjesachtige uiterlijk
van iemand uit het zuiden van Frankrijk. Zijn grote, donker-
bruine ogen schitterden. Zijn smalle handen pakten haar hand
vast en brachten die iets omhoog, zodat de zachte, volle lippen
er een vluchtige, nauwelijks voelbare kus op konden drukken.

‘U kent mij niet?’ vroeg hij. Zijn Duits met een Frans accent
klonk zangerig en was even zacht als zijn jongensgezicht.

‘Nee,’” zei Carola langzaam.

‘Hoe zou zo’n kleine man u ook opgevallen kunnen zijn?’
Hij keek om naar Donani, die van zijn champagne nipte,
omringd door heren in rokkostuum. ‘In vergelijking met hem
zijn wij slechts piepende muisjes.’

Carola lachte zacht. Wat klinkt dat leuk, dacht ze, piepende
muisjes. Maar het is wel treffend, het geeft de atmosfeer die
de grote Donani omgeeft exact weer. Hij is de zon, en alle
lagere schepselen koesteren zich in zijn straling om te groeien
en te bloeien.

‘Mag ik me even aan u voorstellen: Jean Leclerc,” zei de jon-
geman.

‘Leclerc?

‘Violist in I'Orchestre de Paris,’” zei hij met een verbitterd
lachje. ‘Tk geloof nauwelijks dat uw man, dirigent van ons
orkest, me ooit heeft opgemerkt. Behalve dan als ik een fis in
plaats van een f speel. Donani, zo zegt iedereen, beschikt over
een absoluut gehoor.

‘Dat doet hij inderdaad.” Ze streek een lok van haar voor-
hoofd. ‘Het staat in ieder interview. Bombalo zal nooit nala-
ten de journalisten daarop te wijzen.’



‘U ziet er niet gelukkig uit, mevrouw,’ zei Jean Leclerc zacht.
Carola keek hem vernietigend aan.

‘Wat wilt u van mij?’ vroeg ze bijna lomp.

‘Tk let al sinds maanden op u.” Leclerc keek om zich heen.
Donani stond anekdotes uit zijn leven te vertellen, bedacht
door Bombalo. Degene die er het hardst om lachte, was Bom-
balo zelf, hoewel hij ze al honderd keer moest hebben ge-
hoord. ‘Tk heb op u gelet sinds ons orkest met Donani aan z'n
wereldtournee begon.’

‘U zou er verstandiger aan doen wat beter op uw f te letten,’
zei Carola, terwijl ze uit de diepe fauteuil opstond. Ze was iets
groter dan Leclerc, maar dat kwam alleen door haar naald-
hakken.

‘U bent ongelukkig, madame,” hernam Leclerc.

‘Wie geeft u het recht zo brutaal tegen mij te zijn?’ Ze wilde
weglopen naar Donani, om een eind te maken aan het ge-
sprek. Tot haar verbazing merkte ze dat Leclerc zijn hand op
haar arm had gelegd. Ze voelde de warme gloed ervan door
de stof van haar mouw. Ze bleef staan en keek hem met haar
blauwe ogen, die donker waren van woede, indringend aan.
‘Wat moet dat?’

‘U heeft mij een vraag gesteld, madame. En die zou ik graag
als volgt beantwoorden: als een man een mooie vrouw ziet
lijden, is hij verplicht haar te helpen. Zo denken de mannen
uit de streek waar ik vandaan kom er tenminste over. Ten-
slotte waren de ridderlijke troubadours onze voorvaderen.’

‘U komt uit de Provence?’

‘Inderdaad. Uit Arles.’

‘Uw Duits mag er zijn.’

‘Tk heb aan het Berlijns conservatorium gestudeerd, mada-
me.” Jean Leclerc liet Carola los, nu ze geen aanstalten meer
maakte zich te verwijderen. Toen ze hem opnieuw aankeek,
had de woede in haar blik plaatsgemaakt voor een mengeling
van verbazing, verholen angst en een onuitgesproken vraag.
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‘Tk bén niet ongelukkig,” zei ze plotseling zacht.

‘Toch wel, madame.

‘U vergist zich.’

‘En u maakt zichzelf maar wat wijs. Ik heb naar u gekeken,
toen u zich onbespied waande. De uitstraling om u heen heeft
veel weg van de goudkleurige hemel rondom een stenen
Boeddhabeeld. U gaat door het leven als een koningin die
afgunstig is op een bedelvrouw.’

‘Onzin!” Carola knipoogde naar haar man, die zijn cham-
pagnekelk in een toost naar haar ophief.

‘Kom er toch bij!” riep hij haar toe.

Leclerc glimlachte spottend. ‘De grote meester wenkt. Toe
maar, madame, snelt u toe! Er wordt u een glaasje champagne
gegund.” ‘U bent een brutale vent!” Carola hijgde van woede.
‘Tk begrijp zelf niet waarom ik nog langer naar u luister.’

‘Omdat u wilt horen wat u anders alleen maar denkt, ma-
dame. Carola Donani, echtgenote van de grootste dirigent van
onze tijd. De droom van miljoenen vrouwen, nietwaar? U
bewoont in West-Duitsland een kast van een villa. U toert
rond in een witte sportwagen. U draagt briljanten, saffieren,
robijnen en smaragden. U bezit nertsmantels en chinchillajas-
jes. Nooit hoeft u zich af te vragen hoe duur een steak zal zijn.
Voor u heeft geld het aureool van het bijzondere verloren.
Wie zou niet graag een dergelijk leventje willen leiden?” Lec-
lerc laste een korte pauze in en keek Carola aan. Haar ogen
glinsterden. ‘Maar hoe ziet de werkelijkheid eruit? Uw ogen,
madame, uw ogen verraden het, als u alleen bent. U droomt
ervan weer een jong meisje te zijn en opnieuw te beginnen.
Dan zou u veel dingen heel anders doen. En vor alles zou u
een man uitzoeken die tijd voor u heeft en met 0 is getrouwd,
in plaats van met de symfonieén van Mozart en Beethoven.’

‘Waar haalt u de brutaliteit vandaan!” zei Carola Donani.
Toen draaide ze zich abrupt om en liet Leclerc staan. Met
snelle passen liep ze naar Bombalo en liet zich door hem een
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glaasje champagne aanreiken. Vrijwel meteen werd ze geab-
sorbeerd door de kring van heren in rokkostuum. Alleen haar
lachje was nog te horen. Het klonk kil en gekunsteld.

Jean Leclerc bleef tussen de bergen bloemen staan, stak een
sigaret op, nam gretig een paar trekken en drukte hem weer
uit.

Het was hem gelukt! Hij had Carola Donani aangesproken.
De eerste stap was gezet. Hij had een deur geopend en zich
ervan kunnen overtuigen dat het de juiste was.

Onopgemerkt verliet hij de dirigentenkamer.

In de foyer van het gebouw stuitte hij op de laatste concert-
bezoekers. Smokings, bontstola’s om blote schouders, gezich-
ten die nog rood waren van opwinding.

‘Hij dirigeert als een god,” hoorde hij een vrouw zeggen.

Leclerc glimlachte boosaardig. Ook goden zijn kwetsbaar,
dacht hij. En godinnen smachten naar een menselijk bestaan.

Over Parijs, de stad aan de Seine, straalde de lichte hemel van
een warme zomeravond.

De hotelkamer was, zoals altijd, uitgekozen door Bombalo.
Het was een zaal van een slaapkamer, met hoge glazen deuren
die uitkwamen op een balkon met uitzicht op de Seine. De
torens van de Notre Dame leken te zweven onder de nachte-
lijke hemel.

Bernd Donani lag al uitgekleed in bed. De partituur die hij
bestudeerde was die van een symfonie van een modern com-
ponist, hem toegezonden door een muziekuitgeverij met het
verzoek het werk te beoordelen. De componist was niet onbe-
kend, maar de symfonie was niettemin armzalig. Daar kwam
nog bij dat Donani niet gecharmeerd was van twaalftoons-
harmonieén. Voor hem was een symfonie van Beethoven of
Tsjaikovski een machtige berg die telkens opnieuw veroverd
en bedwongen moest worden en hem steeds met nieuwe
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moeilijkheden confronteerde. Des te bevredigender was het
daardoor om aan het slot van een concert de baton op de les-
senaar te kunnen leggen en uitgeput te beseffen dat er niet
meer uit de muziek te halen viel dan erin te horen was geweest.
Wat stelde de muziek van de moderne componisten in verge-
lijking daarmee voor, muziek die onveranderlijk klonk alsof ze
door mechanische instrumenten werd voortgebracht?

Carola Donani kwam vanaf het balkon terug in de slaap-
kamer. Ze was nog geheel gekleed. Bernd Donani gooide de
partituur op de rand rond het brede bed en leunde achterover
in de kussens. Hij geeuwde achter zijn hand en stak zijn an-
dere hand uit, zodat het leek alsof hij de celli en houtblazers
een inzet wilde aangeven.

‘Kom in bed, schat,” zei hij, opnieuw geeuwend. ‘Ik voel me
gebroken. Altijd die feesten aan het eind van zo’n zware dag.’

‘Nee!” zei Carola hardop, terwijl ze steun zocht tegen de
openstaande balkondeur. Met een ruk zag ze zijn hoofd om-
hoogkomen.

‘Hoezo, nee?’

‘Tk kom niet.’

‘Tk geloof graag dat Parijs bij nacht betoverend is. Maar dat
zal morgen ook nog wel zo zijn, lieverd.” Donani liet zich
onder de geborduurde deken glijden en slaakte een zucht.
‘Als je eens wist hoe moe ik ben. Laten we gaan slapen, in
plaats van de nacht in te staren.’

‘Wie dwingt jou het leven te leiden dat je al jaren leidt?
Haar stem klonk hees van opwinding.

‘Wat een vraag, lieverd. Bombalo...

‘Verdient hij het geld, of jij? Is hij bij jou in dienst, of ben jij
degene die naar zijn pijpen moet dansen?’

‘Hij is... goeie genade, schat, kom nou toch slapen!’

‘Schat, engeltje, lieverd, prinsesje, ik ben die koosnaampjes
van je beu!” Haar stem werd luider. “‘We zijn nu negen jaar
met elkaar getrouwd.’

13



‘En ik zegen ieder uur van al die honderdacht maanden!
Donani kwam weer overeind en leunde tegen het hoofdeinde
van het bed. ‘Wat mankeert je eigenlijk? Zenuwen? Migraine,
misschien? Moet ik een dokter laten komen?’

‘Tk heb geen behoefte aan een dokter, maar aan een man!’
riep Carola uit. Plotseling zocht alles in haar zich een uitweg.
Ze hield niet langer rekening met de openstaande balkondeu-
ren, met de kamer ernaast, met het decorum van een vrouw
die haar geluk had gedragen als een soort mantel. Ze gooide
het allemaal van zich af, alsof een soort explosie haar de kle-
ren van het lijf rukte. Alle kostbare cadeaus waarmee haar
man haar gedurende de afgelopen jaren had volgehangen,
verbleekten in de felle bliksemflits die haar hart doorboorde.

Bernd Donani zag het vanuit bed roerloos aan, met de grote,
verwonderde ogen van een kind dat de vriendjes met wie hij
altijd heeft gespeeld niet meer begrijpt, omdat ze zeiden: weg
jij, we moeten jou niet meer. En zo plotseling, zonder eniger-
lei waarschuwing vooraf.

‘Wat... wat is er toch, Carola?’ vroeg hij verbijsterd.

‘Wat bén ik eigenlijk voor je?’ Ze sloot de balkondeuren. Na
die eerste uitbarsting kreeg haar nuchtere verstand weer de
overhand. ‘Zeg alsjeblieft niet: “Je bent mijn vrouw.” Natuur-
lijk ben ik dat. In mijn pas staat jouw naam achter mijn voor-
naam. Onze twee kinderen dragen de naam Donani. Iedere
dag lees ik die naam in de krant, of op de rekeningen die ze
ons sturen. Het valt niet te ontkennen: ik bén mevrouw Caro-
la Donani. Maar is het voldoende om die naam te dragen? Als
je de moeite zou nemen om, behalve aan het tweede deel van
de Eroica, ook eens aan mij te denken, zou je zelf wel op het
antwoord komen. Maar het enige waaraan jij denkt, zijn die
symfonieén van je!’

‘Daar leven we toevallig van.’

‘Nou, ik zou nog liever honger lijden, als ik maar wist dat ik
je vréuw was.’
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Nerveus haalde Donani een hand door zijn witte haar. ij
weet niet wat honger is, Carola.’

‘Maar ik weet wél wat het wil zeggen de vrouw te zijn van
een man die nooit tijd heeft. Die vandaag hier in Parijs en
morgen in Londen moet dirigeren, overmorgen in Milaan en
aan het eind van de week in Brussel. Ik ken alle luxesuites van
de Grand Hotels tussen Tokio en Montreal, ik weet dat de
portier van Miramar in Palermo een rode neus heeft en dat
de hoofdkelner van het Park Hotel in Kopenhagen drie kin-
deren te eten moet geven. Ik ben overal thuis, méet overal
thuis zijn, behalve daar waar ik thuishoor, bij m’n kinderen.
Maar ik zie Alwine en Babette nog maar twee weken per jaar!
En ik heb een man die ’s ochtends in hemdsmouwen orkest-
repetities leidt, ’s middags met z'n solisten moet repeteren
en ’s avonds in rokkostuum voor tweeduizend mensen op-
treedt om Chopin en Brahms te celebreren; en na afloop ligt
hij uitgeput in bed te geeuwen en zegt half slapend: “Kom
toch in bed, schat.” Noem je dat l1éven?’

Donani zweeg. De kinderlijke uitdrukking in zijn ogen was
nu verdwenen. Peinzend staarde hij zijn vrouw aan. Carola
stond in haar prachtige rode Griekse avondjurk voor het
raam, trillend van verontwaardiging en omlijst door de lichte
nachtelijke hemel. Als Japans lakwerk op onyx, dacht hij on-
willekeurig.

‘Nou? Waarom zeg je niks?’ riep ze uit toen hij bleef zwij-
gen.

‘Wat kan ik erop zeggen, Carola?’ Zijn stem klonk bedaard.
Hij staarde haar nog steeds aan en schudde langzaam zijn
hoofd. ‘Tk begrijp het gewoon niet.’

‘Dus jij begrijpt niet dat ik méér van het leven verlang dan
sieraden, bont, geld, recepties, hoogdravende maar nietszeg-
gende toespraken en gevulde champagneglazen? Met een paar
vlugge pasjes kwam ze naar het voeteneinde van het bed en
boog zich ver naar voren. Hij kon recht in haar decolleté kij-
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ken en lachte als een schooljongen. Wat is ze toch mooi, dacht
hij.

‘Tk ben zevenentwintig,’ zei ze luid.

Donani knikte. ‘Als iemand anders dat over jou tegen me
zou zeggen, zou ik hem een draai om z'n oren geven. Je ziet er
nog precies zo uit als toen ik je leerde kennen. Achttien was je
toen.’

‘Ja. En is een vrouw op haar zevenentwintigste voor jou al-
leen nog maar een etalagepop, die je vol kunt hangen met
juwelen en dure kleding?’

‘Schat...’

‘Tk kan er niet meer tegen, Bernd.” Carola ging op de rand
van het bed zitten en sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Het
is heel goed mogelijk dat jij me echt niet begrijpt, dat je al-
leen nog maar gevoel hebt voor je muziek, dat je inderdaad
van me houdt, op jouw manier dan, ongeveer zoals andere
mannen met een foto van hun dure jacht lopen te leuren of
hun gasten rondleiden door het park rondom hun villa. Z6
loop jij te koop met je vrouw, als een zichtbaar bewijs voor je
succes. Het dringt niet eens tot je door hoe afschuwelijk dat
is voor een vrouw, hoe verstikkend en smorend voor haar
gevoelsleven.” Ze draaide zich om en legde haar beide han-
den op zijn borst. “Toe, Bernd, laten we voor één keertje,
voor deze ene keer dit jaar, échte mensen zijn. Laten we voor
een week of vier, zes, naar huis rijden. Dan kunnen we fijn
met de kinderen ravotten, wandelingen maken, uitrusten,
elkaar opnieuw leren kennen en met elkaar vrijen zoals vroe-
ger, toen je nog tweede dirigent in Bielefeld was en ik je kon
troosten omdat ze je die Butterfly-premiere, die ze je hadden
beloofd, toch weer niet lieten dirigeren. Weet je nog, die dag
zijn we eropuit getrokken, zijn onder die appelboom gaan
liggen en...’

‘Het was een perenboom, schat.’

‘Klopt, het was een perenboom. Dus dat weet je nog?’
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‘De dingen die wij samen hebben beleefd, zal ik nooit ver-
geten.’

‘En hoe ziet ons leven er nu uit? Heb je de tijd nog om er
weer eens met mij op uit te trekken en als twee kinderen door
de bossen te zwerven, hand in hand?

‘M’n agenda, lieverd. Je weet zelf hoe druk ik ’t heb.’

‘We worden erdoor verslonden, Bernd!” Carola was opge-
sprongen. ‘Merk je dan niet hoe we door jouw roem worden
verslonden? Ik heb me ooit eens zo warm en geborgen ge-
voeld in je liefde. Maar nu bevries ik! Wat hebben de kin-
deren aan ons? Iedere week een briefkaart uit een ander land.
Wat heb ik nog aan je? Elke ochtend een paar recensies in de
krant waarin ik kan lezen hoe beroemd jij wel bent en hoe
soeverein mijn heer gemaal Béla Bartok dirigeert. Sinds een
jaar of vier leid ik het leven van een non. Heb je er enig idee
van wat het zeggen wil om al op je drieéntwintigste te moeten
leven alsof je het celibaat hebt omhelsd? Goeie genade, moet
ik soms naakt voor je gaan staan en je smeken: “Kijk toch
eens naar me, ik ben een vrouw, pak me vast, neem me, ik
ben van jou. Zie je dan niet dat ik van jouw wil zijn?” Maar
wannéér kan ik dat tegen je zeggen? Zelfs daarvoor ontbreekt
me de tijd. Recepties, feesten, soirées tot vroeg in de ochtend;
en dan het gevoel alsof je lood in je armen en benen hebt, en
gedwongen rust, want de volgende ochtend begint het alle-
maal van voren af aan. Orkestrepetitie, solistenrepetitie, dag
in, dag uit, iedere avond en iedere nacht opnieuw. Bernd, dit
houd ik niet meer uit. Ik houd ’t niet meer uit!’

Ze schreeuwde opnieuw en drukte haar handen tegen haar
oren, alsof ze haar eigen stem niet meer wilde horen.

Donani zweeg. Zijn gezicht was bleek geworden en hij zocht
verwoed naar verklaringen, geruststellende woorden. Hij was
doodop, probeerde zijn onweerstaanbare drang tot geeuwen de
baas te worden en snakte naar rust. Zijn lichaam snakte naar
het verrukkelijke gevoel languit te kunnen liggen. “Voor de
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onbekende uitvinder van het bed zou in ieder huishouden een
eerbewijs moeten hangen,” had hij eens opgemerkt. Een uit-
spraak die karakteristiek was voor Donani, maar Bombalo had
het afgekeurd voor de media. Een dirigent die graag in zijn bed
ligt is niet wervend genoeg, tenzij hij er niet alléén in ligt.

‘We zullen morgen een wandeling door het Bois de Bou-
logne maken. Tevreden, schat?’ Hij rekte zich behaaglijk uit.
Morgenochtend tussen elf en twaalf uur zou dat nog net kun-
nen. Het orkest kan het adagio ook wel onder de concert-
meester doornemen. ‘Een heel uur vrij,” dacht hij hardop,
‘van elf tot twaalf. Kom je nu slapen, lieverd?’

Carola bleef hem van vor het bed staan aanstaren. Wat is
hij me plotseling vreemd, dacht ze geschrokken. Het lijkt wel
alsof ik, samen met alles wat ik eruit heb gegooid, ook alles
heb weggegooid wat ons met elkaar verbond. Nu voel ik me
plotseling leeg, op m’n zevenentwintigste niet meer dan een
glanzende, lege huls. Als hij me nu aanraakte, zou ik me ver-
zetten, wist ze. Ik zou van me afslaan en hem krabben en
bijten, zoals ik ook zou doen als een andere man probeerde
me te verkrachten. Zo koud laat hij me opeens, zo... zo walg
ik plotseling van hem.

Ze haalde diep adem en bespeurde in haar innerlijk ontstel-
tenis over de transformatie die zich daar had voltrokken.
Donani geeuwde opnieuw en liet zich onder de dekens glij-
den. Bah, wat haat ik het plotseling allemaal, dacht ze. Een
oude, versleten man is hij, meer niet. Op z'n achtenveertigste
al een ouwe vent. Maar ik ben jong! Ik heb nog een heel leven
voor me, ik ben pas zevenentwintig. Eenentwintig jaar jonger
dan deze Bernd Donani wiens naam ik draag. Misschien is
het dan toch waar dat je een leeftijdsverschil niet gewoon
maar kunt negeren, zelfs niet als je denkt dat je genoeg van
hem houdt om daartoe in staat te zijn. Het is zelfbedrog
waarvoor je ooit de rekening gepresenteerd krijgt. Een paar
jaar verschil is te overbruggen, maar eenentwintig jaar? Dat is
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bijna een kwarteeuw! Daar is geen enkele liefde tegen opge-
wassen. Op een gegeven moment zal zelfs de grootste liefde
niet meer bij machte zijn het dubbele op te brengen van wat
de natuur normaal verlangt.

‘Je had nooit mogen trouwen,’ zei ze zacht maar duidelijk
verstaanbaar.

Donani’s hoofd kwam omhoog van het kussen. ‘Dat zegt
Bombalo ook altijd. Tja, ze hebben nu eenmaal niet allemaal
zo'n verrukkelijk vrouwtje als ik. Kijk hier eens...” Zijn hand
tastte naar Carola’s bed, schoof het kussen opzij en goochelde
een platte doos tevoorschijn. Als ze in bed was gaan liggen
had ze die moeten vinden.

‘Het was de bedoeling dat je hem zelf zou ontdekken, schat,’
zei hij vermoeid. Tk kon niet weten dat je vannacht zo over je
toeren zou zijn. Toe, bekijk het even!’

Hij liet de cassette openspringen en hield hem voor haar op.
Op het rode satijn lag een platina collier, bezet met robijnen
en briljanten. Een vorstelijk sieraad.

Carola gunde het nauwelijks een blik. Ze verroerde zich
niet. Ze stak haar hand er niet naar uit, maar bleef er langs
heen staren, naar het verwachtingsvolle gezicht van haar
echtgenoot.

‘Wat ken je me toch slecht,” zei ze eindelijk. Langzaam
sprekend voegde ze eraan toe: ‘Goud, briljanten, wat héb ik
eraan? Ik zou het met liefde allemaal weggeven als ik er mijn
geluk van vroeger mee kon terugkopen, als ik op die manier
alles weer kon maken zoals het toen was. O, ik zou alles weg-
schenken, als je weer de mijne zou zijn, in plaats van de slaaf
van je beroep. Maar dat begrijp jij toch niet. Misschien ook
mag je het niet begrijpen, zodat je de man kunt blijven die je
nu bent: de grote Donani. Maar ik kan zo niet langer leven. Ik
kan het gewoon niet meer.’

Ze draaide zich om en liep de slaapkamer uit. Op de gang
kon ze zijn bijna klagende stem nog horen.
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‘Maar schat, waar wil je nu nog heen?

Toen viel de deur achter haar dicht. Ze had het gevoel alsof
ze zojuist, opgelucht, de poort had dichtgetrokken van een
wereld waaraan ze met veel geluk had weten te ontsnappen.

De Place de I'Opéra lag er op dit nachtelijk uur verlaten bij.
Af en toe cirkelde een eenzame taxi om de fontein. Boven het
met schijnwerpers verlichte bassin stond een dronken man
over te geven.

De warme, lichte zomernacht leek Parijs te koesteren, zo
zacht was de lucht. De hemel leek van zijde, bestikt met flon-
kerende diamanten. Carola Donani keek op haar horloge.

Drie uur ’s nachts.

Na haar vertrek uit het hotel had ze doelloos rondgelopen.
Eerst langs de oever van de Seine, van brug tot brug. Onder
de overspanningen en op de banken langs de voetpaden lagen
clochards te snurken, toegedekt met uitgevouwen kranten. Ze
was kritisch opgenomen door twee nachtwakers die ze tegen-
kwam. Ze waren blijven staan totdat ze uit het zicht verdwe-
nen was. Om deze tijd een vrouw in haar eentje bij de Seine?
Dat kon onmogelijk in de haak zijn. Vaak genoeg zag je hen
de volgende ochtend terug, maar dan in het mortuarium. De
Seine is een populaire eindbestemming voor mensen die ge-
bukt gaan onder liefdesverdriet. Van de Seinebruggen was
Carola Donani weer naar het centrum afgedwaald en ten
slotte op de Place de 'Opéra beland. Ze stond nu op het grote
plein naar het felverlichte gebouw van de Opéra te staren en
huiverde, ondanks de warme nachtlucht. Ze kromp ineen en
trok haar nertsstola wat dichter om zich heen.

‘Mag ik u mijn jas aanbieden, madame?’ vroeg een stem.
Als door een adder gebeten draaide ze zich om. Achter haar,
omlijst door het klaterende water van de fontein, stond Jean
Leclerc. Hij glimlachte haar vriendelijk toe en maakte al aan-
stalten zijn colbert uit te trekken.
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Het gestolen geluk
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Onder hun tot de knie reikende laarzen droegen ze zwarte,
vliesdunne panty’s en tussen hun benen hingen metaalachtig
glanzende sieraden. Ook hun bovenlichamen waren gehuld
in dunne, zwarte stof, z6 doorzichtig dat je meteen kon zien
wie een man was en wie een vrouw.

Drie vrouwen en twee mannen dus. Het slanke figuurtje in
het midden, het meisje met de prille boezem, dat was ze. Ja,
dat was Kati Folkert.

Tommi Reinecke had een controleapparaat voor foto’s dat
hem hielp bij de keuze van geschikte beeldfragmenten. Hij
boog zich er weer overheen. Hij had de foto al drie keer door
het objectief bekeken. Nu schakelde hij de belichting weer in.
De achtergrond bleef nog erg vaag en het giftige groen van de
Zuidzeegoden die de coulissen van de disco vormden, was
vervaagd tot lichtbruin. Maar de vijf gestalten stonden goed
herkenbaar op de voorgrond.

Ze hadden iets om hun hoofd gewikkeld wat eruitzag als
een zwarte tulband van verband. Over hun gezicht liep een
gekartelde zwart-witte lijn. Het leek net of ze met een gekerf-
de bijl waren geslagen. Met hun bizarre maskerade maakte
het vijftal de indruk dat het was weggelopen uit een horror-
theater.

Het meisje, van wie Tommi Reinecke dacht dat het Kati was,
dat Kati méést zijn, stond in het midden. Ze werd vastgehou-
den door een andere vrouw, die een mantel droeg die tot haar
enkels reikte. Ze maakte de indruk nogal fors te zijn, die da-
me, net een zwarte kast. Ze had haar hoofd iets vooruitgesto-
ken, zodat ze een deel van Kati’s hals aan het oog onttrok.

Maar het was Kati.



De lijn van haar ogen had ze vergroot met reusachtige
zwarte strepen en haar lange haar lag op haar schouders. Ze
had een band om haar voorhoofd, net als de anderen, en
daarop glansde een soort sticker. Haar mantel was korter, en
ook zij had laarzen aan.

Reinecke draaide aan de lens voor een nauwkeurige scherp-
stelling om het teken op de sticker beter te kunnen zien: een
pentagram. Satanstekens hoorden waarschijnlijk bij dit soort
party’s: pentagrammen, kattenbeenderen of gedroogde kip-
penpoten. Ook de driehoek met de rare haak, die de jongen
achter Kati op zijn borst droeg, was een satanssymbool.

Tommi Reinecke haalde de foto weer uit het apparaat. De
andere foto’s, die gemaakt waren op de horrorparty in disco-
theek Bali, interesseerden hem niet. Satan, Lucifer, heksen —
al die onzin was nu eenmaal in bij jongeren. Morgen zou het
weer iets nieuws zijn, dat was duidelijk, en al overstelpten de
krantenredacties Tommi Reinecke ook met verzoeken of hij
niet nog meer materiaal kon leveren over de satansbeweging
in de jeugdscene, daar lag hij nu echt niet wakker van. Maar
deze foto was iets anders: Kati Folkert op een horrorparty, dat
was fantastisch.

Reinecke draaide de kleine foto van zes bij negen om ten-
einde het vreemde gekrabbel op de achterkant te kunnen
bestuderen, bedacht zich echter en ging eerst naar de keuken.
Daar deed hij voer voor de kater in de etensbak, die alweer
leeg was, nam een kop koffie uit het koffieapparaat en snuf-
felde toen zijn hele postmand door. Hier! Daar was Kati’s
kaart. De voorkant, die hem op het eerste gezicht had herin-
nerd aan een schets van Picasso, was beschilderd met woeste
zwart-rood-gele waterverf.

Reinecke las nog eens wat er op de achterkant in Kati’s ge-
bruikelijke staccato-zinnetjes te lezen stond: ‘Hallo, Tommi!
Ben drie keer bij je geweest, trof je niet thuis. Dorothea zwerft
rond in Arabié of Israél, Joost mag het weten. Nou, daar ligt



tenminste geen sneeuw.” En vervolgens: ‘Heb je een beetje no-
dig, nogal zelfs. Kusjes en besos — Kati.’

Heb je nodig... dat had hij al een paar keer van haar ge-
hoord.

Deze keer maakte het hem ongerust.

Hij liep met de kaart terug naar zijn werktafel om het hand-
schrift te vergelijken met dat op de achterkant van de foto.

Het was hetzelfde, geen twijfel mogelijk, dezelfde staarten
aan de letters, dezelfde vluchtige streep bij de eindklinkers.

Het midden van het kleine vierkant werd gevormd door
een soort tekening, waaronder groot en duidelijk het getal
‘zes-zes-zes’ was geschreven.

Vanaf dat getal wees een energieke pijl naar boven, naar een
teken dat Reinecke nog kende van de natuurkunde: omega,
een eenheid van weerstand, die door deze Griekse letter werd
weergegeven.

Toen hij de foto dwars legde, kon hij Kati’s woorden alleen
met moeite ontcijferen: ‘Waarom heb ik toch zo veel tijd ver-
loren?’ las hij. ‘Maar bestaat dat waarom? Nee, het heeft vast
allemaal zo moeten zijn.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Wat had dat te betekenen?
Maar ‘zes-zes-zes’, dat had hij toch al eens ergens gehoord.
En omega?

Tommi Reinecke nam een trek van zijn cigarillo en keek
naar Schopi, zijn kater, die net van de sofa sprong en op zijn
gemak naar de keuken liep. Wat was er aan de hand met Kati?

Tk heb je nodig, nogal zelfs.’

Vertaald uit haar jargon betekende het dat ze in de een of
andere crisis zat. Haar moeder in Starnberg kun je niet bellen,
dacht Tommi. Die trekt weer de wereld door om een van haar
reportages voor Heute af te leveren.

Hij zuchtte, stond op, nam staand een slokje koffie en pro-
beerde zich Kati voor de geest te halen, haar onbevangen, fijne,
smalle, knappe gezicht. Hij meende haar stem te horen:



‘Tommi, mag ik een rondje mee?” als hij haar bij de academie
ophaalde om met haar naar Schwabing te gaan. Ze waren op
zijn Harley over de Leopoldstrasse gedenderd, door de Sieges-
tor naar de Freiheit en terug, waarbij Kati op de duo zat en
hem op zijn rug sloeg van plezier.

Iemand als Kati bij horrorparty’s? Nou, dat zou wel kunnen,
maar ‘zes-zes-zes ¢ En omega? Misschien was ze een tijdje op
die muziek gevallen, op deathmetal, of cd’s van Black Sabbath,
of misschien vond ze het grappig om een ‘zwarte party’ mee
te maken of zich als heks te verkleden. Misschien was er ook
wel een vriendin die haar meenam en haar de beroemde ‘ul-
tieme kick’ beloofde waarover iedereen praatte en waarvan
niemand wist wat het eigenlijk was.

Nou goed, maar dat andere, de rest?

Reinecke draaide Dorothea Folkerts nummer in Starnberg.
Niets. Alleen de kiestoon.

Een zachte, bijna voorzichtige schok, zacht stuiteren en de
Airbus was geland. Het zat erop. Miinchen-Erding. Wat
daarbuiten voorbijsuisde, was de verlichting van de landings-
baan van de luchthaven Franz Josef Strauss.

Dorothea Folkert legde haar hand op de gesp van de veilig-
heidsriem en maakte zich los uit de aangename schemertoe-
stand die haar de afgelopen anderhalf uur had omgeven als
een tweede beschermende huid.

Cairo, Damascus, Beiroet en dan weer Jeruzalem en Tel
Aviv, een trip van vierduizend mijl. Gisteren was ze nog met
een groep Amerikanen van CNN door de dalen van de Golan-
hoogte gekropen om te kijken hoe het leger het huis van een
terrorist in de lucht liet vliegen.

Do Folkert ging door de douane, pakte haar koffers en liep
met haar bagagewagentje naar de garage. Achter al het glas
schemerde sneeuw. Sneeuw op autodaken, sneeuw op de



vleugels van de vliegtuigen, het platform, de opritten, zelfs
sneeuw op de sparren aan de horizon.

De boetieks waren nog open. Do kon niet voorkomen dat
ze steeds weer in de etalages keek. Maar al te vaak was op
zulke momenten haar slechte geweten gaan spreken: grote
genade, en het cadeautje voor Kati? Deze keer hoefde ze zich
geen zorgen te maken. Dat cadeau zat in haar handtas: een
zilveren hangertje met een maan in een tere filigraanzetting,
een leuk Arabisch stukje handwerk uit een van de kelderwin-
keltjes in de oude stad van Jeruzalem.

Kati zou ervan opkijken en het een plaatsje geven in haar
verzameling hangertjes, als ze thuis was. Maar dat zou wel het
geval zijn. Onderweg had Do weliswaar steeds weer vergeefs
opgebeld, maar tenslotte begon de academie op 17 januari, en
Kati had het telegram vast en zeker ontvangen. Er zou een
vuurtje branden in de open haard, er zou muziek spelen, ho-
pelijk niet van die technotroep, en misschien had Kati zelfs
Hanne geholpen in de keuken. In elk geval moet je alleen nog
die glijpartij naar Starnberg tot een goed einde brengen, zei
Do Folkert bij zichzelf, en dan is alles achter de rug.

Toen ze met de auto de snelweg opreed, voelde ze hoe haar
rug zich ontspande. Een bad, dacht Do Folkert, o ja, een bad.

In de stad aan het meer dwarrelden slechts een paar vlok-
ken door de lichtkransen van de straatlantaarns. Duidelijk
afgetekend, met verlichte ramen en zware, witbesneeuwde
daken, staken de huizen af tegen de donkere hemel.

Do sloeg linksaf en reed omhoog naar de Burggarten. Al ja-
ren was ze door haar werk gewend aan de opeenvolging van
ongelooflijke contrasten: gisteren bergkammen, knokig en
kaal als kameelruggen, hier tuinkabouters en daarachter de
lichtguirlandes in de kerstbomen.

Do liet de Opel Frontera op de oprit naar de garage staan,
snoof de koude, droge lucht op, deed het tuinhek open en
keek omhoog.



Het huis was vrijwel donker, een brede schaduw.

Alleen in de keuken en de bijkeuken brandde licht. Do bleef
staan. Een golf van onbehagen besprong haar vanuit het duis-
ter. Toen ze het hek openduwde, ontstak de automaat de
lampen links en rechts van de tuintrap. Ze verlichtten de weg
tot aan het huis. De trap was geveegd en met zand bestrooid.
Hanne natuurlijk. Kati achtte ze niet in staat tot zo veel inzet.
Maar ze moest de auto toch gehoord hebben!

Do liep de trap op, voorzichtig, haar hand vlak bij de leu-
ning.

‘Kati!” wilde ze roepen, maar ze bleef zwijgen: ze rook iets,
een zware, onaangename geur. letwat bijtend scherp dreef die
haar tegemoet, de geur van pas verkoold hout, nee, een
brandlucht. Hadden ze de kerstboom al verbrand? Maar dat
gebeurde toch pas na 7 januari?

Bovendien stinken kerstbomen niet.

‘Mevrouw Folkert?’ vroeg een stem.

‘Hanne!’

‘Ach, mevrouw Folkert, godzijdank, daar bent u. Ik zal u
helpen.’

Do liep de volgende treden op en bleef toen weer staan.
‘Het stinkt hier vreselijk.” Het schoot haar te binnen dat ze de
koffer met de gebloemde zijden stof voor de huishoudster
nog in de auto had laten staan.

‘Mevrouw Folkert, jezus maria, wat een geluk dat u geko-
men bent.’

Er klonk iets door in Hannes stem wat Do alarmeerde. De
huishoudster kwam haar tegemoet, haar armen iets uitge-
strekt. Nu stond ze voor haar, in haar blauwe jasschort, on-
danks de kou, haar gezicht bleek, angstig. Ze had rimpels in
haar voorhoofd, groeven langs haar mondhoeken en haar
lippen trilden.

‘Wat is er, Hanne? Waar is Kati?

‘Mevrouw Folkert, ik... ik ben zo in de war. Kati is weg.’
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Het leek wel of de geur sterker werd.

‘En van tevoren heeft ze..” Mevrouw Moser zweeg. Do kon
haar adem horen. Toen zag ze de zaklantaarn die Hanne in
haar hand had en nu opflitste. In de smalle lichtbundel ver-
scheen een dunne, grijsblauwe rookpluim.

‘Van tevoren heeft ze wat?’ vroeg Do.

‘Van tevoren heeft ze haar spullen verbrand, mevrouw Fol-
kert... alles.’

De spieren in Do’s nek spanden zich. In al haar jaren als
verslaggeefster was ze als op een eindeloze, onophoudelijke
lopende band overgeleverd aan de ongelooflijkste situaties, en
daardoor was het voor haar een soort routine geworden om
die de baas te worden en in leven te blijven.

Maar dit was iets anders.

‘Geef me die zaklamp eens.’

‘Wat zegt u?’

‘Die zaklamp, verdomme!’

‘Ja. Ja, natuurlijk, mevrouw Folkert.’

Do nam Hanne de lamp af en ging voor. Ze liep over de
stenen tegels naar de trap die naar de westelijke vleugel en het
terras leidde.

Heeft Kati haar spullen verbrand? Alles?

Tommi Reinecke zette de fles terug in de koelkast, deed het
keukenraam open en leunde naar buiten om te kijken of de
kater daar beneden ergens rondscharrelde. Niets. Niets dan
vochtig glanzende vuilnisemmers, resten sneeuw in de hoe-
ken van de binnenplaats, een kale hazelnootstruik en grijs,
vochtig beton.

Hij liep naar de telefoon en toetste weer een paar nummers
in. ‘Deep Dark Shop,” zei een lage vrouwenstem. Het was niet
meer dan een zwak gehijg. De stem scheen zelfs te moe te zijn
om te fluisteren, maar desondanks was hij luid genoeg om
Tommi Reinecke te verplaatsen naar het souterrain in de
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Agnesstrasse, naar Kohlers merkwaardige bazaar, waar de
afdeling ‘Occulte machten’ was aangegeven door een één
meter hoog pentagram van messing en waar je al die dingen
kon vinden die waarschijnlijk interessant werden als je werd
geteisterd door waanvoorstellingen: getallenmystiek, heksen-
tovenarij en satansboeken, instructies over zwarte magie,
verzamelingen alchemistische recepten en Egyptische gehei-
me leren en gnostische orgiefilosofieén. Het Woordenboek
van de parapsychologie stond naast een geillustreerd boek
over incubusbezweringen. Je kon je opgeilen aan de Thelema-
feesten van meester Aleister Crowley of een boek aanschaffen
over de gruwelen van de inquisitie en de heksenprocessen, en
dat was nog lang niet alles. Op de planken glansden slangen-
huiden, fonkelden amuletten en er stonden flesjes met lief-
des- en heksenelixers. Aan de muren hingen plastic doods-
hoofden en geitenkoppen van papier-maché, en na drie mi-
nuten kreeg je een hoestbui van de wierooklucht.

De Deep Dark Shop was echt een bezoek waard, en de oc-
culte machten vormden slechts een deel van het assortiment.
De sm-afdeling ernaast leverde zwepen, handboeien, lak- en
leren ondergoed, en als klap op de vuurpijl - a raison van
honderd mark per dag - een gynaecologenstoel. Die Deep
Dark Shop had wel iets.

‘Is Axel er? vroeg Tommi.

‘Axel? fluisterde de stem.

‘Axel Kohler.”

‘Met wie spreek ik?’

‘Reinecke.’

‘Een ogenblik.’

‘Reinecke’ was blijkbaar voldoende in de Agnesstrasse. Het
duurde precies drie seconden voor Kohler aan de telefoon
kwam.

‘Tommi? Fijn dat ik iets van je hoor. Ik wilde je vandaag
toch al bellen.” Dat klonk kortaf en nauwkeurig, geen spoor
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van magisch gebabbel. Kohler was zakenman, en hij hechtte
er waarde aan dat dat ook meteen duidelijk was. Zakenman
en kenner van de diepste diepten van de menselijke ziel, die
twee dingen hoorden nu eenmaal bij elkaar.

‘Wilde je me spreken over die video, Tommi?’

Kohler had Tommi een week geleden aangeschoten over
een van zijn smoezelige video’s uit de afdeling ‘satansloges’
omdat dat onderwerp in de roddelpers weer eens volop in de
belangstelling stond.

‘Nee. Geef me een paar dagen de tijd. Ik wil je iets vragen.’

Hij hoorde Kohler ademen. Waarschijnlijk rook hij een
nieuw zaakje.

“Zes-zes-zes.

‘Wat zeg je?

‘Drie cijfers. Een of andere afkorting. Getallenmystiek. Daar
ben jij toch een kei in, niet? Hebben jullie daar iets over in
jullie rommelwinkeltje?’

Kohler lachte zacht. ‘Zes-zes-zes, dat staat voor Lucifer. Het
is eigenlijk heel normaal dat sommige satansloges zich zo
noemen. Die van ons hier in Miinchen bijvoorbeeld ook.’

Normaal? dacht Tommi. Wat anders? Hardop vroeg hij: ‘O
ja? En wat is dat voor een club?

‘Precies wat jij zoekt, Tommi. Je wilde toch een paar foto’s?
Nou, zie je wel dat het goed is dat je me vandaag hebt gebeld?
Ik heb namelijk al contact opgenomen met broeder Jakob. Hij
heeft er niets op tegen dat je wat foto’s maakt, discreet na-
tuurlijk, heel discreet, zonder veel licht, maar dat lukt je wel,
toch?’

‘Broeder Jakob?’

‘Dat is de meester van de orde, Tommi.’

‘Aha, de meester van de orde. Natuurlijk.’

Dat Tommi inging op die onzin was alleen maar te danken
aan Kohlers pogingen om een nieuwe deal te maken. De hele
boom in de satanische jeugdsektes begon langzamerhand op
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volle toeren te draaien, en de redacteuren schreeuwden om
beeldmateriaal.

‘Voor een gift aan de orde, zegt broeder Jakob. Dat snap je
wel, toch?

‘Hoeveel?’

‘Nou, duizend zal wel genoeg zijn.’

‘En wanneer?’

‘Dat is het juist,” steunde Koéhler. “Vanavond. Red je dat?’

‘Tk denk van wel,” zei Tommi Reinecke. ‘Ik bel je wel terug.’
Hij legde neer en keek naar de pijl die Kati van zes-zes-zes
naar omega had getrokken. Een satansloge dus. Eerst die
horrorparty in de Bali en nu al een satansloge! Ik moet eens
dringend met Do gaan praten, besloot Tommi. Heel dringend.

De verdwijning van de foto van Jim Morrison was het eerste
wat Do opviel. Zelfs hij had eraan moeten geloven. Jarenlang
had hij boven de commode gehangen, leunend tegen een
rotswand, zijn rechterknie opgetrokken, zijn blik in een soort
avondschemering half gericht op Kati’s bed, waarin ze de
dromen droomde die je als opgroeiend meisje droomt. Het
enige wat van de foto was overgebleven, was een verschoten
rechthoek op de muur.

Verder zag de kamer eruit alsof er een bom was ontploft.
De smalle commode waarin Kati haar schildersbenodigdhe-
den bewaarde, lag omgevallen op de vloer. Tubes verf en pot-
loden lagen verspreid over het vloerkleed. Eerst had Kati de
laden uit de commode getrokken, waarvan er drie op de
grond lagen. Van het portret van haar vader restte alleen nog
een geblutste zilveren lijst. De leuke bruine vogelkop, uit de
tijd dat Jan nog actief was geweest als amateurbeeldhouwer,
lag met een afgebroken snavel in een hoek. Kati’s eigen schil-
derijen: verschoten plekken op de muur. De kamer zag eruit
alsof een overvalcommando van de maffia zich had voorge-
nomen om een meisjeskamer te vernietigen.
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Do schoof een omgevallen stoel opzij, liep naar de kasten-
wand en deed de deuren open.

De jurken hingen netjes aan knaapjes. Ze keek omhoog,
naar het koffervak, maar er scheen niets te ontbreken. ‘Ze
heeft alleen wat ondergoed, de anorak, jeans en truien mee-
genomen,” hoorde Do de klaaglijke stem van de huishoudster
achter zich zeggen.

‘Tk dacht dat je niet thuis was? Do’s knieén begonnen te
knikken. Ze moest steun zoeken tegen de kast. Haar eigen
stem klonk haar vreemd in de oren. Een idiote vraag! Alles
was idioot, nee, krankzinnig, krankzinnig op een gruwelijke,
absurde manier.

‘Mevrouw Bernhard van nummer vijftien heeft gezien hoe
ze thuiskwam. Kati is immers de hele tijd niet in Starnberg
geweest. Mevrouw Bernhard zag een auto waar Kati uitstapte.
Ik was pas om zeven uur hier. Toen was alles al gebeurd. Me-
vrouw Bernhard kwam me tegemoet toen ik het tuinhek open
wilde doen. Maar ik zag die rook. Eerst dacht ik dat de oude
Schober bezig was dennentakken te verbranden. Maar waar-
om zou hij dat doen? Midden in de sneeuw? Ja, en die auto
was weer weg. U ziet zo bleek, mevrouw Folkert. Voelt u zich
niet goed?’

‘Ga door, Hanne. Vooruit, vertel!

‘Mevrouw Bernhard zei tegen me dat ze de brandweer had
willen bellen toen ze merkte dat er iets brandde, maar toen
hadden ze ontdekt dat er alleen maar brand was op het terras.
Toen hebben ze toch maar de politie gebeld, en meneer
Bernhard ging naar de garage om de brandblusser uit zijn
Mercedes te halen.’

‘De politie.’

Ta, die is ook geweest. Maar wat kon die doen?’

De kamer, deze kamer met de kapotte meubels en kale mu-
ren, begon om Do te draaien. Ze liep naar de deur, weer ver-
vuld van de plotselinge, paniekerige drang: weg, weg hier!
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Toen hoorde ze een hoog, gonzend, metaalachtig geluid. Ze
keek naar de vloer en zag Kati’s gitaar.

Do bukte zich en zag nauwelijks kans om zich weer op te
richten. De gitaar hield ze in haar hand, althans, wat ervan
over was. De klankkast was kapot, het lichte hout versplinterd.
De splinters staken als scherpe, spitse tanden uit de resten
van het hout. Het ronde klankgat met de leuke intarsiarand
was verdwenen. Do’s ogen deden pijn. Opeens zag ze Kati’s
hoofd voor zich, gebogen over het instrument. Haar ronde
voorhoofd, de rechte, korte neus, de schaduwen van haar
wimpers en het lange haar, dat langs de snaren streek als haar
dochter haar hoofd bewoog.

De misselijkheid was als een vuistslag in Do’s maag.

Ze keek naar de schamele restanten van de gitaar. Ze las de
twee regels in het Spaans op het papier dat op de nog intacte
bodem was geplakt: ‘Bartelomé Vidal. Plaza Espafia, Barcelo-
na.’

Barcelona, dacht Do. Kati heeft die gitaar meegebracht van
haar trip naar Barcelona. Wanneer? Twee jaar geleden.

Deze keer kostte het haar moeite om de deur te halen. Ze
leunde ertegenaan, en weer voelde ze hoe Hannes blik op
haar was gericht. Een uitdrukkingsloze blik. De schok had elk
spoor van begrip van Hannes gezicht gevaagd. ‘Grote god!
Alles eruitgesmeten. De laden, haar spullen, de boeken.’

Ja, grote god, dacht Do. En toen heeft ze op de gitaar staan
stampen, Jans portret van de muur gehaald en op de grond
gekwakt of ook stukgetrapt. Van mij stond er geen foto op
het nachtkastje. Ik heb nog geluk gehad.

Dorothea Folkerts slaapkamer, een kleine salon, een garde-
robe en de logeerkamer bevonden zich op de eerste verdie-
ping van het huis, en Kati’s kamer lag op de begane grond. Ze
had erop gestaan op de begane grond te wonen, en Do had
daar ook begrip voor, want op die manier had Kati haar eigen
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ingang, kon ze vrienden ontvangen en zich onafhankelijk
voelen.

Do liep de gang door. Naar verklaringen zou ze later wel
eens zoeken. Nu moest er iets gedaan worden. Maar wat? Iets.
Ze kon het zich niet veroorloven een potje te gaan huilen. In
de studio pakte ze de fles cognac van de bar, schonk een glas
halfvol en nam een slok. Toen greep ze naar de telefoon. Het
nummer hoefde ze niet op te zoeken. Terwijl ze het intoetste,
bad ze dat Jan geen nachtdienst had of er anderszins door zijn
kliniek van werd weerhouden thuis te zijn.

‘Met huize Schneider.’

De vrouwenstem klonk jong en helder. Het was de stem
van Bea, Jans vriendin. Ook dat nog!

‘Folkert. Kan ik Jan spreken? Het is dringend.’

‘Het spijt me, maar dat gaat niet.’

‘Wat gaat niet?’

Do wist heel goed dat haar plotseling oplaaiende woede
weinig te maken had met het meisje aan de andere kant van
de lijn, maar ze kon zich niet beheersen. Daarom begon ze te
schreeuwen: ‘Grote genade, zei ik niet dat het dringend is?
Het gaat om Kati, en dat is tenslotte ook zijn dochter. Wat
heeft dat te betekenen, het gaat niet?!’

‘Dat het niet gaat, mevrouw Folkert. Jan is niet thuis. Hij
heeft een uur geleden gebeld. Iets over een dringende operatie.
Het spijt me, maar u hoeft niet meteen te gillen.’

Je hebt gelijk, dacht Do, en legde de hoorn neer.

Voor het volgende nummer had ze het telefoonboek nodig.
Kliniek Harlaching. Afdeling vaatchirurgie. Deze keer nam er
een zuster op. ‘Professor Schneider? Uitgesloten. Hij is in de
operatiekamer.’

Do schonk nog een glas cognac in. ‘Hanne, hoor eens, ik
moet iets te eten hebben.’

Ze dronk de cognac maar voor de helft op. ‘Een of andere
pittige bouillon. En een paar broodjes.’
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‘Maar mevrouw Folkert, ik heb toch gebraden haas en rode
kool..”

‘Hanne! Hete bouillon. En een sandwich. Moet ik soms de
boel onderkotsen met half verteerde gebraden haas?’

Hanne Moser liet haar armen langs haar lichaam vallen en
verdween in de keuken. Kati moet een soort aanval gehad heb-
ben, dacht Do. Een of andere aanval van gekte. Paranoia, pube-
rale agressie. Maar agressie tegen wie? En waarom, verdomme?
Er bestaat dus een Kati die niemand kent, van wie we niet de
geringste notie hebben. Er bestaat een merkwaardig wezen van
een andere planeet dat alles verbrandt waarvan het houdt en
dat misschien het liefst het hele huis in brand had gestoken.
Grote genade, waarém? Wat is er in hemelsnaam aan de hand?

Do deed de deur open om naar haar kantoor te gaan.

‘Mevrouw Folkert... mevrouw Folkert” Hanne stond in de
keukendeur.

‘Wat is er?’

‘De bouillon is zo klaar. Maar Kati heeft iets achtergelaten.
Voor u.’

‘Tk begrijp je niet.”

“Ze heeft een brief voor u achtergelaten, mevrouw Folkert.’

Do kreeg een droge mond. ‘Hanne, verdorie! Waarom ver-
tel je me dat nu pas? Een brief? Waar is die? Geef eens hier.’

‘Hier, mevrouw Folkert.’

Hanne greep in de zak van haar jasschort en haalde er een
opgevouwen vel papier uit. “Toen de politie kwam, heb ik
hem weggestopt, weet u. Ik wilde niet dat zij hem zouden
lezen.’

Do hoorde het amper. Ze vouwde het velletje papier open,
streek het glad met haar hand en zag het handschrift van haar
dochter. Ja, dat was Kati’s handschrift, duidelijk, groot, vol
energie: vier regels, vier rijen letters die Dorothea besprongen,
die ze niet begreep en die haar misschien daarom zo bedrei-
gend leken omdat de inhoud ervan haar dreigde te verpletteren.
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Je mag je weliswaar mijn moeder noemen en op papier ben
je dat ook. Misschien ook fysiek. Maar met mijn ziel en mijn
hart en met alles wat ik ben, heb je nooit wat van doen gehad.’

Even voor elven zette Tommi Reinecke zijn statief neer in een
smoezelige betonnen ruimte van vier bij vier meter in het
voormalige onderdelenmagazijn van een failliete garage in
Grifelfing bij Miinchen. Axel Kohler hielp hem daarbij.
Tommi had nog nooit meegemaakt dat Kohler kauwgom
kauwde, maar nu maalden Kohlers kaken onophoudelijk. Hij
scheen nogal opgewonden te zijn. De zaklamp die ze hadden
meegebracht, was hun enige lichtbron. Aan het plafond hing
een stoffig peertje dat het niet meer deed. Behalve de deur
was er nog een vierkant doorgeefluik naar de met olie be-
smeurde grauwe betonnen garage.

De regen kletterde op het dak en sijpelde ergens door.
Waarschijnlijk kwam er water naar binnen door een gat in de
eternietplaten. Nou ja, wat dan nog?

Tommi trok een smerig plastic gordijn opzij en liet de licht-
straal door de garage glijden.

Daar had iemand heel veel moeite gedaan om de troostelo-
ze ruimte in te richten voor iets wat Tommi’s voorstellings-
vermogen nog te boven ging. Het licht van de lamp bescheen
een hefbrug, en het had er alle schijn van dat die een bijzon-
dere rol zou gaan spelen. Ze hadden hem ongeveer een meter
omhooggedraaid. Op het voorste stuk van de stalen balken
waren planken gelegd en daarop weer een nogal versleten
tapijt.

‘Wat heeft dat te betekenen?” vroeg Tommi.

Kohler gaf geen antwoord en ging door met kauwen.
Rechts en links van de hefbrug stonden vijf bijna manshoge
waskaarsen, net als in een kerk.

‘Gejat,” fluisterde Kohler.
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Dan kwamen ze dus écht uit een kerk. Nou goed, wat moest
hij verder nog vragen? Waarschijnlijk was dit niet het juiste
moment om je te verbazen.

Tommi wijdde zich weer aan zijn cameratas. Hij had ultra-
gevoelig materiaal voor de Pentax meegebracht, 32-films, die
ondanks hun gevoeligheid een heel goed onderscheidend
vermogen garandeerden, en de kaarsen zouden voor de pas-
sende stemming zorgen. Maar heldere foto’s, nee, dat zat er
desondanks niet in.

Tommi haalde een kleine klemspot uit de tas. ‘Een discrete
lichtbron’ had broeder Jakob hem toegestaan. Dus ging Tom-
mi op zoek naar een discrete plek en vond die ook: een T-balk
die uit de muur stak. Hij ontdekte een contactdoos en sloot een
kabel aan. Er stond inderdaad spanning op de contactdoos.
Reinecke keek op zijn horloge. Het was even voor elven. Het
grote optreden van de logebroeders was aangekondigd om
middernacht, en het idee dat hij daar in dit merkwaardige,
donkere betonnen hol op moest wachten, stond hem niet be-
paald aan. ‘Wat ik nu nodig heb, is een glas bier, Kohler, en een
borrel. Nog beter: drie borrels. Ga je mee?” Kohler knikte.

Toen ze terugkwamen, was het twintig minuten voor mid-
dernacht. De garage lag een meter of veertig van de straat
verwijderd, tussen verwilderde volkstuintjes en een banden-
opslagplaats. De parkeerplaats ervoor was nog steeds leeg.
Het was koud, maar het regende tenminste niet meer. De
zijdeur van de garage met het platte dak stond open en er viel
wat licht naar buiten.

Tommi bleef staan.

Er was iets veranderd. Kohler hield hem vast bij zijn arm.
‘Wat is dat nou?’ vroeg hij.

‘Een orgel,” zei Tommi. ‘Bach, de Matthdus-Passion.

In de grauwe, vochtige lucht vormden de tonen een heldere,
harde, fonkelende stroom. Ze werden luider en luider naar-
mate de twee mannen dichter bij de zijdeur kwamen. Precies
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op het moment dat ze naar binnen gingen, sloeg de muziek
om. Het leek wel of er een onweer losbrak op een zomer-
avond. Door de statig voortvloeiende orgelmuziek mengde
zich het extatische gejank van een gitaar, toen klonk het ge-
dreun van de bassen, een wild, aanzwellend trommelvuur van
ritme en lawaai: Black Sabbath en Bach. En wie die combina-
tie ook grappig vond, hij kon het zich veroorloven, want bu-
ren werden er niet door gestoord.

‘En als er een surveillanceauto komt?’ vroeg Tommi.

‘Nou, en?” Kohler nam de kauwgom uit zijn mond en gooi-
de die op de grond. ‘Black Sabbath is tenslotte ook net zoiets
als kerkmuziek, of niet?

Tommi liep aarzelend achter hem aan. In de grote, in het
duister opgaande ruimte bevond zich slechts één enkele
lichtbron: de spot. De kaarsen brandden niet, maar de licht-
richting van de spot was veranderd. Het schijnsel viel nu op
een klein kereltje dat volledig in zichzelf verdiept en onbewo-
gen door wat dan ook tussen twee luidsprekerboxen op de
grond zat en aan een regelaar frunnikte.

Hij bracht zijn hoofd omhoog en stond langzaam op. Hij
had een stalen bril op waarvan de ronde glazen fonkelden.
Zijn haar was heel kort geknipt. Hij had zwarte hoge rijglaar-
zen aan en was gehuld in een lange, wijde grijze overgooier.

‘H¢, zijn jullie dat?’ zei hij.

‘Ja,” knikte Tommi. ‘Wij zijn het.’

‘Tk moet die troep daar op orde brengen.’

Die ‘troep’ was nog steeds Black Sabbath. De Matthdus-
Passion had hij godzijdank afgezet. Maar vergeleken met de
herrie van daarnet klonk de rock nu bijna als een gefluister.

‘Die hele tent hier is niets dan beton. Dan komen de bassen
niet goed uit” Het kereltje draaide aan de regelaar. Daar
kwamen de bassen. Tommi had het gevoel alsof er een hele
serie vuisten tegen zijn maag en zijn middenrif sloeg.
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Hij zette de spot weer in de juiste richting en vluchtte naar
het magazijn, naar zijn camera. Koéhler volgde hem. De mu-
ziek werd weer zachter en toen die weer aanzwol, was het het
orgel, deze keer in een langzaam, plechtig marstempo.

“Ze komen eraan,’ fluisterde K6hler hem in het oor.

Buiten klonk het lawaai van motoren en vervolgens een luid
geratel. Ze trokken de jaloezie op die de ingang afschermde.
Kohler stond bij de deur van het magazijn en Tommi stak
voorzichtig zijn hoofd door het doorgeefluik en testte de
draaikop van het statief.

Nu brandden de kaarsen.

De open deur vormde een grauwe rechthoek. Natuurlijk
was dit allemaal niets dan een kinderachtige komedie. Een
satansloge? Niets dan een buurtvereniging van puisterige
jongeren uit de buitenwijken van Miinchen, maar toch.

Daar kwamen ze, onder stormachtige orgelklanken. Ze
droegen mantels met een capuchon, zwart en glanzend. Het
was middernacht, het uur van de zwarte duisternis. De ope-
ningen voor de ogen fonkelden in het weinige licht als kapot-
te stukjes glas.

Tommi corrigeerde de beeldhoek.

Maar het was te donker om de camera te kunnen fixeren.
Alles was volslagen onzinnig. En toch, in zijn keel voelde hij
iets wat hem normaliter vreemd was, en hij herinnerde zich
opeens een nacht, jaren geleden. Een brandend houten kruis
en een stel gekken met mantels van de Ku Klux Klan aan, die
niet zwart waren, maar wit. Ze hadden zelfs geweren bij zich,
die ze uit de foedralen haalden. Hij, Tommi, had er onbewo-
gen zijn camera op gericht. Waarom vond hij de situatie van
nu eigenlijk veel beklemmender dan toen die nacht in Alaba-
ma? Misschien omdat deze plaats niet Huntsville heette, maar
Grifelfing? Nee, dat was niet logisch. En dit hier? Was dat
logisch? Die voetstappen, die slepende tred. Ze hadden zich
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opgesteld in rijen van twee en kwamen langzaam naderbij.
Het orgel jubelde, kyrie eleison. Tommi maakte de eerste foto.

Nee, niets was logisch! Dat achterlijke zootje in Alabama
bestond uit gevaarlijke vechtersbazen, aartsreactionairen,
mensen die droomden van lynchen en wat dat betrof zelfs
konden bogen op een lange traditie. Maar dit stel hier? Die lui
van de satansloge? Kleine jongens, snotneuzen.

Weer dreunden de trommelslagen, schreeuwden de gitaren.
Ze stampten de innige vroomheid van Johann Sebastian Bach
de betonvloer in - of joegen die naar de duivel. Met hem had-
den ze toch iets. Ze wierpen hun armen in de lucht, krijsten
iets vanonder hun capuchons en knalden met de hakken van
hun rijglaarzen. Wat deden ze hier? Kinderen uit de voorste-
den en hun ouders zaten voor hun televisie te kijken naar de
show van Harald Schmidt, of sliepen in hun rijtjeshuizen.

‘Nou? Axel Kohler gaf Tommi een por met zijn elleboog.
Hij moest in zijn oor schreeuwen, zo hels was het lawaai.

‘Prachtige capuchons!’ riep Tommi terug. ‘Heb jij die aan
hen verpatst?’

‘Natuurlijk,” grijnsde Kohler.

Tommi kon er zelfs zijn hoofd niet om schudden.

‘Doe wat je wilt. Laat dat wet zijn!” werd er geschreeuwd.

Zo zij het,” werd er teruggefluisterd.

De hefbrug was een altaar geworden. De boomlange gestal-
te met de zwarte satansvermomming die ervoor stond, had
Tommi meteen herkend: broeder Jakob, hoofd van de loge en
satanspriester. Zijn lange, benige linkerwijsvinger trok cirkels
door de lucht. ‘Doe wat je wilt,” weerkaatste het van de muren.

Voor broeder Jakob was dat niet voldoende.

‘Wat ons bevalt, wordt de wereld. O hoge vorst, o satan,
Lucifer en zijn dienaren, kom tot ons!’

‘Kom tot ons!” schreeuwden ze door elkaar heen. Ze dans-
ten in een kring rond het altaar, omringden Jakob, die nu
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langzaam zijn capuchon afdeed en zijn magere, fanatiek ver-
trokken gezicht ontblootte.

In de schuilplaats maakte Kohler een hees geluid. Tommi
wist niet zeker of hij enthousiast was of geamuseerd. Dat was
ook nijet van belang. Het enige wat telde, was dat hij zelf zijn
gedachten op orde bracht. Het zou ook handig zijn als die gek
daar een of twee stappen naar links deed, zodat de spot hem
beter kon uitlichten. Een meter naar links, vooruit, schiet op!
Hij deed het en sperde zijn mond open. Prima!

‘Christus! Slaaf der slaven! We verachten je!’

‘Verachten je.’

Reinecke had besloten deze hele kwestie te benaderen zoals
ze het verdiende, en wel met humor. Vooral rustig. Wat hij
nodig had, waren een paar goede opnamen, en daarna zoiets
als een structuur, een handeling. Die lui daar waren getikt,
nou, en? Zoiets is vandaag de dag normaal, zei Tommi bij
zichzelf en handelde daarnaar. Hij drukte op de ontspanner,
liet de camera iets naar rechts zwenken en drukte weer af. Ja,
daar stond hij, broeder Jakob. Zijn neus was zo scherp als het
lemmet van een mes. De spot wierp een slagschaduw op hem.
Een tronie als een duivelsmasker bij carnaval. Precies wat je
nodig hebt, Tommi!

QOok de zes mensen die om hem heen stonden, hadden hun
capuchons afgedaan. Krijtwitte gezichten, puistenkoppen.
Jongens, gekken. Dat was het enige wat Tommi kon zeggen.
Hij kon proberen iets samenhangends te ontdekken in het
gekrijs waarmee ze waarschijnlijk de spot dreven met een
katholieke mis. ‘Klootzak in de hemel, ontferm u over ons!’
Maar hij kon niet verhinderen dat iets anders in hem de
overhand trachtte te krijgen: een gevoel als een stroomstoot:
afschuw. Maar Tommi’s wijsvinger bleef heel rustig. Hij
schoot de ene foto na de andere, en als alles goed ging, zou er
later op de foto’s te zien zijn hoe puisterige jongens voor een
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hetbrug met kruisen zwaaiden, kruisen met kleine, zilverkleu-
rige Christusfiguren erop.

Ze hielden de kruisen ondersteboven. En ze lachten. En
joelden.

En nu?

Nu lieten ze de kruisen op de met olie besmeurde vloer val-
len. Een zacht gekletter klonk door de ruimte.

Dat was nog maar het begin.

Tommi kreeg problemen met de camera. Het was genoeg,
echt genoeg. Ze tilden hun mantels op, tastten eronder,
maakten hun gulpen open en plasten. Ja, ze plasten op dat
armzalige hoopje kruisen en schenen dat heel geweldig te
vinden.

Twee van de jongens hadden een fles bier tussen hun tan-
den en dronken, terwijl het er vanonder weer uitliep en zich
tussen de kruisen een grote glinsterende plas vormde. Jakob,
de krankzinnige broeder, had een zilveren bokaal in zijn han-
den. Hij grijnsde diabolisch, liet hem door de jongens halfvol
plassen en zette hem toen zorgvuldig, alsof hij het avondmaal
opdroeg, terug op de hefbrug.

Tommi schroefde de camera van het statief.

‘Wat is er?’ siste Kohler opgewonden.

‘Dat zie je toch! Infantiele smeerlapperij. Ik doe hier niet
langer aan mee.’

Hij kon Kohlers gezicht niet zien. Het was een grauwe
schaduw, net als de rest. In de ruimte ernaast begon het weer,
orgelmuziek, en de stem van ‘broeder Jakob’.

‘Man, nu, nu begint het toch pas goed!” zei Kohler opge-
wonden.

Tommi aarzelde. Een opdracht bleef een opdracht.

‘Hoge vorst,” riep broeder Jakob, ‘in deemoed smeken we u
onze nieuwe broeder...’

Zijn stem stokte. Jakob kwam niet verder. Hij was blijkbaar
de naam vergeten.
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Een van de capuchonkoppen fluisterde hem iets toe en Ja-
kob knikte. ‘... onze broeder Jens als uw dienaar en als lid van
onze orde aan te nemen.’

Het beeld in de zoeker bleef te donker om goed te kunnen
werken, en Reinecke liet de camera zakken.

Eerst had hij de jongen niet kunnen ontdekken tussen al die
mantels en capuchons, maar daar was hij. Nu viel het licht op
hem. De jongen was tenger, slungelig en hoogstens zestien.
Hij had een spijkerbroek aan, de gebruikelijke, veel te grote
joggingschoenen en een kort windjack. Hij stond daar met
gebogen hoofd en opgetrokken schouders met zijn zwarte
rubberzolen midden in de weerzinwekkende plas. Hij maakte
op de een of andere manier een armetierige, bange indruk.

Nu draaide hij zijn hoofd om.

Hij had zijn ogen wijd opengesperd, en één martelende se-
conde lang had Tommi de indruk dat ze alleen hem aanstaar-
den, alsof ze om hulp riepen. De mond van de jongen bewoog.
Nu deed hij hem open en Tommi zag zijn beugel glinsteren.
De jongen zei iets, maar het was niet te verstaan. Misschien
wist hij helemaal niet wat hij zei. Het leek erop dat het niet
helemaal tot hem doordrong wat er om hem heen gebeurde.

‘Geef je arm,’ zei broeder Jakob.

Weer fonkelde er iets in de lichtstraal van de schijnwerper.
Het lemmet van een mes. Tommi zag dat het gekarteld was.
Nog steeds was hij niet in staat zich te verroeren. Een jongen,
dacht hij hulpeloos. Zestien. Een beugel. En dat gezicht...

Het vertrok van pijn. En toen die kreet, de kreet van een
gemarteld, gepijnigd kind.

Bloed spoot omhoog.

De anderen lachten.

Het bloed trok donkere lijnen over de blanke huid en drup-
pelde op de grond. In zijn schuilplaats balde Tommi Reinecke
z6 hard zijn linkervuist dat zijn nagels zich in zijn vlees boor-
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den. De schoft! Dat stuk ellende, dat zoiets krankzinnigs heeft
bedacht.

Wat doet hij nu?

Hij neemt de bokaal, buigt de arm van de jongen en laat het
bloed erin lopen. Bloed in de urine!

En alsof dat nog niet genoeg was, rukte een van de twee
jongens die het ventje vasthielden zijn hoofd achterover ter-
wijl Jakob hem de rand van de bokaal tussen de tanden duw-
de.

Tommi had er genoeg af, definitief. Hij liep naar de deur,
maar Kohler hield hem vast bij zijn trui. ‘Wat is er?’

‘Wat ik nodig heb, is frisse lucht. En doe me een genoegen,
pak straks het statief in. Ik kom het wel ophalen.’

Reinecke liep door de donkere hal het gebouw uit. Een paar
hoofden draaiden zich naar hem om, maar niemand hield
hem tegen.

Toen hij de deur achter zich dichtduwde, had hij het gevoel
alsof hij uit een andere wereld kwam, een wereld die bezeten
was van demonen en de krachten van het kwaad. Een kind.
Het was toch nog een kind. En Kohler, die smeerpijp? Die
verkoopt mantels en miskelken, verkwanselt massa’s van die
occulte satanstroep en schaamt zich niet om er ook nog geld
mee te maken.

De lucht was vochtig en koud. Boven Tommi’s hoofd was
de bewolking gebroken. Omlijst door zilveren randen ston-
den de sterren aan de hemel, ijskoude speldenpunten, mil-
joenen lichtjaren verwijderd.

Reinecke bleef staan.

Hij keek langs de door neonlicht krijtwit verlichte rijen hui-
zen. De kroeg daar op de hoek, waar hij zojuist met Kohler
zijn bier had gedronken, was nu dicht. Achter de dichtge-
trokken gordijnen van sommige ramen brandde echter nog
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licht. Uit de verte klonk televisiegebrabbel. Talkshows of een
slechte Hollywoodfilm? In elk geval onnozele troep.

Tommi ademde met open mond de lucht in. En wat hij al
honderdduizend keer had gedacht, dreigde weer de overhand
te krijgen, samen met het vanouds bekende gevoel van on-
macht: wat voor de duivel - ja, de duivel - hebben ze van
deze wereld gemaakt?

Hetzelfde als altijd?

Misschien. Maar Reinecke zag weer de dunne, blanke jon-
gensarm, het gekartelde mes, het bloed en de plas urine op de
vloer. Hij zag de zwarte capuchons. Hij hoorde weer de on-
derdrukte ademhaling van Kohler, die schoft, naast zich.

Heel erg.

Zo veel kun je helemaal niet eten als je zou willen uitkotsen.
Maar die woede van jou, heeft die je ooit verder geholpen? En
dat eeuwige gezoek naar redenen net zomin. Wat beweegt
een jongen met een beugel er verdomme toe om deel te ne-
men aan zulke weerzinwekkende satansrituelen?

Achter Reinecke kleurde de horizon zich met het smoezeli-
ge, branderige rood van de stad. Het rood van de hel. De hel
hoort bij de hemel, en satan, de gevallen engel, bij God. En op
de vraag wat een stel jongeren ertoe kan bewegen om ‘zich
aan Satan te wijden’ vind je ook geen antwoord.

‘Wijden’? Kwam dat woord eigenlijk wel voor in hun voca-
bulaire? Wisten ze iets van kerk, van geloof, van verlossing,
hemel en hel? Wie ging er nog naar godsdienstles? Hun apos-
telen heetten Tom Cruise, Boris Becker en Schumacher. De
modeafdeling van Hertie, de dichtstbijzijnde disco of McDo-
nald’s waren de kerken waar ze heen gingen. Later heette hun
god Mercedes, TUI of Porsche.

Wat is het dan dat die jongens hierheen drijft? Komt het
omdat ze genoeg hebben van marketinggoden en hun con-
sumptiewaanzin en op de vlucht slaan? Ergens heen? Dat ze
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iets zoeken wat niet hard en extreem genoeg kan zijn, als het
hun verveling maar verdrijft?

Is dat het?

Reinecke liep door, een uur lang, steeds maar richting
Miinchen, tot hij eindelijk een taxi vond. Een antwoord op
zijn vraag vond hij niet. Wat drijft hen ertoe?

Thuis in zijn keuken nam Tommi Reinecke een flinke slok
uit de fles jenever die voor zulke gelegenheden klaarstond in
zijn koelkast. Die borrel hielp niet. En Schopi, de kater, was
ook niet teruggekomen, die scharrelde daar beneden ergens
rond op de binnenplaats.

Nou, goed.

In de kamer was het stil en Tommi was doodmoe. Hij sloot
zijn ogen. Daar lagen nog steeds die foto’s: zes-zes-zes, omega,
horrorparty’s, satansloges. Hij moest eens met Do Folkert
praten, hoewel er niets was waar hij meer tegen opzag dan de
blik uit haar in wanhoop wijd opengesperde ogen, en dan het
eindeloze gepraat over haar verstandhouding met haar doch-
ter.

Maar één ding stond voor hem vast: Kati mocht dan dui-
zend redenen hebben en er kon haar van alles zijn overkomen,
maar dat een meisje als zij serieus was betrokken bij een stel-
letje gekken als die lui van de loge van zes-zes-zes was toch
echt ondenkbaar.

Maar met wie dan?
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zich steeds opnieuw. Alleen de taal die de aanwezigen spra-
ken, was telkens een andere — nu eens Frans, dan weer Engels
of Spaans, en soms zelfs Japans. Vroeger had ze samen met
Pietro Bombalo een plaatsje gezocht voor de bloemstukken,
interviews gegeven en met een fotogeniek lachje gepreveld: ‘O
ja, ik ben dolgelukkig dat ik de vrouw mag zijn van een man
als Bernd. Het leven met hem is zo afwisselend en plezierig...’
Zinnetjes die Bombalo haar had voorgekauwd, omdat ze naar
zijn mening ‘een snaar in het hart van de lezer lieten trillen’.
Maar later was ze zich afzijdig gaan houden en had ze de
voorkeur gegeven aan zwijgen. Liegen — al was het maar met
een lachje - stuitte haar tegen de borst.

Ze richtte haar blik op de druk gebarende, schreeuwende
Bombalo, stak een sigaret op en schudde haar hoofd. Steeds
weer hetzelfde liedje, dacht ze. Een gekkenhuis. Naar alle
opwinding te oordelen, zou je denken dat de wereld verging.
En straks, als alles achter de rug was — als de journalisten hun
vragen hadden gesteld, de fotografen hun fotootjes gemaakt
hadden en de cameralieden hun opnames klaar hadden - zou
Bombalo uitgeput maar zielsgelukkig in een luie stoel hangen,
een slokje nemen van zijn Campari en trots zeggen: ‘Nou,
mensen, was dat goed geénsceneerd of niet? Je hoeft de we-
reld alleen maar te tonen hoe beroemd je bent, dan zal ze het
geloven 60k’

Ze zag hoe hij opnieuw zijn handen ophief. Het geroeze-
moes hield even op. Hij haastte zich naar de deur en luisterde
gespannen. Nog enkele maten, dan zou het concert afgelopen
zijn. De trombones schetterden luid, de pauken roffelden, de
strijkers speelden fortissimo. Over enkele seconden zou de
zaal veranderen in een kolkende zee, opgezweept door een
orkaan van applaus en gejuich - een gigantische springvloed
die over het podium golfde en ‘Bravo! Bravo!” bulderde.

Bombalo trok zich iets terug van de deur. De bedienden in
livrei rechtten hun ruggen.



‘Nog tien seconden, mijne heren,” kondigde Bombalo trots
aan.

De aanwezigen wachtten in stilte. Achter de deur, in de
immense concertzaal, dreunden nu de pauken en het koper.

‘Hij weet het orkest te betoveren,” zei iemand, de stilte in de
kamer verbrekend.

De slanke blonde vrouw doofde haar pas aangestoken siga-
ret in een vaas met bloemen en haalde beide handen door haar
lange haar. De verslaggevers en cameralieden draaiden hun
hoofden naar haar om, alsof ze haar nu pas opmerkten. Twee
fotografen lieten hun flitslampen blikkeren. Ze deed geen
moeite om een glimlach te tonen en bleef recht voor zich uit
staren. Morgen zouden vele duizenden onder die foto’s kun-
nen lezen: ‘Carola Donani, de stralend mooie echtgenote van
de beroemde dirigent Bernd Donani. Naar verluidt zou alleen
al haar collier twee ton waard zijn.” En de vrouw van Jan Mo-
daal zou onder het genot van een kopje koftie een zucht slaken
en denken: wat moet zo'n vrouw zich gelukkig voelen...

Carola Donani wendde haar blik af om Bombalo aan te kij-
ken. Hij, Pietro Bombalo, was de impresario die niets naliet
om de naam Bernd Donani tot een begrip in de wereld van de
klassieke muziek te maken; die contracten voor hem afsloot
voor concerten die pas over twee jaar zouden worden gege-
ven; die vliegtuigen voor Donani charterde; die perscommu-
niqués uitgaf waarin werd gemeld dat Donani een ongeval
had gehad, maar als door een wonder gespaard was gebleven;
die opnamen arrangeerde waarop Donani hand in hand met
beroemde filmsterren te bewonderen was, met eronder de
tekst: ‘Een nieuwe romance? Zelden keek Donani zo geluk-
kig...” Ja, Pietro Bombalo was een meester in zijn vak, maar
van Carola Donani snapte hij niets; niet van wat zij dacht of
voelde of wat haar innerlijk verscheurde. In de ogen van
Bombalo was zij slechts de echtgenote van een rijk man — wat
wilde ze nog meer?



Carola’s blik ontmoette die van Bombalo, en het was alsof
twee degens elkaar kruisten, totdat hij zich met een ruk om-
draaide en naar de deur beende. Het slotakkoord, één secon-
de doodse stilte, daarna het donderende applaus van duizen-
den handen. Juichkreten, stampende voeten. Die bedienden
in livrei rukten de deur open, de verslaggevers drongen op
en de geluiden van het applaus, het gegons van stemmen en
gedreun van stampende voeten golfden de kamer in. Toen
dook te midden van de mensenmassa voor de deuropening
een gebruind hoofd op, omkranst door wit haar en overdekt
met parelend zweet; uitgeput, de ogen vervuld van moeheid
en het verlangen naar rust, ondanks de lachrimpels erom-
heen.

Z'n strikje zit alweer scheef, dacht Carola, terwijl ze zich
losmaakte uit de zee van bloemen. Geen mens die het ziet,
zelfs Bombalo niet, hoewel hem toch nooit iets ontgaat. En
dat terwijl z'n strikje na afloop van een concert altijd scheef
zit. Zo ken ik hem al acht jaar.

Ze worstelde zich door de mensenmassa, en zodra Donani
haar zag, wist hij wat ze wilde. Glimlachend hief hij zijn kin
op. Carola trok het strikje recht en depte met haar zakdoek de
zweetdruppels van zijn gezicht.

‘Dank je, m’n schat,” zei hij zacht.

Toen richtte hij zich op, stapte zij achteruit en begonnen de
camera’s te snorren en te flitsen.

Opening van het seizoen in Parijs.

Een Beethovenconcert, met Bernd Donani voor het orkest.

Hét evenement van het uitgaansseizoen voor de society van
Parijs.

Tien keer moest Donani terug naar de zaal om buigend het
applaus in ontvangst te nemen. Toen stond hij de pers te
woord om aan te vullen wat Bombalo al had verteld. Naar
Carola keek niemand meer om; zij zat te midden van de
bloemen rustig af te wachten.



Bij het horen van een stem schrok ze op. Ze had die stem zo-
even al gehoord, maar zich niet kunnen voorstellen dat de
woorden voor haar waren bestemd. Pas toen de stem zei:
‘Mevrouw, mag ik ook u gelukwensen?’ realiseerde ze zich dat
ze werd aangesproken.

Toen ze opkeek zag Carola een jonge, slanke man voor zich
staan, met het gebruinde, enigszins meisjesachtige uiterlijk
van iemand uit het zuiden van Frankrijk. Zijn grote, donker-
bruine ogen schitterden. Zijn smalle handen pakten haar hand
vast en brachten die iets omhoog, zodat de zachte, volle lippen
er een vluchtige, nauwelijks voelbare kus op konden drukken.

‘U kent mij niet?’ vroeg hij. Zijn Duits met een Frans accent
klonk zangerig en was even zacht als zijn jongensgezicht.

‘Nee,’” zei Carola langzaam.

‘Hoe zou zo’n kleine man u ook opgevallen kunnen zijn?’
Hij keek om naar Donani, die van zijn champagne nipte,
omringd door heren in rokkostuum. ‘In vergelijking met hem
zijn wij slechts piepende muisjes.’

Carola lachte zacht. Wat klinkt dat leuk, dacht ze, piepende
muisjes. Maar het is wel treffend, het geeft de atmosfeer die
de grote Donani omgeeft exact weer. Hij is de zon, en alle
lagere schepselen koesteren zich in zijn straling om te groeien
en te bloeien.

‘Mag ik me even aan u voorstellen: Jean Leclerc,” zei de jon-
geman.

‘Leclerc?

‘Violist in I'Orchestre de Paris,’” zei hij met een verbitterd
lachje. ‘Tk geloof nauwelijks dat uw man, dirigent van ons
orkest, me ooit heeft opgemerkt. Behalve dan als ik een fis in
plaats van een f speel. Donani, zo zegt iedereen, beschikt over
een absoluut gehoor.

‘Dat doet hij inderdaad.” Ze streek een lok van haar voor-
hoofd. ‘Het staat in ieder interview. Bombalo zal nooit nala-
ten de journalisten daarop te wijzen.’



‘U ziet er niet gelukkig uit, mevrouw,’ zei Jean Leclerc zacht.
Carola keek hem vernietigend aan.

‘Wat wilt u van mij?’ vroeg ze bijna lomp.

‘Tk let al sinds maanden op u.” Leclerc keek om zich heen.
Donani stond anekdotes uit zijn leven te vertellen, bedacht
door Bombalo. Degene die er het hardst om lachte, was Bom-
balo zelf, hoewel hij ze al honderd keer moest hebben ge-
hoord. ‘Tk heb op u gelet sinds ons orkest met Donani aan z'n
wereldtournee begon.’

‘U zou er verstandiger aan doen wat beter op uw f te letten,’
zei Carola, terwijl ze uit de diepe fauteuil opstond. Ze was iets
groter dan Leclerc, maar dat kwam alleen door haar naald-
hakken.

‘U bent ongelukkig, madame,” hernam Leclerc.

‘Wie geeft u het recht zo brutaal tegen mij te zijn?’ Ze wilde
weglopen naar Donani, om een eind te maken aan het ge-
sprek. Tot haar verbazing merkte ze dat Leclerc zijn hand op
haar arm had gelegd. Ze voelde de warme gloed ervan door
de stof van haar mouw. Ze bleef staan en keek hem met haar
blauwe ogen, die donker waren van woede, indringend aan.
‘Wat moet dat?’

‘U heeft mij een vraag gesteld, madame. En die zou ik graag
als volgt beantwoorden: als een man een mooie vrouw ziet
lijden, is hij verplicht haar te helpen. Zo denken de mannen
uit de streek waar ik vandaan kom er tenminste over. Ten-
slotte waren de ridderlijke troubadours onze voorvaderen.’

‘U komt uit de Provence?’

‘Inderdaad. Uit Arles.’

‘Uw Duits mag er zijn.’

‘Tk heb aan het Berlijns conservatorium gestudeerd, mada-
me.” Jean Leclerc liet Carola los, nu ze geen aanstalten meer
maakte zich te verwijderen. Toen ze hem opnieuw aankeek,
had de woede in haar blik plaatsgemaakt voor een mengeling
van verbazing, verholen angst en een onuitgesproken vraag.
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‘Tk bén niet ongelukkig,” zei ze plotseling zacht.

‘Toch wel, madame.

‘U vergist zich.’

‘En u maakt zichzelf maar wat wijs. Ik heb naar u gekeken,
toen u zich onbespied waande. De uitstraling om u heen heeft
veel weg van de goudkleurige hemel rondom een stenen
Boeddhabeeld. U gaat door het leven als een koningin die
afgunstig is op een bedelvrouw.’

‘Onzin!” Carola knipoogde naar haar man, die zijn cham-
pagnekelk in een toost naar haar ophief.

‘Kom er toch bij!” riep hij haar toe.

Leclerc glimlachte spottend. ‘De grote meester wenkt. Toe
maar, madame, snelt u toe! Er wordt u een glaasje champagne
gegund.” ‘U bent een brutale vent!” Carola hijgde van woede.
‘Tk begrijp zelf niet waarom ik nog langer naar u luister.’

‘Omdat u wilt horen wat u anders alleen maar denkt, ma-
dame. Carola Donani, echtgenote van de grootste dirigent van
onze tijd. De droom van miljoenen vrouwen, nietwaar? U
bewoont in West-Duitsland een kast van een villa. U toert
rond in een witte sportwagen. U draagt briljanten, saffieren,
robijnen en smaragden. U bezit nertsmantels en chinchillajas-
jes. Nooit hoeft u zich af te vragen hoe duur een steak zal zijn.
Voor u heeft geld het aureool van het bijzondere verloren.
Wie zou niet graag een dergelijk leventje willen leiden?” Lec-
lerc laste een korte pauze in en keek Carola aan. Haar ogen
glinsterden. ‘Maar hoe ziet de werkelijkheid eruit? Uw ogen,
madame, uw ogen verraden het, als u alleen bent. U droomt
ervan weer een jong meisje te zijn en opnieuw te beginnen.
Dan zou u veel dingen heel anders doen. En vor alles zou u
een man uitzoeken die tijd voor u heeft en met 0 is getrouwd,
in plaats van met de symfonieén van Mozart en Beethoven.’

‘Waar haalt u de brutaliteit vandaan!” zei Carola Donani.
Toen draaide ze zich abrupt om en liet Leclerc staan. Met
snelle passen liep ze naar Bombalo en liet zich door hem een
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glaasje champagne aanreiken. Vrijwel meteen werd ze geab-
sorbeerd door de kring van heren in rokkostuum. Alleen haar
lachje was nog te horen. Het klonk kil en gekunsteld.

Jean Leclerc bleef tussen de bergen bloemen staan, stak een
sigaret op, nam gretig een paar trekken en drukte hem weer
uit.

Het was hem gelukt! Hij had Carola Donani aangesproken.
De eerste stap was gezet. Hij had een deur geopend en zich
ervan kunnen overtuigen dat het de juiste was.

Onopgemerkt verliet hij de dirigentenkamer.

In de foyer van het gebouw stuitte hij op de laatste concert-
bezoekers. Smokings, bontstola’s om blote schouders, gezich-
ten die nog rood waren van opwinding.

‘Hij dirigeert als een god,” hoorde hij een vrouw zeggen.

Leclerc glimlachte boosaardig. Ook goden zijn kwetsbaar,
dacht hij. En godinnen smachten naar een menselijk bestaan.

Over Parijs, de stad aan de Seine, straalde de lichte hemel van
een warme zomeravond.

De hotelkamer was, zoals altijd, uitgekozen door Bombalo.
Het was een zaal van een slaapkamer, met hoge glazen deuren
die uitkwamen op een balkon met uitzicht op de Seine. De
torens van de Notre Dame leken te zweven onder de nachte-
lijke hemel.

Bernd Donani lag al uitgekleed in bed. De partituur die hij
bestudeerde was die van een symfonie van een modern com-
ponist, hem toegezonden door een muziekuitgeverij met het
verzoek het werk te beoordelen. De componist was niet onbe-
kend, maar de symfonie was niettemin armzalig. Daar kwam
nog bij dat Donani niet gecharmeerd was van twaalftoons-
harmonieén. Voor hem was een symfonie van Beethoven of
Tsjaikovski een machtige berg die telkens opnieuw veroverd
en bedwongen moest worden en hem steeds met nieuwe

12



moeilijkheden confronteerde. Des te bevredigender was het
daardoor om aan het slot van een concert de baton op de les-
senaar te kunnen leggen en uitgeput te beseffen dat er niet
meer uit de muziek te halen viel dan erin te horen was geweest.
Wat stelde de muziek van de moderne componisten in verge-
lijking daarmee voor, muziek die onveranderlijk klonk alsof ze
door mechanische instrumenten werd voortgebracht?

Carola Donani kwam vanaf het balkon terug in de slaap-
kamer. Ze was nog geheel gekleed. Bernd Donani gooide de
partituur op de rand rond het brede bed en leunde achterover
in de kussens. Hij geeuwde achter zijn hand en stak zijn an-
dere hand uit, zodat het leek alsof hij de celli en houtblazers
een inzet wilde aangeven.

‘Kom in bed, schat,” zei hij, opnieuw geeuwend. ‘Ik voel me
gebroken. Altijd die feesten aan het eind van zo’n zware dag.’

‘Nee!” zei Carola hardop, terwijl ze steun zocht tegen de
openstaande balkondeur. Met een ruk zag ze zijn hoofd om-
hoogkomen.

‘Hoezo, nee?’

‘Tk kom niet.’

‘Tk geloof graag dat Parijs bij nacht betoverend is. Maar dat
zal morgen ook nog wel zo zijn, lieverd.” Donani liet zich
onder de geborduurde deken glijden en slaakte een zucht.
‘Als je eens wist hoe moe ik ben. Laten we gaan slapen, in
plaats van de nacht in te staren.’

‘Wie dwingt jou het leven te leiden dat je al jaren leidt?
Haar stem klonk hees van opwinding.

‘Wat een vraag, lieverd. Bombalo...

‘Verdient hij het geld, of jij? Is hij bij jou in dienst, of ben jij
degene die naar zijn pijpen moet dansen?’

‘Hij is... goeie genade, schat, kom nou toch slapen!’

‘Schat, engeltje, lieverd, prinsesje, ik ben die koosnaampjes
van je beu!” Haar stem werd luider. “‘We zijn nu negen jaar
met elkaar getrouwd.’
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‘En ik zegen ieder uur van al die honderdacht maanden!
Donani kwam weer overeind en leunde tegen het hoofdeinde
van het bed. ‘Wat mankeert je eigenlijk? Zenuwen? Migraine,
misschien? Moet ik een dokter laten komen?’

‘Tk heb geen behoefte aan een dokter, maar aan een man!’
riep Carola uit. Plotseling zocht alles in haar zich een uitweg.
Ze hield niet langer rekening met de openstaande balkondeu-
ren, met de kamer ernaast, met het decorum van een vrouw
die haar geluk had gedragen als een soort mantel. Ze gooide
het allemaal van zich af, alsof een soort explosie haar de kle-
ren van het lijf rukte. Alle kostbare cadeaus waarmee haar
man haar gedurende de afgelopen jaren had volgehangen,
verbleekten in de felle bliksemflits die haar hart doorboorde.

Bernd Donani zag het vanuit bed roerloos aan, met de grote,
verwonderde ogen van een kind dat de vriendjes met wie hij
altijd heeft gespeeld niet meer begrijpt, omdat ze zeiden: weg
jij, we moeten jou niet meer. En zo plotseling, zonder eniger-
lei waarschuwing vooraf.

‘Wat... wat is er toch, Carola?’ vroeg hij verbijsterd.

‘Wat bén ik eigenlijk voor je?’ Ze sloot de balkondeuren. Na
die eerste uitbarsting kreeg haar nuchtere verstand weer de
overhand. ‘Zeg alsjeblieft niet: “Je bent mijn vrouw.” Natuur-
lijk ben ik dat. In mijn pas staat jouw naam achter mijn voor-
naam. Onze twee kinderen dragen de naam Donani. Iedere
dag lees ik die naam in de krant, of op de rekeningen die ze
ons sturen. Het valt niet te ontkennen: ik bén mevrouw Caro-
la Donani. Maar is het voldoende om die naam te dragen? Als
je de moeite zou nemen om, behalve aan het tweede deel van
de Eroica, ook eens aan mij te denken, zou je zelf wel op het
antwoord komen. Maar het enige waaraan jij denkt, zijn die
symfonieén van je!’

‘Daar leven we toevallig van.’

‘Nou, ik zou nog liever honger lijden, als ik maar wist dat ik
je vréuw was.’
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Nerveus haalde Donani een hand door zijn witte haar. ij
weet niet wat honger is, Carola.’

‘Maar ik weet wél wat het wil zeggen de vrouw te zijn van
een man die nooit tijd heeft. Die vandaag hier in Parijs en
morgen in Londen moet dirigeren, overmorgen in Milaan en
aan het eind van de week in Brussel. Ik ken alle luxesuites van
de Grand Hotels tussen Tokio en Montreal, ik weet dat de
portier van Miramar in Palermo een rode neus heeft en dat
de hoofdkelner van het Park Hotel in Kopenhagen drie kin-
deren te eten moet geven. Ik ben overal thuis, méet overal
thuis zijn, behalve daar waar ik thuishoor, bij m’n kinderen.
Maar ik zie Alwine en Babette nog maar twee weken per jaar!
En ik heb een man die ’s ochtends in hemdsmouwen orkest-
repetities leidt, ’s middags met z'n solisten moet repeteren
en ’s avonds in rokkostuum voor tweeduizend mensen op-
treedt om Chopin en Brahms te celebreren; en na afloop ligt
hij uitgeput in bed te geeuwen en zegt half slapend: “Kom
toch in bed, schat.” Noem je dat l1éven?’

Donani zweeg. De kinderlijke uitdrukking in zijn ogen was
nu verdwenen. Peinzend staarde hij zijn vrouw aan. Carola
stond in haar prachtige rode Griekse avondjurk voor het
raam, trillend van verontwaardiging en omlijst door de lichte
nachtelijke hemel. Als Japans lakwerk op onyx, dacht hij on-
willekeurig.

‘Nou? Waarom zeg je niks?’ riep ze uit toen hij bleef zwij-
gen.

‘Wat kan ik erop zeggen, Carola?’ Zijn stem klonk bedaard.
Hij staarde haar nog steeds aan en schudde langzaam zijn
hoofd. ‘Tk begrijp het gewoon niet.’

‘Dus jij begrijpt niet dat ik méér van het leven verlang dan
sieraden, bont, geld, recepties, hoogdravende maar nietszeg-
gende toespraken en gevulde champagneglazen? Met een paar
vlugge pasjes kwam ze naar het voeteneinde van het bed en
boog zich ver naar voren. Hij kon recht in haar decolleté kij-
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ken en lachte als een schooljongen. Wat is ze toch mooi, dacht
hij.

‘Tk ben zevenentwintig,’ zei ze luid.

Donani knikte. ‘Als iemand anders dat over jou tegen me
zou zeggen, zou ik hem een draai om z'n oren geven. Je ziet er
nog precies zo uit als toen ik je leerde kennen. Achttien was je
toen.’

‘Ja. En is een vrouw op haar zevenentwintigste voor jou al-
leen nog maar een etalagepop, die je vol kunt hangen met
juwelen en dure kleding?’

‘Schat...’

‘Tk kan er niet meer tegen, Bernd.” Carola ging op de rand
van het bed zitten en sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Het
is heel goed mogelijk dat jij me echt niet begrijpt, dat je al-
leen nog maar gevoel hebt voor je muziek, dat je inderdaad
van me houdt, op jouw manier dan, ongeveer zoals andere
mannen met een foto van hun dure jacht lopen te leuren of
hun gasten rondleiden door het park rondom hun villa. Z6
loop jij te koop met je vrouw, als een zichtbaar bewijs voor je
succes. Het dringt niet eens tot je door hoe afschuwelijk dat
is voor een vrouw, hoe verstikkend en smorend voor haar
gevoelsleven.” Ze draaide zich om en legde haar beide han-
den op zijn borst. “Toe, Bernd, laten we voor één keertje,
voor deze ene keer dit jaar, échte mensen zijn. Laten we voor
een week of vier, zes, naar huis rijden. Dan kunnen we fijn
met de kinderen ravotten, wandelingen maken, uitrusten,
elkaar opnieuw leren kennen en met elkaar vrijen zoals vroe-
ger, toen je nog tweede dirigent in Bielefeld was en ik je kon
troosten omdat ze je die Butterfly-premiere, die ze je hadden
beloofd, toch weer niet lieten dirigeren. Weet je nog, die dag
zijn we eropuit getrokken, zijn onder die appelboom gaan
liggen en...’

‘Het was een perenboom, schat.’

‘Klopt, het was een perenboom. Dus dat weet je nog?’
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‘De dingen die wij samen hebben beleefd, zal ik nooit ver-
geten.’

‘En hoe ziet ons leven er nu uit? Heb je de tijd nog om er
weer eens met mij op uit te trekken en als twee kinderen door
de bossen te zwerven, hand in hand?

‘M’n agenda, lieverd. Je weet zelf hoe druk ik ’t heb.’

‘We worden erdoor verslonden, Bernd!” Carola was opge-
sprongen. ‘Merk je dan niet hoe we door jouw roem worden
verslonden? Ik heb me ooit eens zo warm en geborgen ge-
voeld in je liefde. Maar nu bevries ik! Wat hebben de kin-
deren aan ons? Iedere week een briefkaart uit een ander land.
Wat heb ik nog aan je? Elke ochtend een paar recensies in de
krant waarin ik kan lezen hoe beroemd jij wel bent en hoe
soeverein mijn heer gemaal Béla Bartok dirigeert. Sinds een
jaar of vier leid ik het leven van een non. Heb je er enig idee
van wat het zeggen wil om al op je drieéntwintigste te moeten
leven alsof je het celibaat hebt omhelsd? Goeie genade, moet
ik soms naakt voor je gaan staan en je smeken: “Kijk toch
eens naar me, ik ben een vrouw, pak me vast, neem me, ik
ben van jou. Zie je dan niet dat ik van jouw wil zijn?” Maar
wannéér kan ik dat tegen je zeggen? Zelfs daarvoor ontbreekt
me de tijd. Recepties, feesten, soirées tot vroeg in de ochtend;
en dan het gevoel alsof je lood in je armen en benen hebt, en
gedwongen rust, want de volgende ochtend begint het alle-
maal van voren af aan. Orkestrepetitie, solistenrepetitie, dag
in, dag uit, iedere avond en iedere nacht opnieuw. Bernd, dit
houd ik niet meer uit. Ik houd ’t niet meer uit!’

Ze schreeuwde opnieuw en drukte haar handen tegen haar
oren, alsof ze haar eigen stem niet meer wilde horen.

Donani zweeg. Zijn gezicht was bleek geworden en hij zocht
verwoed naar verklaringen, geruststellende woorden. Hij was
doodop, probeerde zijn onweerstaanbare drang tot geeuwen de
baas te worden en snakte naar rust. Zijn lichaam snakte naar
het verrukkelijke gevoel languit te kunnen liggen. “Voor de
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onbekende uitvinder van het bed zou in ieder huishouden een
eerbewijs moeten hangen,” had hij eens opgemerkt. Een uit-
spraak die karakteristiek was voor Donani, maar Bombalo had
het afgekeurd voor de media. Een dirigent die graag in zijn bed
ligt is niet wervend genoeg, tenzij hij er niet alléén in ligt.

‘We zullen morgen een wandeling door het Bois de Bou-
logne maken. Tevreden, schat?’ Hij rekte zich behaaglijk uit.
Morgenochtend tussen elf en twaalf uur zou dat nog net kun-
nen. Het orkest kan het adagio ook wel onder de concert-
meester doornemen. ‘Een heel uur vrij,” dacht hij hardop,
‘van elf tot twaalf. Kom je nu slapen, lieverd?’

Carola bleef hem van vor het bed staan aanstaren. Wat is
hij me plotseling vreemd, dacht ze geschrokken. Het lijkt wel
alsof ik, samen met alles wat ik eruit heb gegooid, ook alles
heb weggegooid wat ons met elkaar verbond. Nu voel ik me
plotseling leeg, op m’n zevenentwintigste niet meer dan een
glanzende, lege huls. Als hij me nu aanraakte, zou ik me ver-
zetten, wist ze. Ik zou van me afslaan en hem krabben en
bijten, zoals ik ook zou doen als een andere man probeerde
me te verkrachten. Zo koud laat hij me opeens, zo... zo walg
ik plotseling van hem.

Ze haalde diep adem en bespeurde in haar innerlijk ontstel-
tenis over de transformatie die zich daar had voltrokken.
Donani geeuwde opnieuw en liet zich onder de dekens glij-
den. Bah, wat haat ik het plotseling allemaal, dacht ze. Een
oude, versleten man is hij, meer niet. Op z'n achtenveertigste
al een ouwe vent. Maar ik ben jong! Ik heb nog een heel leven
voor me, ik ben pas zevenentwintig. Eenentwintig jaar jonger
dan deze Bernd Donani wiens naam ik draag. Misschien is
het dan toch waar dat je een leeftijdsverschil niet gewoon
maar kunt negeren, zelfs niet als je denkt dat je genoeg van
hem houdt om daartoe in staat te zijn. Het is zelfbedrog
waarvoor je ooit de rekening gepresenteerd krijgt. Een paar
jaar verschil is te overbruggen, maar eenentwintig jaar? Dat is
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bijna een kwarteeuw! Daar is geen enkele liefde tegen opge-
wassen. Op een gegeven moment zal zelfs de grootste liefde
niet meer bij machte zijn het dubbele op te brengen van wat
de natuur normaal verlangt.

‘Je had nooit mogen trouwen,’ zei ze zacht maar duidelijk
verstaanbaar.

Donani’s hoofd kwam omhoog van het kussen. ‘Dat zegt
Bombalo ook altijd. Tja, ze hebben nu eenmaal niet allemaal
zo'n verrukkelijk vrouwtje als ik. Kijk hier eens...” Zijn hand
tastte naar Carola’s bed, schoof het kussen opzij en goochelde
een platte doos tevoorschijn. Als ze in bed was gaan liggen
had ze die moeten vinden.

‘Het was de bedoeling dat je hem zelf zou ontdekken, schat,’
zei hij vermoeid. Tk kon niet weten dat je vannacht zo over je
toeren zou zijn. Toe, bekijk het even!’

Hij liet de cassette openspringen en hield hem voor haar op.
Op het rode satijn lag een platina collier, bezet met robijnen
en briljanten. Een vorstelijk sieraad.

Carola gunde het nauwelijks een blik. Ze verroerde zich
niet. Ze stak haar hand er niet naar uit, maar bleef er langs
heen staren, naar het verwachtingsvolle gezicht van haar
echtgenoot.

‘Wat ken je me toch slecht,” zei ze eindelijk. Langzaam
sprekend voegde ze eraan toe: ‘Goud, briljanten, wat héb ik
eraan? Ik zou het met liefde allemaal weggeven als ik er mijn
geluk van vroeger mee kon terugkopen, als ik op die manier
alles weer kon maken zoals het toen was. O, ik zou alles weg-
schenken, als je weer de mijne zou zijn, in plaats van de slaaf
van je beroep. Maar dat begrijp jij toch niet. Misschien ook
mag je het niet begrijpen, zodat je de man kunt blijven die je
nu bent: de grote Donani. Maar ik kan zo niet langer leven. Ik
kan het gewoon niet meer.’

Ze draaide zich om en liep de slaapkamer uit. Op de gang
kon ze zijn bijna klagende stem nog horen.
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‘Maar schat, waar wil je nu nog heen?

Toen viel de deur achter haar dicht. Ze had het gevoel alsof
ze zojuist, opgelucht, de poort had dichtgetrokken van een
wereld waaraan ze met veel geluk had weten te ontsnappen.

De Place de I'Opéra lag er op dit nachtelijk uur verlaten bij.
Af en toe cirkelde een eenzame taxi om de fontein. Boven het
met schijnwerpers verlichte bassin stond een dronken man
over te geven.

De warme, lichte zomernacht leek Parijs te koesteren, zo
zacht was de lucht. De hemel leek van zijde, bestikt met flon-
kerende diamanten. Carola Donani keek op haar horloge.

Drie uur ’s nachts.

Na haar vertrek uit het hotel had ze doelloos rondgelopen.
Eerst langs de oever van de Seine, van brug tot brug. Onder
de overspanningen en op de banken langs de voetpaden lagen
clochards te snurken, toegedekt met uitgevouwen kranten. Ze
was kritisch opgenomen door twee nachtwakers die ze tegen-
kwam. Ze waren blijven staan totdat ze uit het zicht verdwe-
nen was. Om deze tijd een vrouw in haar eentje bij de Seine?
Dat kon onmogelijk in de haak zijn. Vaak genoeg zag je hen
de volgende ochtend terug, maar dan in het mortuarium. De
Seine is een populaire eindbestemming voor mensen die ge-
bukt gaan onder liefdesverdriet. Van de Seinebruggen was
Carola Donani weer naar het centrum afgedwaald en ten
slotte op de Place de 'Opéra beland. Ze stond nu op het grote
plein naar het felverlichte gebouw van de Opéra te staren en
huiverde, ondanks de warme nachtlucht. Ze kromp ineen en
trok haar nertsstola wat dichter om zich heen.

‘Mag ik u mijn jas aanbieden, madame?’ vroeg een stem.
Als door een adder gebeten draaide ze zich om. Achter haar,
omlijst door het klaterende water van de fontein, stond Jean
Leclerc. Hij glimlachte haar vriendelijk toe en maakte al aan-
stalten zijn colbert uit te trekken.
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