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Voor Katia Galvetto,
die me Verona schonk

Voor Zachary, Charlotte en Stephen
Van wie ik altijd zal houden, de sterren voorbij






‘De mensen zijn die waarheid vergeten,’ zei
de vos, ‘maar jij moet die nooit vergeten. Je
blijft altijd verantwoordelijk voor wat je ge-
temd hebt. Jij bent verantwoordelijk voor je
roos...”

Antoine de Saint-Exupéry, De kleine prins
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Portofino, Italié
oktober 1943

Haar rugzak bevat haar leven, tot slechts enkele voorwerpen
gereduceerd. Hoewel het gewicht ervan onbeduidend is, voelt
alles zwaar wat ze draagt. Ze probeert haar rok omlaag te hou-
den, maar de aflandige wind is niet-aflatend, en het katoen bolt
als een parachute rond haar op.

Ze doet haar ogen dicht en probeert zich voor te stellen hoe
ze van het scheepsdek wordt opgetild, en zwevend in de koele
lucht neerkijkt op het vaartuig terwijl dat door het water klieft.
Genua, Rapallo en de westelijke kust van Italié steken messcherp
tegen het water af. Vanaf de boot kan ze de lichtgekleurde
gevels zien van de op de kliffen genestelde villa’s en de eeuwen-
oude hotels die uitkijken op zee.

De reis duurde dagen, maar het voelt als maanden. Met
een grijze sjaal over haar donkere haar en een onopvallende,
bescheiden marineblauwe jurk kan ze doorgaan voor een
doorsnee Italiaans meisje van begin twintig.

Haar maag is leeg. Ze probeert de honger te vergeten
door haar medepassagiers te bekijken. Aan boord zijn bij-
na dertig mensen. Zeven Duitse soldaten en een handvol
oma’s gekleed in hun zwarte weduwenkleren. De andere



zijn naamloze mannen en vrouwen, allemaal onopvallend
in haar ogen.

Zoals zij hoopt onopvallend in hun ogen te zijn.

Meteen toen de oorlog begon, had ze geleerd zich onzicht-
baar te maken, alledaags te lijken, niet de moeite waard om
op straat aan te houden. Ze kan zich de laatste keer niet her-
inneren dat ze een fleurige jurk droeg of haar favoriete zijden
blouse, die met de witte bloemen. Schoonheid is een wapen
op zich, was ze gaan beseffen, dat beter verborgen kon blijven,
om slechts dan tevoorschijn gehaald te worden als het abso-
luut noodzakelijk was.

Terwijl de boot de kade nadert, legt ze instinctief haar han-
den op haar buik. Het verbaast haar hier zo veel Duitsers te
zien, aangezien ze had gemeend hier eindelijk veilig te zijn.
Wekenlang heeft ze geprobeerd ze uit de weg te gaan, maar
nu staan ze hier op de kade te wachten om de papieren van
iedereen te controleren.

Ze voelt haar maag ineenkrimpen. Ze doet haar rugzak af
en klemt die intuitief tegen haar borst.

Ze staat op. Het voelt alsof haar benen het onder haar
zullen begeven. Ze brengt haar handen naar haar gezicht en
wrijft zacht om kleur te brengen op haar wangen, die bleek
zijn van angst.

Ze is bang dat de soldaten misschien tot onder in haar rug-
zak zullen zoeken. Daarom haalt ze haar vervalste papieren
eruit en klemt ze die tegen zich aan. Ze loopt langzaam achter
een van de weduwen aan, die zo’n groot crucifix om heeft
dat ze hoopt dat die haar ook een beetje zal beschermen — of
anders de soldaten tijdelijk zal afleiden.

Voorzichtig loopt ze over het dek. Dan stapt ze de kade op.
Hoog op de heuvel lijken de witte huizen net tanden. Ze ziet
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bougainville langs de terrassen klimmen en hibiscusbloemen die
zich als een parasol naar de zon keren. Ze ademt de geur in van
jasmijn, maar met elke stap voelt ze zich slapper worden van
angst.

‘Ausweis!’ De Duitsers blaffen hun bevelen en grissen papie-
ren uit zenuwachtige handen.

Elodie is de volgende. Ze houdt stijf haar valse papieren vast.
Enkele weken geleden had ze het persoonsbewijs met haar echte
gegevens vernietigd. Elodie Bertolotti is nu Anna Zorzetto.

Anna. Anna. Ze probeert zich op haar nieuwe naam te con-
centreren. Haar hart bonst.

‘De volgende! Jij!” Een van de Duitsers graait de papieren uit
haar hand. Hij doet dat zo ruw dat hij heel even haar vingers
vastpakt. Ze huivert bij zijn aanraking.

‘Naam!” bijt hij haar toe. Zijn stem is zo schril dat het voelt
alsof ze kortstondig bevriest, en ze is niet in staat om ook
maar een woord uit te brengen.

‘Naam?’

Haar mond gaat nu open, maar ze klinkt als een gedempt
instrument. Ze begint te stotteren als er plotseling uit het niets
een stem klinkt.

‘Nicht! Nicht!” Vanuit de verzamelde menigte op de kade
roept een stevig gebouwde man naar haar.

‘Nicht! Godzijdank, je bent er. Ik wacht al dagen op je!” De
man wringt zich naar voren en omhelst haar.

“Ze hoort bij mij,” zegt hij tegen de Duitse soldaat.

‘Nou... neem haar dan maar mee,” mompelt de soldaat, ter-
wijl hij de papieren van de volgende in de rij al wil pakken.

Elodie heeft de man nog nooit gezien, maar hij pakt stevig
haar arm vast en loodst haar door de menigte. Hij duwt men-
sen opzij, zodat ze hem ongehinderd kan volgen.
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Hij kijkt achterom en gebaart dan naar de heuvel. ‘Die kant
op,” fluistert hij. ‘Ik woon boven de haven, hoog boven op het
klif.

Ze blijft een ogenblik stokstijf staan. Ze kan de geluiden uit
de haven nog horen: de blaffende bevelen van de Duitsers,
roepende mensen die elkaar proberen te vinden en het gehuil
van vermoeide kinderen.

‘Tk ben je nicht niet,” zegt ze ten slotte. ‘Je moet je vergissen.’
Ze probeert langzaam en duidelijk te spreken. Het is haar op-
gevallen dat hij niet het dialect spreekt dat ze op de kade heeft
gehoord. Hij klinkt hoogopgeleid. Toch wil Elodie dat haar
woorden duidelijk overkomen.

Haar sjaal is losgegaan, zodat haar gezicht uit een zee van
kleurloze stof tevoorschijn komt. Als water dat wegloopt en
een glanzende steen blootlegt. Onmiddellijk valt hem het groen
van haar ogen op en de intensiteit van haar blik. Zonder iets
te zeggen kijkt hij haar aan. Dan zegt hij: ‘Dat weet ik.’

‘Maar waarom dan? Waarom heb je me gered?’

Ze hoort zijn adem, een fluistering van lucht die ontsnapt uit
zijn borst.

‘Om de paar maanden kom ik hier om iemand te redden.’

Ze kijkt hem verbijsterd aan. ‘Maar waarom heb je mij uit-
gekozen?’

Hij bestudeert haar gezicht, en ziet bevestigd wat hij al weet.

‘Waarom? Dat is eenvoudig. Ik kies degene die er het bangst
uitziet.’
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Portofino, Italié
oktober 1943

Hij vraagt of hij haar rugzak kan dragen. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Tk
draag hem zelf.” Hij dringt niet aan. Hij kan haar nog niet
echt doorgronden, wel kan hij haar angst ruiken. Ze ruikt
als een opgejaagd dier, vindt hij. Ze is rusteloos en achter-
dochtig. Haar blik blijft wantrouwig terwijl ze door de
nauwe straatjes richting zijn huis lopen. Ze kijkt strak
vooruit en blijft geen enkele keer staan om naar de onge-
repte schoonheid van het dorp of de zee onder hen te kij-
ken.

Soms loopt hij voor haar, soms blijft hij wat achter. Soms
voelt hij het verraad van zijn eigen lichaam. Zijn buikje, zijn
korte benen, de verwonding aan zijn voet waardoor hij deze
keer niet opgeroepen was. Ze loopt enkele passen voor hem,
en hij merkt op hoe sterk haar lichaam is. Haar gespierde
kuiten, strakke heupen. Haar pezige armen.

‘We zijn er bijna,” zegt hij.

Ze kijkt achterom en staart hem aan. Hij heeft die blik in
het afgelopen jaar tientallen keren gezien — van de kwetsbaren
die sterk willen lijken.

‘Je kunt me vertrouwen,’ zegt hij.
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Weer kijkt ze hem aan. Een van de banden van de rugzak
glijdt van haar schouder en ze schuift hem weer omhoog.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij.

Ze is zo moe dat ze bijna ‘Elodie’ had gezegd, maar ze kan
nog net voorkomen dat die naam haar ontglipt. ‘Anna,’ zegt
ze. ‘Anna Zorzetto.’

‘Anna, ik ben arts. De enige hier in het dorp. Ik beloof je, je
hebt niets van me te vrezen.’

Zijn uitleg lijkt tot haar door te dringen, maar in het zon-
licht ontspant ze zich niet. In plaats daarvan ziet hij juist het
tegenovergestelde gebeuren, alsof haar lichaam bij elk woord
verder versteent.

Ze probeert hem ook te doorgronden. De blik in zijn ogen,
de lijnen in zijn gezicht die tegelijkertijd bedroefdheid en ernst
suggereren.

Ze kijkt weer om, als om de haven onder haar nog een keer
te zien. Ze wil dolgraag de pure angst van nog maar enkele
minuten geleden vergeten, bang als ze was toen dat ze haar
papieren beter zouden bekijken, of erger nog, haar tas zouden
doorzoeken.

‘Nou,’ slaagt ze erin te zeggen. ‘Tk veronderstel dat ik je wel
moet vertrouwen. Ik heb weinig keus, he?’

Ze lopen verder het rotsachtige klif omhoog, over een smal weg-
getje, langs oude stenen muurtjes die een barricade vormen
tussen de weg en een steile bergwand. Dan komen ze bij een
kleine, met klimranken overdekte poort. Verscholen in een
oerwoud van bloemen en struiken ligt een wit huis met een
zware deur, waarvan het hout glanzend groen is geverfd. Ze
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ziet de citroen- en vijgenbomen, en ze ruikt weer de geur van
jasmijn. Ze voelt zich duizelig. Dit zijn niet de bomen uit haar
jeugd in Noord-Italié, waar het doordringend naar pijnbomen
en jeneverbessen ruikt. Alsof ze hier uit een droom is ontwaakt.
Het dialect is vreemd. De huid verweerder, de kleren minder
verzorgd.

Hoeveel dagen geleden is het dat ze goed heeft geslapen? De
moeheid vanbinnen verlamt haar en ze hunkert naar slaap.
Alles wat ze doet lijkt buitensporig veel energie te vergen,
erger gemaakt nog doordat ze probeert er vooral niet moe
en kwetsbaar uit te zien.

Eenmaal binnen biedt hij haar een glas water aan. Dat
drinkt ze gulzig leeg en hij schenkt nog eens in. En nog eens.
Hij gaat naar de keuken en snijdt drie sneden brood. Hijj
schept honing in een kom. Hij verwijdert het steeltje van een
dadelpruim en snijdt die in vieren, waarna hij het zachte vlees
op een schoteltje schept.

Ze neemt maar één lepel honing bij het brood, ook al wil ze
meer. Ze neemt maar een beetje dadelpruim. Ze wil niet laten
zien hoe hongerig ze is. Maar het derde glas water drinkt ze
helemaal op.

‘Je zult wel moe zijn van de reis,’ zegt hij. ‘Ik heb een logeer-
kamer waar je kunt uitrusten.’

Hij loopt met haar naar een klein kamertje met witte muren,
beschilderde tegels op de grond en een raam dat uitkijkt op zee.
De doorschijnende gordijnen bollen op, wat haar weer aan haar
rok doet denken, hoe die door de oceaanbries werd opgetild.

‘Ja, ik kan wel wat slaap gebruiken,’ zegt ze.

Hij doet de deur achter zich dicht, en ze wacht tot ze zijn
voetstappen door de gang hoort gaan. Ze ziet de sleutel in de
deur. Die draait ze om en ze hoort het slot klikken. Nu ze
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weet dat ze eindelijk veilig is, voor het moment althans, zet ze
haar rugzak op het bed en ze pakt die uit.

Er zitten spullen in die je zou verwachten en die je niet zou
verwachten.

Ze haalt de bovenste laag eruit. De reserve blauwe jurk, haar
onderrok en onderkleding. Vervolgens Luca’s trui, die ze naar
haar gezicht brengt en inademt.

Met bonzend hart haalt ze de tweede laag eruit. Een toilet-
tasje met daarin haar tandenborstel, een stukje zeep en haar
kam.

Dan haar nachthemd, het buideltje met de amulet aan een
leren koord, dat ze in haar handen neemt. Als laatste haalt ze
onder uit haar rugzak een boek, zo dun dat het een dagboek
zou kunnen zijn. Ze wacht een moment en legt dan haar han-
den op de versleten kaft. Daarna slaat ze het langzaam en met
grote eerbied open. In het boek zitten weer enkele gevouwen
velletjes papier. Maar er staat geen onbegrijpelijke code op.
Ze hoeft het ook nergens af te leveren, zoals ze als koerierster
van het verzet heeft gedaan. In plaats daarvan vouwt ze ze
open en dan blijkt het een partituur te zijn.

Ze doet haar ogen dicht en hoort de muziek die erop staat
geschreven.

Hoe hoort iemand muziek? Is het het ritme van een woorde-
loze taal? Een onvertaalbare code?
Elodie hoort de noten als de beweging van water in haar
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hoofd. De muziek begint in zachte rimpelingen. Ze hoort de
noten ook in kleur. Als een laagje lichtblauwe inkt, of de glin-
stering van witte steen. Soms sussend, dan weer aanzwellend.
Lange verbindingshalen die haar op een totaal ander niveau
brengen. Niet in haar hoofd, maar diep in haar buik.

Ze doet haar ogen dicht en denkt weer aan haar cello in
Verona. Aan het gerenommeerde conservatorium waar ze elke
ochtend heen ging met haar muziekinstrument in de zwarte
koffer bijna even groot als zijzelf.

Ze voelt de cello nog tussen haar knieén, twee boekensteu-
nen met daartussen de onderste ronding, één arm rond de
hals, terwijl de ander de strijkstok vasthoudt. Haar lichaam
ontlokt met elke streek van haar strijkstok muziek aan het
instrument.

Maar nu legt ze enkel de bladmuziek op het bed en daar
weer op haar handen. Ze ontspant zich terwijl de noten door
haar heen zweven. Eindelijk valt ze in slaap, totdat in haar
hoofd nog slechts de melodie van de noten klinkt.

Haar ouders hadden haar dat eerste muziekinstrument ge-
geven toen ze zeven jaar was. Daarvoor had ze hen verschil-
lende maanden, steeds voordat ze in slaap viel, horen discus-
siéren over welk instrument ze zou moeten leren spelen. Haar
moeder had een voorkeur voor fluit, maar haar vader had aan-
gedrongen op viool. Maar Elodie had om een cello gesmeekt.
Tijdens een concert op haar vaders school was ze voor het
eerst op het prachtige geluid van dat instrument verliefd ge-
worden. De studenten hadden het celloconcert van Dvorak
gespeeld, en ze had er als gebiologeerd naar geluisterd.
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Op weg naar huis had ze haar eigen imaginaire strijkstok
heen en weer door de lucht gezwaaid. Ze hoorde de muziek
nog in haar hoofd, elke noot bleef in haar talmen. De dans
van die cellist was in elke spiervezel en in elk botfragment van
haar gegrift.

De dag dat ze eindelijk haar eerste cello kreeg, en het beeld
van haar vader die de donkere leren koffer op de eettafel legde,
waren herinneringen die Elodie altijd bij zich zou blijven dra-
gen, elk beeld als een noot die de volgende opvolgt. Hoe haar
vader de koffer openmaakte was iets wat ze nooit zou ver-
geten. Het instrument was in een prachtige rode sjaal gewik-
keld om te voorkomen dat de strijkstok de lak zou beschadi-
gen. Elodies adem stokte toen haar vader de doek wegtrok.

‘Het is een driekwartcello,” zei haar vader terwijl hij haar het
instrument aangaf. ‘Als je wat ouder bent, krijg je een grote.’

Ze pakte het instrument van hem aan, en onmiddellijk voel-
de Elodie haar hart tekeergaan. Het was het mooiste wat ze
ooit had vastgehouden.

‘En de strijkstok, Elodie...” Haar vader gaf haar die ook.

“Ze is de dochter van haar vader,’ zei Orsina, die voelde dat
haar dochter er geen problemen mee zou hebben als ze de
benodigde technieken eenmaal had geleerd. ‘Ik kan niet wach-
ten haar te horen spelen.’

Elodie was in het begin een langzame leerling. Haar vader was
onvermurwbaar, ze moest alles correct leren. Als eerste leerde
hij haar dat ze haar cello liefdevol moest behandelen.

Hij vertelde zijn dochtertje dat het niet ideaal was om jezelf
in allerlei bochten te moeten wringen. In plaats daarvan moest
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je een ongedwongen houding vinden waarin je het instrument
kon omarmen. ‘Je moet er één mee worden,’ vertelde hij haar.

Hij pakte haar handen en legde ze boven op de klankkast,
en samen volgden hun handen de zijkanten naar beneden, zo-
dat ze elke ronding kon voelen.

Het hout onder haar handen voelde geruststellend. Elk onder-
deel van het instrument wekte al tastend zijn eigen reactie op:
de houtlak, de lengte van de greepplank en de richels in de
krul.

Elodies vader liet haar zien hoe ze haar knieén moest ge-
bruiken om te voorkomen dat de staartpen over de vloer
weggleed. Hij pakte haar strijkstok van de tafel: ‘In tegenstel-
ling tot een violist houdt een cellist de strijkstok ongedwon-
gen vast,” zei hij. Toen begon hij te lachen en voerde hij een
kleine pantomime op, waarbij hij de ongemakkelijke manier
nadeed waarop een violist zijn strijkstok vasthield, waarbij de
vingers van zijn linkerhand licht heen en weer rolden, een
techniek die gebruikt werd om het geluid te versterken.

In de daaropvolgende weken leerde ze noten uit haar cello
halen. Het was alsof haar armen veranderden. Hadden ze eerst
twee oninteressante aanhangsels geleken, nu maakten ze deel
van haar uit en hadden ze een eigen unieke kracht. Ze kon ze
optillen en uitstrekken als de vleugels van een vogel. Ook leerde
ze haar pols te buigen en te strekken, wat haar spel gratie en
schoonheid gaf. Ze leerde te wachten. Adem te halen. Om de
strijkstok iets boven de snaren voor de kam te houden en dan
pas te strijken. Ze zoog haar vaders instructies op met een
begrip dat haar leeftijd te boven ging.

‘Een goed musicus moet de kunst van het interpreteren leren,’
onderwees hij haar. ‘De notenbalken van het stuk zijn een
wegenkaart. Je leest de noten, je speelt ze zoals de componist
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voorschrijft, maar de emotie... daarmee maak je je de muziek
eigen.’

Ze keek hem met grote ogen aan, terwijl ze haar strijkstok
op haar knie liet rusten.

‘Je moet altijd luisteren naar wat je leraar je vertelt, daarna
interpreteer je dat... laat je zien dat je het niet alleen kunt
spelen maar het echt begrepen hebt. Begrijp je dat, Elodie?’

Elodie knikte. ‘Ook al ben je jong, ik kan zien dat je be-
gaafd bent aan de manier waarop je aanvoelt wat er achter de
muziek verborgen ligt.” Hij liep naar haar toe, pakte de strijk-
stok uit haar hand en legde die op de muziekstandaard voor
haar. Toen nam hij haar handen in die van hem.

‘Toen je nog maar enkele maanden oud was, hield ik je in
mijn armen. Ik keek naar dat mooie gezichtje van je en zag je
moeders amandelvormige ogen, haar volmaakte mond. Maar
ik zag dat je mijn handen had.” Hij vouwde haar hand open.
‘Je hebt dezelfde lange vingers, dezelfde grote reikwijdte.” Hij
vouwde haar hand weer dicht, bracht haar vingers naar zijn
lippen en kuste ze. ‘Je bent voorbestemd een groot cellist te
worden, want ik kan voelen dat je je cello tot leven wilt
wekken.’

Precies zoals haar vader voorvoeld had, ontwikkelde zich een
bijzondere magie tussen Elodie en haar cello. Langzaam werd
het instrument haar, en zijzelf het instrument. Een unieke band,
die almaar hechter werd naarmate ze beter leerde spelen. Soms,
als Elodie haar cello vasthield, meende ze een polsslag in de
houten holte te kunnen voelen. Het kwam nooit bij haar op
dat het haar eigen hartslag was die ze hoorde.

20



Op oudere leeftijd kreeg ze een groot formaat cello die haar
vader van een gepensioneerde leraar van het conservatorium
had gekocht. Van walnotenhout die honingkleurig was gelakt.
Ze studeerde er dagelijks op en haar repertoire breidde zich
spoedig uit. Ze speelde met steeds meer gevoel Brahms cello-
sonate in E-groot en Vivaldi’s sonate nr. 5. Ze leerde de
‘Tarantella’, een stuk dat haar uithoudingsvermogen op de
proef stelde, maar ze studeerde urenlang totdat de noten zo
zuiver en helder als zonlicht klonken.

Maar vlak voor haar zeventiende verjaardag, slechts vier
maanden voor ze auditie zou doen voor toelating tot het con-
servatorium van Verona, kwam haar vader met een vroeg
verjaardagscadeau thuis.

‘Het is een Venetiaanse cello,” zei hij tegen Elodie. Deze
keer, toen de koffer openging, was de cello in een reusachtige
gele sjaal gewikkeld. Haar vader leek een ogenblik boven het
instrument te mediteren, alsof hij een gebed opzei. Toen trok
hij met een groots gebaar van zijn pols de sjaal weg en zijn
dochter zag haar nieuwe cello.

‘Wat is hij mooi!’ Elodie kon haar opwinding niet bedwin-
gen. Ze had de twee cello’s waarop ze tot nu toe had gespeeld,
mooi gevonden, maar deze was werkelijk prachtig. Zo’n cello
had Elodie nog nooit gezien. De lak was niet bruin, maar vuur-
rood. Onder zijn glanzende jas gloeide een topaaskleurig licht,
zodat het leek alsof de cello inwendig vlamde.

Elodies handen jeukten. Ze wilde hem dolgraag aanraken.

“Ter ere van je moeder moest hij Venetiaans zijn.’

Haar vader gaf haar het instrument en instinctief begon
Elodie het te liefkozen. Haar handen gleden over alle randen
en rondingen, precies zoals ze jaren geleden bij haar eerste
cello had gedaan. Bijna onmiddellijk kon ze vertellen dat de
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afmetingen van deze cello enigszins afweken. Het onderste
deel bolde iets meer op, waardoor de vorm sensueler was.
Zelfs het snijwerk van de sierkrullen leek totaal anders. Alsof
de verantwoordelijke bouwer eerder in een opwelling dan
volgens de traditie gewerkt had toen hij de versiering uit-
sneed.

‘Papa,’ zei ze, terwijl haar handen het instrument bleven
strelen, alsof ze haar ogen nauwelijks kon geloven. ‘Hij moet
een fortuin gekost hebben!’

‘De reis van deze cello naar onze woonkamer is een lang en
ingewikkeld verhaal,” zei hij zacht. ‘Maar ik heb de vorige
eigenaar de verzekering gegeven dat je voor het instrument
zal zorgen alsof het bij je eigen lichaam hoort.’

Haar vader liep weer naar de koffer. Hij sloeg meters gele
zijde opzij en pakte een lange, ranke strijkstok van donker
uitheems hout.

‘De eigenaar zei dat je deze strijkstok moest gebruiken om
de cello op zijn mooist te laten klinken.” Zodra haar vingers
hem vastpakten, viel het haar op hoe licht hij was.

‘Hij lijkt bijna niets te wegen,’ zei ze.

Ze ging vooraan op haar stoel zitten en begon de strijkstok
klaar te maken. Ze spande eerst de haren en toen harste ze
die.

Haar vader pakte zijn viool en speelde een A zodat ze het
instrument kon stemmen.

Terwijl ze aan de snaar trok, luisterde ze aandachtig. Ze sloot
haar ogen en controleerde de toon nog een keer. Pas toen de
cello perfect was gestemd, begon Elodie te spelen.
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In de maanden die volgden klonk Elodies spel op haar nieuwe
cello zelfs nog geinspireerder. Ze speelde met zo veel vuur, zo
veel passie, dat haar toehoorders alleen al door de tremolo’s
van haar vibrato’s voelden dat ze in het gezelschap waren van
een wonderkind. Ze was nu bijna zeventien. Haar armen en
benen waren langer geworden en haar lichaam was in dat
van een vrouw veranderd, zowel mager als sterk. Haar vader
nodigde vaak zijn vrienden van het Liceo Musicale uit om zijn
dochter te horen spelen, in de hoop dat ze in de toekomst op
een groter publiek was voorbereid.

Ze was niet alleen aantrekkelijk om naar te luisteren, maar
ook om te zien. Wanneer ze de strijkstok over de snaren boven
de kam van haar cello heen en weer streek om één lange noot
te produceren, leek Elodie wel een danseres. Het viel de muziek-
docent Moretti op een avond op dat ze op een zwaan leek, die
zelfs door de moeilijkste muziekpassages kon glijden.

Elke avond na school maakte Elodie de koffer open en haalde
ze haar cello tevoorschijn. ‘In jouw handen gaat hij pas zingen,’
zei haar moeder op een dag, toen Elodie begon te spelen. Ze
zag hoe haar dochter haar slaap tegen de lange bruine hals van
de cello liet rusten. De lak van het instrument rimpelde als
barnstenen golven in het zonlicht, en de lange schaduw van de
cello viel over de vloer van het appartement.

De hele dag wachtte Orsina op het moment dat haar dochter
ging spelen. Het brandde als een vurig verlangen in haar. Haar
dochter bracht met haar muziek schoonheid in haar leven. Het
verbaasde haar nog steeds dat een kind uit haar eigen schoot
in staat was zoiets in haar op te wekken. Ze had geduldig
geluisterd toen het meisje de toonladders leerde, en vervolgens
promoveerde naar arpeggio’s en moeilijkere vingeroefeningen.
Nu speelde ze hele sonates en concerten. Haar dochter stond
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op de drempel van volwassenheid. Haar spel werd genuanceer-
der en in haar muziek weerklonk iets sensueels. Haar vingers
bewogen zelfverzekerd en met een bedreven precisie wanneer
ze over de snaren heen en neer dansten. Dan weer maakte
haar strijkstok lange, zwierige halen, dan weer streelde hij de
snaren in een tedere liefkozing.

Elodie liet haar haar tot over haar schouders groeien, en af
en toe, als ze vol overgave speelde, raakten haar speldjes los
en verdween haar gezicht achter een gordijn van haar. Maar
als haar haar goed zat en hoog was opgespeld, was ze een
opvallende verschijning. Ze had haar moeders porseleinwitte
huid en Venetiaans groene ogen. Ze leek wel een engel als ze
optrad.

‘Ze is niet alleen een begaafd celliste,” zei haar vader tegen
haar moeder. ‘Een nog zeldzamer talent is dat ze alle noten
in haar hoofd heeft.’

Haar moeder leek dat eerst niet te begrijpen. ‘“Wat bedoel
je, Pietro?’

‘Tk bedoel dat ze heel uitzonderlijk de bladmuziek vanbuiten
kent.” Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft ze niet van mij, Orsina.’

Dat was haar moeder al veel eerder opgevallen. Elodie hoef-
de zelden iets op te schrijven. Ze kon zich ook heel precies
herinneren wat voor kleren ze op een bepaalde dag had ge-
dragen, zelfs jaren later nog. Ze hoefde een boek maar één
keer te lezen en herinnerde zich dan met gemak de hele inhoud
zonder er ooit nog een keer in te hoeven kijken.

‘Dat zijn haar Venetiaanse genen,’ zei Orsina. Ze wist dat
haar dochter haar geheugen van haar had. Venetianen hadden
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eeuwenlang door de labyrinten van een drijvende stad gelopen.
Om er je weg te vinden moest je je wegen, oriéntatiepunten en
zelfs anekdotes over bepaalde plaatsen herinneren.

Orsina kon niet zoals Elodie geschreven tekst onthouden,
maar ze had een sterk visueel geheugen en ze wist dat ze dat
aan haar dochter had doorgegeven. Toen het kind net vier
was, had ze haar moeder de weg naar huis gewezen, gezegd
dat ze linksaf moesten bij de kruidenier, rechtsaf bij het park
en rechtdoor op de weg waaraan de ijswinkel stond. Ze had
geglimlacht bij de gedachte dat haar dochter deed wat haar
eigen moeder en haar moeder vo6r haar hadden gedaan.

Maar Elodies geheugen was zelfs nog verbazingwekkend veel
beter dan dat van een typische Venetiaan, en het deed Orsina
plezier dat ze daar bij haar muziek van kon profiteren.

‘Daarmee zal ze zich onderscheiden,” zei Pietro tegen zijn
vrouw. ‘De docenten zullen haar daarom bij hun strijkkwartet
of hun pianoduetten willen hebben. Het ziet er zeer indruk-
wekkend uit als je geen bladmuziek nodig hebt bij een op-
treden.’

Vanaf haar tiende jaar gaat Elodie na school al naar het Liceo
Musicale in Verona, op de hoek van de Via Roma en de Via
Manin. Maar nu ze achttien is studeert ze daar fulltime. Ze is
tenger maar sterk genoeg om haar cellokoffer naar de om-
muurde school te dragen. Alles laat een indruk op haar achter.
De blauwgrijs gepleisterde muren, de kale praktijklokalen. De
geur van droge bladeren als het vochtig is.

Haar geheugen is als zachte rode klei. Een gezicht op straat.
Het patroon van een jurk. Alles wat ze tegenkomt herinnert
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ze zich glashelder, als een web van onuitwisbare vinger-
afdrukken.

Ze speelt Vivaldi, Albinoni, Beethoven, Bach en Dvorik.
De muziek stroomt door haar heen, haar lichaam zuigt elke
noot op en is simpelweg een met haar instrument. Haar benen
zijn sterk als van een veulen; haar ranke armen hebben de
rustige kracht van een danseres.

Ze speelt met haar ogen dicht. Ze hoort het vuur. Ze voelt
het water. Haar strijkstok is als bliksem. Flitsend. Schichtend.
Soms raakt hij even de grond, dan schiet hij weer als een zaag
heen en weer. Ze speelt zonder vrees.

Door de oprukkende oorlog wordt de wereld daarbuiten
steeds somberder. Zodra ze het conservatorium verlaat of van
huis vertrekt, ervaart ze het als een schaduw. De vrouwen in
de rij voor voedsel bij de kruidenierswinkel, met een distributie-
kaart in hun hand geklemd; de stakende fabrieksarbeiders die
op straat protesteren. De zwarte opbollende hemden van de
fascistische politie op hun motorfietsen. De angst ligt niet in
een enkele noot, maar eerder in een ingewikkelde compositie
die Elodie onmogelijk kan ontcijferen.

Ze is uitgekozen om in een gevorderd strijkkwartet te spelen
samen met drie andere studenten, onder wie ook Lena, een
violiste. De meeste meisjes op het Liceo Musicale spelen piano
of fluit. Er zijn maar weinig meisjes die een snaarinstrument
spelen. Elodie en Lena zijn een uitzondering.

De twee meisjes zijn elkaars tegenpolen. Elodie met haar
ravenzwarte haar, pezige lichaam en haar groene ogen. Haar
vriendin Lena lijkt eerder Duits. Haar lichaam is zacht en heeft
ronde vormen. Ze heeft blond haar, haar ogen zijn blauw en
rond. Ook haar vioolspel is weelderig en sensueel.

Ze raken snel bevriend en leren elkaar tijdens het spelen aan

26



te vullen. Lena is goedlachser en neemt Elodie na de lessen mee
naar een espressobar. Ze heeft niet zo’n goed geheugen als
Elodie. Lena heeft net als de twee jongens in het strijkkwartet
bladmuziek nodig. Doordat ze er zo goed uitziet worden hun
klasgenoten meer dan eens afgeleid.

‘Franco probeerde vandaag tijdens de repetities in je blouse
te kijken,’ plaagt Elodie. ‘Het is een wonder dat hij zijn plek
in de partituur niet kwijtraakte...’

‘Het is een imbeciel,” snuift Lena. ‘Al had hij drie handen
dan zou hij nog mijn bh niet loskrijgen.’

Elodie verbaast zich over die rappe opmerking. Die is zo in
tegenspraak met Lena’s engelachtige uiterlijk en het masker
van ingetogenheid dat ze in de gangen draagt.

Lena staat ook kritisch tegenover Mussolini’s coalitie met
de Duitsers. ‘Die zwijnen,” noemt ze de Duitsers. ‘Het laagste
ongedierte. Wacht maar af... als we niet waakzaam blijven,
vergaat het ons net als Tsjecho-Slowakije. Dan walsen ze hier
naar binnen en nemen ze ons land over.’

Terwijl haar vriendin haar gevoelens eruit flapt, kan Elodie
het gevoel niet kwijt dat er naar hen gekeken wordt.

‘Je moet niet zo hard praten...” fluistert ze. ‘Straks worden
we het politiebureau nog ingesleurd.’

‘Waar ben je bang voor? De politie ziet ons niet als een be-
dreiging. Jij bent gewoon een meisje met een cello. Ze zijn te
stom om ons zelfs maar op te merken.’

Elodie kijkt om zich heen. Wat Lena zegt is waar. Op het
plein lopen vrouwen die een kinderwagen voortduwen, en
enkele mannen lopen richting het postkantoor. Zij zijn maar
twee jonge meisjes met een instrument, en vallen nauwelijks
op. Niemand besteedt aandacht aan hen.
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